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IL    EST    TIRE    DE    CET    OUVRAGE 

CINQUANTE    EXEMPLAIRES    NUMEROTES    A    LA    PRESSE 
SUR    PAPIER     DE    HOLLANDE 


PAUL  HERVIEU 


LES  TENAILLES 


Robert  Fergan  et  sa  femme  Irène  Fergan  sont  des  gens 
du  meilleur  monde.  Leur  mariage  a  été  ce  qu'on  appelle 
un  mariage  de  convenance.  Il  a  été  arrangé  par  la  sœur 
aînée  d'Irène,  M""^  Pauline  Yalanton,  qui  avait  épousé  elle- 
même,  sans  grand  amour,  mais  parce  que  les  situations 
étaient  égales,  un  honnête  homme,  à  qui  son  père,  en  ga- 
gnant une  grosse  fortune,  avait  épargné  la  nécessité  du 
travail.  Elle  avait  trouvé  dans  cette  union  un  bonheur  re- 
latif, fait  surtout  de  résignation. 

Mais  Irène  n'est  point  une  résignée.  Elle  a  pris  son  mari 
en  grippe  : 

—  Mais  que  lui  reproches-tu  ?  lui  demande  sa  sœur, 
énumérant  toutes  les  qualités  qui  lui  semblent  pouvoir  ren- 
dre très  supportable  ce  mari  détesté. 

—  Ce  que  je  lui  reproche,  s'écrie-t-elle,  c'est  que  je  ne 
l'aime  pas. 

Elle  n'a  point  d'autre  grief.  J'aurais  souhaité  que  l'au- 
teur me  donnât  quelques  éclaircissements.  Eh!  quoi,  elle 
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n'a  jamais  eu  pour  lui,  à  aucun  instant  ou  des  fiançailles 
ou  du  mariage,  un  pauvre  petit  sentiment  d'amour,  ou  de 
reconnaissance,  ou  de  curiosité,  ou  de  n'importe  quoi  poul- 
ie mari  qu'elle  hait  à  cette  heure  d'un  si  bon  courage,  sans 
qu'il  ait  rien  fait  que  d'être  lui-même  pour  mériter  cette 
antipathie  !  Il  n'y  a  pas  eu  de  lune  de  miel,  si  courte  et  si 
pâle  qu'on  la  suppose!  Avouez  que,  s'il  en  est  ainsi,  elle  a 
eu  grand  tort  d'accepter  un  homme  qui  lui  répugnait. 
Pourquoi  l'auteui'  ne  nous  donne-t-il  sur  les  commence- 
ments de  ce  mariage  que  des  renseignements  si  brefs  et  si 
sommaires?  J'ai  besoin  qu'on  m'explique  les  choses  pour 
que  je  m'y  intéresse.  Il  ne  sufîit  pourtant  pas  de  dire  d'une 
femme  :  c'est  une  révoltée  !  pour  que  toute  sa  vie  soit  illu- 
minée de  ce  seul  mot. 

Oui,  c'est  une  révoltée.  Cette  révoltée,  je  la  connais  bien. 
Elle  nous  a  été  apportée  par  Ibsen,  qui  l'avait  prise  aux 
romans  de  M""^  Sand.  M"'''  Sand,  bien  avant  Ibsen  et 
M.  Paul  Hervieu,  avait  revendiqué  pour  la  créature  hu- 
maine le  droit  d'aimer  à  sa  guise,  de  mettre  au-dessus  des 
lois  et  des  convenances  les  suggestions  de  son  cœur;  elle 
avait,  la  première,  magnifiquement  prêché  la  toute-puis- 
sance de  l'instinct  et  de  la  passion  et  le  mépris  de  toute 

règle. 

Ses  héroïnes  nous  reviennent  aujourd'hui,  après  avoir 
passé  par  la  Scandinavie,  moins  exubérantes  et  moins 
raisonneuses  tout  ensemble,  plus  sèches  et  plus  tran- 
chantes. Irène  est  donc  une  vieille  connaissance  à  nous. 
Ses  cris  de  révolte,  ses  fureurs  contre  le  mari,  qui  est  le 
représentant  de  la  loi  ;  contre  le  monde,  qui  prétend  la  gar- 
rotter de  ses  bienséances,  nous  les  avons  déjà  souvent  en- 
tendus. Elle  part  comme  toutes  ses  congénères  de  cette 
idée  fort  simple  :  je  suis  née  pour  être  heureuse;  je  veux 
être  heureuse  ;  j'ai  le  droit  d'être  heureuse  :  je  ne  le  suis 
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pas  avec  mon  mari  qui  ne  comprend  rien  à  mes  aspira- 
tions, qui  n'est  pas,  qui  ne  sera  jamais  mon  idéal.  Je  n'ai  qu'à 
le  quitter;  aucune  puissance  humaine  ni  divine  ne  saurait 
me  retenir  ;  tout  être  est  libre  de  courir  au  bonheur.  Au- 
dessus  des  lois  et  des  convenances,  il  y  a  quelque  chose  de 
sacré  :  l'indépendance  de  l'individu. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  à  sa  sœur  M"^^  Pauline  Yalan- 
ton,  quand  une  femme  parle  de  son  mari  avec  cet  empor- 
tement et  cette  aigreur,  c'est  qu'elle  en  aime  un  autre. 

—  Et  quand  cela  serait?  répond-elle. 

Cela  est  ;  Irène  a  joué,  enfant,  avec  un  gamin  un  peu 
plus  âgé  qu'elle,  Michel  Davernier.  Ils  se  plaisaient  ensem- 
ble, et  la  petite  Irène  avait  conçu  pour  son  grand  ami  une 
admiration  très  vive.  Quand  elle  s'est  mariée  ou  avant 
qu'elle  se  mariât,  je  ne  me  rappelle  plus  au  juste,  Michel 
Davernier,  qui  l'aimait  en  secret,  s'est  exilé  à  l'école  d'A- 
thènes, où  il  est  resté  trois  ans.  Il  en  est  revenu  ;  il  a  revu 
Irène  ;  il  l'aime  plus  que  jamais  d'un  amour  discret,  pro- 
fond, mystérieux.  Et  elle,  à  le  voir  si  beau,  si  mélancoli- 
que, la  sympathie  qu'elle  avait  sentie  pour  lui  s'est  changée, 
presque  à  son  insu,  en  amour. 

Ce  Michel  Davernier  est  un  triste,  raffiné  et  subtil.  Il  a 
sur  toute  chose  des  idées  particulières  qu'il  exprime  dans 
un  langage  curieux,  tout  plein  de  délicatesses  mièvres.  Il  a, 
par  exemple,  sur  ces  trois  grands  moments  de  la  vie  :  la 
naissance,  le  mariage  et  la  mort,  un  de  ces  couplets  où  il 
est  impossible  de  ne  pas  se  récrier  :  ce  Ah  !  que  c'est  donc 
joli!  On  ne  saurait  être  plus  distingué!  »  Ce  qui  ajoute 
encore  à  cette  distinction,  c'est  qu'il  souffre  de  la  poitrine. 
On  ne  nous  le  dit  pas  (car  on  ne  nous  prévient  de  rien  dans 
cette  pièce)  ;  nous  ne  le  saurons  que  plus  tard,  au  dernier 
acte.  Mais  il  a  les  attitudes,  les  allures,  le  parler  d'un 
homme  qui  s'achemine  vers  la  mort. 
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Irène  boit  les  paroles  de  cet  Anfcony  poitrinaire  et  cor- 
rect. Ils  se  font  leurs  confidences.  Ils  se  promettent  de 
s'aimer  d'un  amour  qui  restera  toujours  chaste,  éthéré  et 
digne  d'eux.  Ils  se  jouent  (comme  c'est  l'habitude  chez 
les  héroïnes  de  M"^^  Sand  au  début  du  roman)  la  comédie 
de  l'amour  platonique.  Ils  la  jouent  tout  au  moins  de 
bonne  foi.  Ce  qui  retient  Irène,  ce  n'est  pas  le  respect  dû 
au  mariage,  c'est  le  respect  qu'elle  a  pour  sa  personne.  EUe 
rougirait  d'un  partage. 

—  Mais,  ne  pouvant  être  à  vous,  dit-elle  à  son  ami,  je 
ne  serai  à  personne  ! 

Il  sort  et  le  mari  entre. 

Il  ne  se  doute  de  rien,  le  mari.  Comme  il  est  tard,  il  prend 
les  mains  de  sa  femme,  et  galamment  : 

—  Voulez- vous  me  permettre  de  vous  reconduire  à  votre 
chambre  ? 

Elle  tressaille  d'horreur  ;  elle  s'enfuit,  criant  :  «  Jamais  ! 
jamais!  y>  et  lance  violemment  la  porte  au  nez  de  son 
mari,  qui,  furieux,  la  menace  du  poing,  à  travers  la  porte 
fermée  : 

—  Tu  me  le  payeras  !  lui  crie-t-il  d'une  voix  brutale. 
Car  il  est  brutal,  ce  mari,  tout  homme  du  monde  qu'il 

est,  et  M.  Hervieu  a  voulu  qu'il  fût  ainsi.  Il  ne  con- 
naît que  son  droit  et  sa  loi,  et  il  prétend  user  jusqu'au 
bout  des  privilèges  que  l'un  et  l'autre  lui  confèrent  ;  mais 
cela,  avec  une  inflexible  raideur  d'autorité,  avec  une  net- 
teté de  langage  qui  ne  se  mouille  jamais  d'aucune  tendresse. 
Et  je  reprends  ma  question  de  tout  à  l'heure  : 
Quoi!  ce  mari,  qui  a  épousé  une  jeune  fille;  qui  l'a 
épousée  jolie,  désirable,  n'a  jamais  senti  pour  elle  ombre 
d'affection  vraie  ?  Quoi  !  il  n'a  vu  en  elle  que  la  femme  qui 
tiendrait  son  ménage,  qui  l'aiderait  à  recevoir,  à  faire  fi- 
gure dans  son  monde?  Quoi!  il  n'a  point  eu  un  moment 
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d'oubli!  il  a  toujours  été  droit,  net  et  sec,  comme  une 
trique  ! 

Au  second  acte,  nous  le  voyons  enragé  d'être  ainsi  exclu, 
et  depuis  des  semaines,  de  la  chambre  de  sa  femme.  Il  y  a  de 
quoi  en  vérité  !  Il  faut  qu'il  ait  une  explication  avec  Irène. 

Cette  explication,  c'est  la  scène  à  faire.  Mais  ce  qui  me 
chagrine,  c'est  la  façon  dont  elle  est  faite. 

Supposez  un  homme  du  monde,  fût-il  aussi  raide,  à 
cheval  sur  son  droit  qu'on  nous  a  représenté  Eobert  Fer- 
gan,  s'il  veut  ramener  une  femme  qu'il  sait  nerveuse  et 
exaltée,  il  me  semble  qu'il  s'y  prendra  d'abord  par  la  gen- 
tillesse et  la  douceur.  Il  lui  rappellera  les  souvenirs  des 
premiers  jours,  il  lui  dira  avec  toutes  sortes  de  câlineries 
de  langage  :  «  Tu  sais  bien  que  je  t'aime...  »  Point  du 
tout  :  Eobert,  d'un  ton  bref  et  cassant,  sa  femme  lui  pro- 
prosant  de  divorcer,  lui  répond  :  «  Vous  voulez  que  je  dimi- 
nue de  moitié  ma  fortune,  ma  considération,  la  façade  de 
mon  existence...  »  Je  ne  cite  pas  exactement,  citant  de 
mémoire.  Mais  c'est  le  sens.  Y  a-t-il  rien  de  plus  désobli- 
geant, de  plus  brutal  ? 

On  me  dit  à  cela  :  Mais  c'est  la  vérité  !  C'est  ce  que  pen- 
sera tout  homme  du  monde  en  la  circonstance.  Soit  ;  c'est 
ce  qu'il  pensera,  et  encore  n'en  suis- je  pas  sûr  ;  mais  ce  n'est 
pas  ce  qu'il  dira,  à  moins  d'être  un  nigaud  et  un  malotru. 
II  veut  ramener  sa  femme  ;  c'est  son  intérêt  et  son  désir. 
Il  n'est  pas  assez  sot  pour  croire  qu'on  prend  les  mouches 
avec  du  vinaigre.  Il  ne  lui  assénera  pas  sur  la  tête  des  ar- 
guments qui  sont  tout  à  la  fois  contondants  et  tranchants. 
Ce  n'est  qu'à  la  fin,  exaspéré  par  des  refus,  qu'il  s'emportera 
à  des  excès  de  langage  et  signifiera  ses  volontés. 

Ce  ne  sont  pas  deux  créatures  humaines  qui  discutent 
ensemble,  ce  sont  deux  abstractions,  deux  thèses,  dépouil- 
lées de  tout  sentiment  humain,  l'une  soutenant  les  droits 
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de  la  passion  et  revendiquant  la  liberté  de  l'être,  l'autre 
plaidant  pour  la  loi  et  l'imposant  de  force. 

A  la  suite  de  cette  altercation,  Irène  tombe  affolée  aux 
bras  de  Michel  Davernier  : 

—  Fais  de  moi  tout  ce  que  tu  voudras,  lui  dit-elle. 

Et  le  rideau  baisse  sur  ce  mot. 

Quand  il  se  relève,  dix  ans  se  sont  écoulés  ;  et  nous  re- 
trouvons, à  la  campagne,  Irène  près  de  son  mari. 

Que  s'est-il  donc  passé  ? 

En  un  tour  de  main,  on  nous  apprend  que  Michel  est 
mort,  qu'Irène  a  continué  de  vivi'e  avec  son  époux  et  qu'un 
enfant  a  quelque  peu  resserré  les  liens  de  cette  union. 

Comment  !  Cette  femme  idéale  qui  ne  pouvait  souffrir  le 
partage  l'a  donc  subi  à  un  certain  moment  ?  Quoi  !  cette 
révoltée  s'est  résignée  à  cette  honte  qui  lui  faisait  tant 
d'horreur  !  Je  la  croyais  femme  à  tout  quitter,  s'étant  don- 
née à  son  amant,  et  à  inaugurer  la  vie  libre  de  la  passion  ! 
Non,  elle  a  été  la  maîtresse  d'un  autre,  et  elle  a  réintégré  le 
lit  conjugal!  Pourquoi?  On  me  dit  que  cela  est;  je  veux 
bien  ;  mais  cela  trouble  toutes  mes  idées  et  mériterait  une 
explication. 

Nous  n'en  aurons  point. 

Irène  et  Robert  vivent  ensemble  depuis  dix  ans,  à  la  cam- 
pagne: elle,  toujours  hérissée  en  sa  bouderie  chronique,  lui, 
s'occupant  de  ses  terres  :  une  existence  tolérable  après  tout, 
si  un  nouveau  brandon  de  discorde  ne  s'était  jeté  tout  à 
coup  dans  le  ménage. 

Je  vous  ai  dit  qu'un  enfant  était  survenu.  Eobert  a  toutes 
sortes  de  raisons  pour  croire  qu'il  est  de  lui  ;  car,  s'il  trouve 
sa  femme  extravagante  en  ses  nervosités,  il  est  persuadé 
qu'elle  est  honnête  et  incapable  d'avoir  failli.  Mais,  nous, 
nous  avons  vu,  aux  inquiétudes  qu'Irène  marque  de  la 
santé  de  son  fils,  qu'elle  le  croit  frappé  du  mal  hérédi- 
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taire,  du  mal  dont  est  mort  son  amant  Michel  Davernier. 

Le  mari  a  résolu  de  mettre  au  collège  l'enfant,  qui  touclie 
à  sa  dixième  année.  La  mère,  qui  craint  pour  sa  santé,  le 
veut  garder  près  d'elle.  Elle  sait  qu'il  porte  les  germes  d'un 
mal  mystérieux  et  que  le  soumettre  à  la  discipline  sévère 
du  lycée,  c'est  l'envoyer  à  la  mort. 

La  discussion  s'engage  entre  les  deux  époux.  La  scène 
est  vraiment  belle  et  conduite  de  main  de  maître.  Eobert 
donne  toutes  sortes  de  raisons  qui  sont  excellentes,  qui  sont 
celles  que  nous  donnerions  tous.  La  mère  allègu©  toujours 
la  santé  de  l'enfant,  ses  inquiétudes,  ses  angoisses  : 

—  Mais  enfin,  dit  le  père,  vous  avez  le  sang  bon,  je  suis 
bien  bâti,  moi,  et  solide;  pourquoi  voulez-vous  que  notre 
fils  soit  malingre  ? 

Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela.  Aussi  s'emporte-t-elle  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas,  c'est  mon  fils. 

—  C'est  le  mien  aussi;  faites  sa  malle. 

Montée  à  ce  paroxysme,  la  scène  évolue  sur  le  mot  que 
nous  attendions  tous  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  vôtre;  il  n'est  pas  à  vous. 
Étonnement  du  mari  ;  il  demande  des  explications  ;  on 

lui  conte  par  le  menu  l'histoire  de  l'adultère.  Il  n'y  a  plus  à 
douter.  Il  a  été  trompé.  Il  est  désolé.  Ma  foi,  je  le  plains  de 
tout  mon  cœur,  ce  mari.  C'est  lui  qui  a  raison  tout  le  temps 
dans  cette  aifaire,  et  l'auteur,  en  dépit  du  ton  cassant  qu'il 
lui  prête,  a  fini  par  me  le  rendre  sympathique.  Ce  n'était 
pas  son  but,  je  crois. 

—  C'est  bien,  madame,  dit-il  à  sa  femme  :  nous  divorce- 
rons. 

—  Ah  !  non,  vous  n'avez  pas  voulu  divorcer  quand  je 
vous  l'ai  demandé  ;  c'est  moi  qui,  à  présent,  ne  veux  plus. 
Nous  resterons  rivés  au  même  boulet,  serrés  des  mêmes 
tenailles. 
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Et  le  rideau  tombe  sur  ces  deux  forçats,  misérablement 
assis  en  face  l'un  de  l'autre,  pleurant  et  furieux. 

Avez-vous  remarqué  que,  dans  toute  cette  analyse,  il  y  a 
un  mot  qui  n'a  jamais  été  prononcé  :  le  simple  mot  de  de- 
voir. C'est  que  l'idée  est  absente  de  l'ouvrage. 

On  parle  tout  le  temps  des  droits  de  la  passion,  des  ri- 
gueurs de  la  loi  ;  jamais  personne,  pas  même  M™®  Yalanton, 
la  sage  conseillère,  ne  fait  allusion  à  l'obligation  morale 
qui  résulte  du  contrat  librement  accepté  par  l'homme  et 
par  la  femme  dans  le  mariage. 

—  Je  suis  née  pour  être  heureuse,  brame  Irène. 
Et  personne  ne  lui  répond  : 

—  Tu  es  née  pour  faire  ton  devoir,  qui  est  de  donner  à 
ton  mari  des  enfants  qui  soient  de  ton  mari  et  de  les  élever 
du  mieux  que  tu  pourras. 

Cela  est  pourtant  bien  simple.  Mais  ni  M™^  Sand,  ni 
Ibsen,  n'y  ont  songé  ;  et  M.  Paul  Hervieu  l'oublie  de  même. 
Je  le  regrette  un  peu;  les  bonnes  gens  le  regretteront 
comme  moi. 

Telle  est  cette  pièce,  qui  est  plutôt  une  équation  algé- 
brique qu'une  œuvre  de  théâtre.  Elle  en  a  la  rigidité,  la 
nudité,  et  aussi  la  force.  Elle  est  écrite  d'un  style  souvent 
prétentieux  et  tortillé,  parfois  brutal,  mais  qui  ne  laisse 
jamais  indifférent.  Le  succès  en  a  été  éclatant,  le  premier 
soir.  Je  suis  moins  sûr  des  publics  qui  viendront  après  nous. 

M^^*^  Brandès,  à  travers  les  rugosités  d'une  voix  dont  elle 
n'est  pas  maîtresse,  a  joué  le  rôle  d'Irène  avec  beaucoup  de 
nervosité  et  d'emportement  ;  pas  assez  variée  à  mon  sens  . 
dans  l'expression  de  ses  colères  et  de  ses  révoltes,  mais 
remarquable  dans  les  passages  qui  demandent  surtout  de 
l'énergie.  Elle  a  lancé  avec  une  extraordinaire  puissance  le 
mot  du  drame  : 

—  Il  n'est  pas  votre  fils  ! 
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Je  ne  puis  reprocher  à  Duflos  d'être  sec  dans  le  person- 
nage de  Eobert,  puisque  c'est  le  rôle  qui  l'exige,  mais  vrai- 
ment il  l'est  jusqu'à  l'agacement.  Excellent,  d'ailleurs,  et 
digne  de  tous  les  éloges.  Le  Bargy  est  d'une  impeccable  cor- 
rection dans  le  rôle  du  poitrinaire.  Je  m'étais  étonné  qu'il 
parlât  d'une  voix  si  faible  et  si  voilée,  lui  qui  l'a  plutôt 
sarcastique  et  vibrante.  C'est  qu'il  savait,  lui,  ce  que  l'au- 
teur ne  nous  avait  pas  encore  appris,  qu'il  mourait  de  la 
poitrine.  M™®  Pierson  tient  à  merveille,  au  Théâtre-Fran- 
çais, l'emploi  des  conseillères  raisonneuses  et  tendres.  Elle 
avait  déjà  joué  le  même  rôle  àd^ns  FranciUon ,-  mais  Dumas 
lui  avait  prêté  plus  d'esprit  et  de  malice.  M.  Yalanton,  son 
mari,  est  un  homme  du  monde,  qui  fait  de  l'esprit,  ce  Le 
caractère  des  femmes,  dit-il,  est  de  bouder, -et  la  preuve, 
c'est  qu'elles  ont  eu  des  boudoirs  avant  que  nous  eussions 
des  fumoirs  !  »  Si  c'est  là  l'esprit  des  clubmen  ! 

30  septembre  1896. 


II 


Je  viens  de  recevoir,  à  propos  de  mon  dernier  feuilleton 
sur  les  Tenailles^  de  M.  Paul  Hervieu,  une  lettre,  où  il  rec- 
tifie certaines  de  mes  as-sertions,  où  il  en  discute  quelques 
autres.  La  lettre  m'a  paru  curieuse  ;  comme  le  ton  en  est 
courtois,  je  n'ai  pas  hésité  à  la  mettre  sous  vos  yeux,  pen- 
sant qu'elle  vous  ferait  plaisir.  Je  n'en  retrancherai  ni  n'en 
changerai  un  mot;  M.  Paul  Hervieu  est  un  homme  trop 
considérable  pour  que  je  me  permette  d'altérer  en  rien  sa 
prose. 

Yoici  donc  cette  apologie  : 
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Paris,  2  octobre. 
Mon  illustre  confrère, 

Yotre  compte  rendu  des  Tenailles  m'a  montré  une  fois  de  plus  que 
mes  ouvrages  n'avaient  point  la  grâce. de  vous  plaire;  mais  j'ai  tou- 
tefois à  vous  remercier  d'avoir  bien  voulu  reconnaître  à  ma  pièce  (C  de 
la  force  »,  (C  une  scène  vraiment  belle  »  et  ce  un  succès  éclatant  )). 

Comme  adversaire  d'un  théâtre  que  vous  n'aimez  pas,  vous  mon- 
trez trop  le  souci  d'y  être  loyal  pour  que  je  ne  me  sente  pas  autorisé 
à  vous  signaler  tout  d'abord  une  erreur  matérielle  de  votre  article. 

Vous  avez  dit  que  le  mot  (L  devoir  »  ne  figurait  pas  dans  ma 
pièce.  Or,  la  première  scène  du  premier  acte  est  une  leçon  de  devoir 
donnée  par  la  sœur  aînée  à  la  cadette.  Au  deuxième  acte,  l'aînée  re- 
prend sa  tâche  et  entre  autres  exhortations  dit  C(  c'est  pourtant  un 
devoir  d'honnête  femme  ))  et  plus  loin,  elle  invoque  encore  les  devoiis 
imposés  par  la  religion.  Non,  l'idée  de  devoir  n'est  pas  absente  de  la 
pièce,  comme  vous  l'avez  écrit,  monsieur,  à  ma  très  grande  surprise. 
Le  rôle  de  Pauline  Valanton  y  personnifie  la  notion,  l'exemple  et  le 
langage  du  devoir. 

Yous  avez  regretté  que  je  n'eusse  point  fait  connaître  comment  le 
mauvais  ménage  Fergan  avait  débuté.  Or,  dans  une  des  scènes  avec 
son  mari,  Irène  reconnaît  qu'elle  ne  l'a  pas  toujours  haï.  Aillevirs, 
avec  sa  sœur,  Irène  s'explique  sur  les  conditions  d'inconscience  où  se 
marie  la  jeune  fille  et  contre  lesquelles  protestera  plus  tard  la  femme. 

Vous  me  reprochez  de  n'avoir  pas  fait  un  mari  adroit  prenant  sa 
femme  c(  par  la  gentillesse  et  la  douceur  ».  Mais  un  mari  pareil,  mon 
héroïne  ne  l'aurait  jamais  détesté.  Elle  l'adorerait.  N'est-ce  donc  pas 
un  type  vrai,  normal,  fréquent,  que  le  mari  qui  se  fait  détester  par 
maladresse  ? 

Quant  à  mon  héroïne,  que  vous  auriez  voulu  voir  se  faire  enlever, 
je  ne  l'ai  à  aucun  moment  posée  en  femme  qui  entend  rompre  avec 
les  besoins  d'orgueil  social,  ni  avec  le  sens  de  la  dignité  extérieure. 
Elle  se  bat  et  ne  déteste  pas  le  champ  de  bataille  où  elle  figure  en- 
suite comme  prisonnière.  Sa  revendication,  son  espoir,  était  de  se 
faire  une  vie  permise,  honorable.  Précipitée  de  son  rêve,  elle  tombe 
dans  la  faute  et  reste  là,  brisée,  anéantie,  où  elle  est  tombée.  En 
quoi  la  fuite  conviendrait-elle  mieux  à  la  ruine  de  sa  destinée  ? 

Lorsque  Irène  Fergan  rentre  au  lit  conjugal,  pressée,  comme  il  est 
dit,  par  les  obsessions  de  son  mari,  elle  est  une  autre  femme,  que  des 
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suggestions  nouvelles  animent,  troublent  et  inspirent.  Elle  porte  le 
secret  d'une  existence  future,  qui  est  à  la  fois  sacrée  et  compromise  ; 
et,  pour  en  abriter  la  venue  au  monde,  elle  se  sent  le  devoir  de  tout 
commettre. 

Enfin,  vous  avez  émis  l'opinion  que  c'était,  malgré  l'auteur,  si  vous 
aviez,  à  la  fin,  pris  parti  pour  le  mari. 

Si  vous  me  faites  l'honneur ,  monsieur,  de  lire  un  jour  les  Tenail- 
les, vous  verrez  que  je  n'ai  rien  tenté,  en  aucun  mot,  pour  donner 
raison  à  l'un  de  mes  personnages  contre  l'autre.  J'ai  même  veillé 
avec  soin  à  faire  dire  à  celui-ci  tout  ce  qui  me  paraissait  le  justifier, 
et  à  celle-là  tout  ce  qui  pouvait  peut-être  la  disculper  un  peu.  J^ai 
voulu  exposer  un  drame  du  mariage  en  y  présentant  le  pour  et  le 
contre  avec  probité. 

C'est  sur  ce  terrain-là,  sur  le  terrain  de  la  probité  littéraire  que,  à 
défaut  d'une  sympathie  de  votre  part,  je  crois  pouvoir  prétendre  à, 
du  moins,  me  rencontrer  avec  vous. 

Yeuillez,  mon  illustre  confrère,  agréer  avec  ce  que  je  vous  dois  de 
remerciements  les  assurances  de  ma  très  haute  considération, 

Paul  Hervieu. 

Il  m'a  semblé  équitable  de  domier  la  parole  à  M.  Paul 
Hervieu  pour  se  défendre.  Yous  pensez  bien  pourtant  qu'il 
ne  m'a  point  converti,  et  que  je  ne  passe  pas  condamnation, 
même  sur  la  prétendue  erreur  matérielle  qu'il  me  rej^roche. 
Mais  j'ai  l'intention  de  retourner  voir  les  Tenailles  et 
j'attends,  pour  le  faire,  que  le  public  particulier,  qui  s'inté- 
resse soit  par  goût  véritable,  soit  par  snobisme,  aux  ouvra- 
ges de  M.  Paul  Hervieu  se  soit  écoulé  et  ait  fait  place  au 
grand,  au  vrai  public,  à  ce  monsieur  Tout-le- Monde,  dont 
j'aime  à  tâter  le  pouls.  C'est  après  cette  consultation  que 
je  recauserai  des  Tenailles  avec  l'auteur.  Je  lirai  sa  pièce 
quand  elle  aura  paru,  puisqu'il  m'3^  convie.  Mais  j'ai  pour 
principe  qu'une  œuvre  de  théâtre  est  faite,  comme  disaient 
nos  pères,  pour  être  vue  aux  chandelles. 

7  octobre  1895. 
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III 


Yous  vous  rappelez  qu'au  lendemain  de  mon  article  sur 
les  Tenailles,  article  où,  tout  en  faisant  une  critique  assez 
vive,  je  reconnaissais  très  loyalement  les  grandes  qualités 
de  la  pièce,  M.  Paul  Hervieu  m'avait  fait  l'honneur  de 
m'envoyer  par  lettre  une  réponse  fort  jolie,  et  que  je  m'é- 
tais empressé  de  l'insérer,  trouvant .  juste  de  donner  la 
parole  dans  son  affaire  à  un  maître  écrivain  qui  discutait 
avec  tant  de  courtoisie. 

M.  Paul  Hervieu  avait  commencé  par  relever  dans  mon 
feuilleton  ce  qu'il  appelait  une  erreur  matérielle  :  ce  Vous 
avez  dit,  m'écrivait-il,  que  le  mot  «  devoir  »  ne  figurait 
pas  dans  ma  pièce.  Or,  la  première  scène  du  premier  acte 
est  une  leçon  de  devoir  donnée  par  la  sœur  aînée  à  sa  ca- 
dette ;  au  deuxième  acte,  l'aînée  reprend  sa  tâche  et  dit  : 
((  C'est  pourtant  un  devoir  d'honnête  femme...  » 

Je  ferai  d'abord  observer  à  M.  Paul  Hervieu  qu'il  me 
prête  une  erreur  que  je  n'ai  pas  commise.  Voici  ma  phrase 
exactement  copiée  :  ce  Avez-vous  remarqué  que  dans  cette 
longue  analyse  il  y  a  un  mot  qui  n'a  jamais  été  j^rononcé, 
le  simple  mot  de  devoir.  C'est  que  l'idée  en  est  absente  de 
la  pièce.  » 

C'est  donc  moi  qui  avais  pu  analyser  la  pièce  sans  pro- 
noncer le  mot  de  devoir,  qui  d'ailleurs  s'y  pouvait  trouver 
et  s'y  trouvait,  bien  que  l'idée  en  fût  absente. 

Et,  si  j'insiste  sur  cette  chicane,  ce  n'est  point  du  tout 
pour  me  sauver  par  la  tangente  et  faire  semblant  d'avoir 
raison  quand  j'ai  tort,  c'est  qu'il  y  a  de  ce  mince  incident 
à  tirer  une  leçon  générale,  une  règle  de  théâtre. 

M.  Paul  Hervieu  croit  qu'il  suffit  d'avoir  dit  une  fois 
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quelque  chose  dans  un  coin  de  l'ouvrage,  pour  que  ce  quel- 
que chose,  quel  qu'il  soit,  reste  dans  l'esprit  du  public. 
Mais  point  du  tout.  Les  hommes  de  théâtre  savent  fort 
bien  que  le  public  ne  voit  dans  une  pièce  que  ce  que  l'au- 
teur a  voulu  mettre  et  a  mis  en  lumière  ;  il  n'entend  que  ce 
sur  quoi  on  a  surtout  appelé  son  attention. 

Le  reste  pour  lui  est  non  avenu,  n'existe  pas;  il  n'en 
tient  pas  compte,  même  alors  qu'il  s'en  souvient  vague- 
ment. 

Quelle  est  l'idée  qui  traverse  la  comédie  des  Tenailles^ 
celle  qui  est  constamment  poussée  en  avant  par  l'auteur, 
mise  dans  tout  son  jour,  imposée  avec  insistance,  avec  vio- 
lence même  à  l'attention  des  spectateurs  ? 

C'est  qu'une  femme,  qui  a  signé  un  contrat  —  le  contrat 
de  mariage  —  a  parfaitement  le  droit,  si  ce  contrat  vient 
à  ne  pas  lui  plaire,  de  ne  pas  le  tenir.  Elle  a  beau  s'être 
engagée,  elle  reste  libre.  Il  y  a  quelque  chose  qui  reste  au- 
dessus  des  engagements  pris  et  signés,  c'est  la  hberté  de  la 
créature. 

J'ai  entendu  trois  fois  les  Tenailles,  je  les  ai  lues  avec 
beaucoup  de  soin  ;  est-ce  que  ce  n'est  pas  là  l'idée  qui  se 
dégage  de  l'œuvre,  l'idée  que  l'auteur  a  prétendu  enfoncer 
dans  l'esprit  du  public,  l'idée  que  le  public  emporte  et  qui 
étouffe  toutes  les  autres  ?  Cette  idée,  mon  Dieu  !  nous  la 
connaissons  bien,  nous  qui  sommes  assez  vieux  pour  avoir 
lu,  presque  à  leur  apparition,  les  romans  de  George  Sand. 
C'est  celle  qui  a  inspiré  les  Valentine  et  les  Lélia  de  l'il- 
lustre romancière  ;  quand  elle  a  été  démodée  en  France, 
elle  s'en  est  allée  en  Scandinavie  chercher  un  renouveau  de 
jeunesse,  et  c'est  aux  Nora,  d'Henrik  Ibsen,  que  M.  Paul 
Hervieu  l'a  empruntée,  à  moins  qu'il  ne  s'imagine,  ce  qui 
est  fort  possible,  l'avoir  découverte  lui-même  ;  mais,  où 
que  ce  soit  qu'il  l'ait  prise,  elle  n'en  est  pas  moins  en  con- 
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tradiction  formelle  avec  l'idée  qu'exprime  cet  humble  mot 
de  devoir.  Car  le  devoir  consiste,  quand  on  a  donné  sa  pa- 
role, à  la  tenir,  même  alors  qu'on  y  trouve  quelque  désa- 
grément. 

Irène  Fargan  a  sur  les  héroïnes  de  M""^  Sand  et  d'Ibsen 
un  triste  avantage  :  c'est  d'être  infiniment  plus  immorale 
et  moins  logique. 

Elles,  au  moins,  quand  la  prison  du  mariage  leur  dé- 
plaît, elles  s'en  échappent,  le  front  haut,  et  plantent  là  har- 
diment leur  mari,  en  revendiquant  leur  droit  primordial  à 
vivre  libres.  Ce  qu'il  y  a  d'abominable  dans  le  cas  d'Irène, 
c'est  qu'elle  réclame  à  la  fois  les  droits  de  la  hberté  et  les 
privilèges  du  mariage. 

Elle  court,  de  par  son  droit  de  femme  libre,  se  livrer  aux 
bras  de  son  amant,  et,  quand  elle  sent  tressaillir  en  elle  le 
résultat,  qui  était  à  prévoir,  je  ne  veux  pas  dire  de  la 
faute,  puisque  ce  n'est  pas  une  faute  pour  elle,  mais  de 
l'acte  commis,  que  fait-elle  ? 

La  voilà,  cette  femme,  qui  avait  tant  dit  et  répété  que 
le  partage  était  chose  ignoble;  qu'il  était  monstrueux 
qu'une  créature  libre  se  donnât  à  l'homme  qu'elle  n'aimait 
pas  ;  la  voilà  qui,  dégringolant  de  ses  magnifiques  échasses, 
revient  piteusement  au  lit  conjugal  pour  faire  de  ce  mari, 
qu'elle  hait  de  si  bon  cœur,  un  paravent  à  sa  trahison,  un 
père  à  son  fils. 

Et  si  l'amant  n'était  pas  mort?  M.  Paul  Hervieu  s'en 
est  débarrassé  en  lui  flanquant  une  maladie  de  poitrine. 
Mais  tous  les  normaliens  ne  sont  pas  phtisiques.  Supposez 
que  Michel  Davernier  eût  vécu,  comme  la  chose  était  pro- 
bable. Alors  cette  hautaine  revendicatrice  des  droits  de  la 
femme  aurait  tout  bonnement  fait,  comme  tant  d'autres, 
un  ménage  à  trois. 

Mais  ne  parlons  plus  de  l'amant.  Ce  gênant  animal  s'en 
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est  allé  prudemment  dans  l'autre  monde.  Irène  demeure 
seule  en  face  de  son  mari,  n'ayant  subi  de  partage  qu'un 
court  espace  de  temps.  Cette  personne,  si  superbement 
juchée  sur  ses  grands  principes,  qui  a  une  idée  si  haute  de 
la  dignité  humaine,  ment  à  toutes  les  minutes  de  sa  vie, 
en  laissant  son  mari  aimer  un  fils  qui  n'est  pas  de  lui.  Et, 
quand  le  mari  apprend  de  sa  bouche  la  vérité  (qu'il  était 
si  urgent  de  ne  pas  lui  dire),  cette  même  femme,  qui  a  dé- 
blatéré tout  le  temps  contre  le  mariage  et  ses  horribles 
obligations,  a  le  front  de  crier  à  son  mari,  qui  parle  de  di- 
vorce : 

—  Ah  !  mais  non,  je  suis  mariée. 

Il  faut  pourtant  être  conséquent  en  ce  monde.  Si  elle 
se  moque  des  lois  du  mariage,  elle  est  mal  venue  à  les  in- 
voquer. 

Il  est  vrai  qu'Irène  pourra  me  répondre  : 

—  Je  m'en  moque  quand  elles  me  déplaisent;  je  les 
invoque  quand  elles  me  servent.  C'est  de  la  logique, 
cela  ! 

C'est,  en  effet,  la  logique  de  quelques  femmes.  Mais  on 
m'accordera  bien  que  l'idée  de  devoir  en  est  parfaitement 
absente. 

Le  public  est-il  choqué  ?  Pas  trop,  à  ce  qu'il  m'a  semblé. 
Aux  deux  représentations  où  j'ai  assisté,  et  une  fois  j'avais 
choisi  exprès  un  soir  de  grande  fête,  celui  de  la  Toussaint, 
j'ai  trouvé  le  public  très  attentif,  très  sérieux,  pas  emballé, 
par  exemple,  ni  même  ému,  et  applaudissant  peu."  Mais 
au  théâtre,  à  présent,  on  laisse  volontiers  ce  soin  à  la 
claque. 

La  pièce,  toute  question  de  moralité  mise  à  part,  est 
plus  curieuse  qu'intéressante.  Son  grand  défaut  est  d'être 
étriquée  et  sèche.  Des  cinq  personnages  qu'elle  met  en 
œuvre  trois  n'ont  ni  caractère,  ni  physionomie.  L'amant 
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surtout  n'a  l'air  d'avoir  été  mis  là  que  pour  être  un  res- 
sort à  l'action.  C'est  un  être  pâle  et  neutre  qui  ne  fait  que 
passer,  et  qui  disparaît  quand  on  n'a  plus  besoin  de  lui. 

Il  ne  reste  que  deux  personnages  qui  sont  toujours  en 
présence  :  le  mari  et  la  femme  ;  l'un  est  une  forte  et  vi- 
goureuse création.  C'est  la  figure  la  mieux  tracée  de  cette 
comédie.  L'homme  est  agaçant;  mais  il  fallait  qu'il  fût 
ainsi.  La  femme,  elle,  il  n'y  a  pas  deux  mots  :  elle  est  insup- 
portable à  toujours  geindre,  à  toujours  revendiquer,  à  être 
toujours  dans  le  faux,  avec  un  emportement  désordonné. 
C'est  une  névropathe,  qui  aurait  besoin  de  douches  plutôt 
que  de  conseils. 

Je  ne  puis  me  défendre  d'un  certain  énervement  quand 
je  les  vois  sans  cesse  aux  prises  et  se  disputant  pour  des 
riens.  Cette  pièce,  qui  est  pourtant  si  rapide,  qui  manque 
de  tout  développement  et  de  toute  échappée,  qui  n'est  que 
la  lutte  courte  d'une  thèse  et  d'une  antithèse,  finit  vite  par 
être  fatigante.  Je  ne  donne  que  mon  impression,  bien  en- 
tendu. Il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  y  a,  au  troisième  acte^ 
une  maîtresse  scène,  qui  laisse  espérer  que  M.  Paul  Her- 
vieu,  un  jour,  deviendra  quelqu'un  au  théâtre. 

4  novembre  1895. 


LA  LOI  DE  L'HOMME 


J'arrive  enfin  à  la  Loi  de  Vhomme  qui  a  été  jouée  à  la 
Comédie-Française,  —  il  y  a  huit  jours.  Si  je  l'ai  reléguée 
à  la  fin  de  ce  feuilleton,  bien  qu'elle  ait  ouvert  la  semaine  et 
que  la  Comédie-Française  doive  avoir  le  pas  sur  les  autres 
théâtres,  ce  n'est  point  du  tout  par  malice.  C'est  que  j'at- 
tendais, pour  en  parler,  d'y  être  retourné  une  seconde  fois, 
et  je  n'ai  été  libre  que  samedi  soir. 

Que  voulez-vous  ?  J'étais  étonné,  inquiet.  A  la  première 
représentation,  j'avais  été  horriblement  agacé,  en  écoutant 
la  pièce  de  M.  Paul  Hervieu.  Le  lendemain,  j'en  avais  pu 
lire  un  grand  éloge  chez  la  plupart  de  mes  confrères.  J'a- 
vais rencontré  nombre  de  gens  du  monde,  qui  m'avaient 
dit  :  Mais  non,  c'est  très  bien  ;  vous  étiez  mal  disposé.  Nous 
sommes  ravis. 

J'ai  donc  voulu  revoir  cette  Loi  de  Vhomme.  Je  l'ai  revue, 
et  je  commence  par  reconnaître  (ainsi  que  je  le  dois  honnê- 
tement) que  je  l'ai  revue  au  milieu  d'un  public  qui  parais- 
sait s'y  plaire  et  qui  l'applaudissait  de  tout  son  cœur.  Pour 
moi,  ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  je  ne  peux  pourtant  pas 
écrire  autrement  que  je  ne  sens  ;  je  n'étais  qu'agacé  lundi 
dernier,  je  suis  sorti  exaspéré  samedi  soir. 

ÎSion,  je  ne  m'habituerai  jamais  à  ce  théâtre  sec,  sans  dé- 
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velop23ement  de  caractères,  où  les  faits  tombent  nets  et 
drus  comme  des  coups  de  trique  sur  des  passions  violentes 
et  inexpliquées.  Tout  m'en  paraît  faux,  voulu,  concerté  ;  et 
si  déplaisant,  avec  ses  allures  de  thèse  rogue!  Ce  ne  sont 
pas  des  personnages  que  nous  avons  sous  les  jeux,  mais  des 
chiffres  de  théorème  géométrique.  Si  vous  tirez  une  ligne 
de  A  et  que  vous  la  meniez  en  C...  Mais  voyons  la  pièce. 

Le  premier  acte  est  une  visible  réminiscence  de  la  Prin- 
cesse Georges.  Laure  de  Raguais,  tout  comme  la  princesse 
de  Dumas,  s'est  convaincue,  en  le  faisant  suivre,  que  son 
mari  la  trompait  avec  M""^  d'Orcieu,  une  de  ses  amies  in- 
times. Elle  a  forcé  le  coffret  où  il  cachait  ses  lettres ,  pour 
se  donner  des  armes  contre  lui.  Mais  les  lettres  étaient  insi- 
gnifiantes. Elle  en  est  pour  son  équipée.  Le  comte,  qui  croit 
que  le  coup  a- été  fait  par  un  domestique,  a  mandé  le  com- 
missaire. 

Le  commissaire  arrive. 

Yous  vous  rappelez  la  princesse  G-eorges  interrogeant  sa 
femme  de  chambre  et  roulant  dans  sa  tête  des  projets  de 
vengeance.  Quelle  nervosité  !  quelle  passion  !  Ah  !  c'est  que 
celle-là  c'était  une  vraie  femme,  amoureuse,  ardente,  avec 
des  élans  de  passion  et  des  retours  de  faiblesse.  La  Laure 
de  M.  Hervieu,  c'est  une  figure  algébrique. 

Elle  s'informe ,  près  du  commissaire,  de  la  façon  dont  elle 
Dourra  pincer  son  mari  et  obtenir  une  séparation.  L'homme 
de  la  loi  la  lui  explique  tout  de  travers ,  à  ce  que  m'ont  dit 
deux  avocats.  Mais,  pour  moi,  ce  n'est  pas  la  question;  je 
ne  veux  pas  discuter  ce  point.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  son 
sang-froid  dans  l'ergotage. 

Elle  a  près  d'elle  des  amis  M.  et  M"^^  Kerbel,  un  mon- 
sieur et  une  dame  quelconques;  car  dans  les  pièces  de 
M.  Hervieu,  aucun  personnage  n'a  de  physionomie  déter- 
minée. Ce  sont  des  lisrnes  ou  des  chiffres.  Elle  leur  demande 
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de  lui  servir  de  témoin,  le  jour  où  elle  fera  surprendre  son 
mari  en  flagrant  délit  d'adultère.  Ils  se  récusent  et  elle  s'é- 
crie : 

—  Mais  je  suis  donc  abandonnée  !  Oh  !  la  loi  !  la  loi  faite 
par  les  hommes  ! 

Mais,  madame,  vous  n'avez  qu'à  prendre  pour  témoin  le 
marchand  de  marrons  et  le  commissionnaire  du  coin.  Pour 
cent  sous  vous  en  verrez  la  farce.  C'est  inutile  de  crier  comme 
ça  pour  si  peu  !  La  loi  vous  prêtera  son  secours ,  si  vous 
le  demandez  sous  les  conditions  qu'elle  a  prescrites,  et  qui 
sont  à  présent,  en  ces  sortes  d'affaires,  les  mêmes  pour  les 
hommes  que  pour  les  femmes. 

Le  mari  arrive. 

Et  alors ,  tout  d'un  coup,  sans  explication ,  sans  transi- 
tion, rien  qu'un  ou  deux  mots  dits  par  lui,  elle  se  jette  en 
ses  bras ,  se  câline  contre  lui  ;  puis  l'interroge  sur  ses  rela- 
tions avec  M™^  d'Orcieu.  Il  nie,  il  jure  même. 

—  xA^h  !  vous  mentez  !  reprend-elle. 

Elle  se  monte;  le  mari  répond  d'un  ton  péremptoire  et 
aigre. 

—  Il  n'y  a  qu'à  nous  séparer,  est  la  conclusion  ;  oh  1  une 
conclusion  qui  ne  traîne  pas.  Car  en  cette  pièce  tout  se  fait 
en  un  tour  de  main,  c'est  du  théâtre  télégraphique;  le 
théâtre  du  petit  bleu. 

—  Mais  vous  savez  que  je  suis  maître  de  la  fortune, 
objecte  le  mari.  Si  nous  nous  séparons,  je  puis  ne  pas  vous 
donner  un  sou. 

—  Arrangez  les  choses  comme  vous  voudrez  ;  prenez 
tout,  mais  laissez-moi  ma  fille. 

Ce  mari,  on  ne  nous  Ta  pas  expliqué.  Il  nous  fait  l'effet 
d'être  le  dernier  des  mufles.  C'est  elle  qui  a  apporté  la  for- 
tune ;  car  elle  était  riche  et  il  n'avait  que  son  titre  en  fait 
de  dot.  Enfin  prenons  les  choses  comme  elles  sont. 
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Au  reste  le  premier  acte  n'est  qu'un  prologue.  Il  ferait 
presque  une  pièce  à  lui  tout  seul,  une  de  ces  pièces  courtes 
et  violentes  comme  le  Théâtre-Libre  en  a  donné  la  for- 
mule. Malgré  les  objections  qu'il  soulève,  il  s'écoute  encore 
avec  curiosité  et  même  avec  émotion.  Il  faut  dire  aussi  que 
M""^  Bartet  a  été  vibrante  de  passion  ;  qu'elle  a  su  allier  à 
la  netteté  coupante  de  ses  interrogatoires  une  admirable 
largeur  de  style.  C'est  vraiment  une  comédienne,  celle-là, 
et  une  comédienne  qui  porte  dans  ces  œuvres  étriquées  la 
grande  allure  dont  elle  a  contracté  l'habitude  en  jouant  le 
vieux  répertoire.  Le  Bargy,  qui  est  la  correction  et  la  sé- 
cheresse même,  est  fait  justement  pour  représenter  ces  im- 
perturbables et  abominables  clubmen  dont  le  duc  de  Sept- 
monts  est  le  type. 

Après  le  prologue  nous  avons  le  drame  qui  est  divisé  en 
deux  parties.  Je  ne  sais  pourquoi.  Car  il  n'y  en  a  qu'un, 
à  vrai  dire,  et  qui  marche  d'un  train  express  :  70  kilomè- 
tres à  l'heure. 

Nous  sommes  chez  M.  Kerbel,  aux  bains  de  mer.  Laure 
vient  les  y  voir.  Elle  sait  que  son  mari  a  une  villa  dans  les 
environs.  Mais  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'elle  vient.  C'est  que, 
d'après  les  arrangements  faits  entre  elle  et  M.  de  Raguais, 
elle  doit  lui  donner  sa  fille  un  mois  par  an.  Elle  espère,  en 
venant  chez  les  Kerbel,  voir  quelques  instants  sa  fille,  qui 
voisine  avec  eux. 

Tandis  qu'elle  cause  avec  ses  vieux  amis...  et  de  quoi 
cause-t-elle  ?  de  la  loi  qui  opprime  la  femme.  Ainsi  elle 
était  orpheline,  n'entendait  rien  aux  affaires  ni  au  monde  ; 
son  tuteur  l'a  mariée  à  un  homme  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  et  lui  a  fait  signer  un  contrat  de  mariage  qui  a  été 
désastreux  pour  elle. 

Mais,  madame,  ça,  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  loi  ;  c'est 
celle  de  votre  tuteur,  de  votre  notaire,  c'est  un  peu  la  vôtre 
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aussi  qui  avez  accepté  les  jeux  fermés  un  mari  qui  ne  vous 
épousait  que  pour  votre  fortune.  La  loi  n'est  pas  si  mau- 
vaise que  vous  dites.  Seulement,  c'est  à  chacun  de  la  con- 
naître et  de  s'en  servir. 

On  entend  les  claquements  du  fouet  d'un  mail-coach. 
C'est  le  comte  qui  arrive  avec  sa  fille  et  les  d'Orcieu. 
Laure  se  sauve  dans  une  chambre  à  côté,  recommandant 
qu'on  lui  envoie  sa  fille  aussitôt  qu'on  le  pourra. 

Après  les  premiers  baisers,  sa  fille  lui  avoue  qu'elle 
aime  un  jeune  homme,  et  qu'ils  se  sont  fiancés  l'un  à 
l'autre. 

—  Qui?  demande-t-elle  anxieuse. 

Ce  jeune  homme,  c'est  un  officier,  André  d'Orcieu,  le  fils 
de  cette  M™^  d'Orcieu  qui  a  pris  son  mari  à  la  mère. 

Laure  est  furieuse  et  indignée. 

Ah!  pour  cela,  elle  a  raison.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  ce 
comte  de  Eaguais  est  un  fier  mufle,  d'avoir  laissé  ces  fian- 
çailles se  former  sous  ses  yeux. 

Elle  supplie  sa  fille  de  rompre. 

La  pauvre  fille  le  promet;  mais,  restée  seule  avec  son 
André,  elle  se  laisse  toucher  à  ses  larmes,  lui  renouvelle 
ses  serments  et  retourne  à  sa  mère,  qui,  à  ce  coup,  laisse 
échapper  la  vérité. 

Oh  !  que  je  souffrais  pour  M"'^  Bartet.  Elle  criait  !  Com- 
ment ne  pas  crier  dans  des  scènes  pareilles  ?  Elle  va  s'a- 
bîmer la  voix;  elle  qui  vaut  surtout  par  la  distinction 
souveraine  d'un  jeu  fin  et  discret  !  La  voilà  tombée  dans 
des  fureurs  mélodramatiques  qui  ne  touchent  personne  ! 

Le  comte  arrive.  Isabelle  court  à  lui  comme  à  son 
refuge. 

—  Ah  !  tu  l'aimes  mieux  que  moi  !  s'écrie  la  mère. 
Après  ce  que  je  t'ai  dit...  Oui,  monsieur,  je  lui  ai  tout 
dit... 
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Le  comte  est  dans  un  mortel  embarras.  Car  M.  d'Orcieu, 
pressé  par  son  fils,  va  venir  intercéder  pour  lui  près  de  la 
comtesse.  M""^  d'Orcieu  accourt  à  son  tour;  elle  a  peur 
d'un  éclat  et,  à  sa  vue,  la  colère  de  Laure  redouble  et, 
comme  elle  redouble  d'imprécations,  M.  d'Orcieu  entre. 

Tout  cela  rapide,  haletant,  coup  sur  coup!  Xotez  que 
nous  ne  connaissons  ni  M.  ni  M""*^  d'Orcieu.  Oui,  cette 
femme  qui  est  cause  d'un  si  horrible  grabuge,  c'est  k 
première  fois  que  nous  la  voyons,  et  elle  ne  dit  qu'une 
demi-douzaine  de  mots.  Quelle  singulière  façon  d'entendre 
le  théâtre  î 

Enfin,  voilà  M.  d'Orcieu. 

Il  presse  Laure  de  céder  ;  il  ne  comprend  rien  à  ces  non 
répétés;  il  insiste  tant  et  tant  que  Laure  à  bout  de 
force  : 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  ne  veux  point 
donner  pour  mère  à  ma  fille  la  femme  qui  m'a  pris  mon 
mari  ! 

Le  mot  est  lâché.  Nous  courons  au  dénouement.  Il  est 
bien  extraordinaire,  ce  dénouement. 

M.  d'Orcieu  dit,  non  en  clubman  sceptique  et  philo- 
sophe, mais  avec  de  grands  gestes  et  une  voix  de  prophète  : 
ce  Le  monde  nous  condamne  à  nous  réfugier  derrière  des 
apparences.  Je  vais  reprendre  ma  femme  que  je  déteste  à 
présent  ;  vous,  monsieur,  vous  allez  vous  remettre  en  mé- 
nage avec  la  vôtre,  et  nous  allons  marier  ces  enfants,  car 
ce  sera  une  réponse  aux  mauvais  bruits  qui  ont  dû  courir 
sur  mon  honneur.  » 

Et,  comme  les  intéressés  esquissent  un  geste  de  révolte, 
le  voilà  qui  allègue  son  amour  pour  son  fils  !  Il  fera  tout 
pour  son  fils  !  Oh  !  comme  il  aime  son  fils  ! 

Eemarquez  qu'il  n'a  jamais  été  question  de  cet  amour- 
là,  et  que  le  fils,  que  nous  avons  à  peine  entrevu,  nous 
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est  aussi  indifférent  que  le  père  !  N'importe  !  M.  d'Orcieu 
l'adore. 

On  aperçoit  les  deux  jeunes  gens  qui  arrivent  du  fond  de 
la  scène. 

M.  d'Orcieu  les  montre  d'un  geste  qui  ne  souffre  pas  de 
l'éplique.  Tout  le  monde  se  sacrifiera  donc  pour  qu'ils  soient 
heureux. 

Mais  s'ils  doivent  vivre  heureux,  c'est  donc  que  la  loi, 
que  M.  Paul  Hervieu  appelle  la  loi  de  l'homme,  n'est  pas  si 
mal  faite  ? 

Tout  l'éloge  que  je  puis  donner  à  cette  œuvre,  c'est 
qu'en  effet  on  n'a  pas  le  temps  de  s'y  ennuyer  et  qu'à  de 
certains  moments  on  est  pris  d'une  angoisse  qui  vous  serre 
le  gosier. 

22  février  1897. 


EUGÈNE  BRIEUX 


BLANCHETTE 


M.  Brieux  a  un  grand  mérite  :  il  s'attaque  toujours  à 
des  questions  sociales  qui  sont  d'un  intérêt  actuel,  et  il 
s'efforce  de  les  présenter  sous  forme  dramatique.  Vous  vous 
rappelez  que,  dans  les  Bienfaiteurs ,  il  raillait  avec  infini- 
ment de  verve  la  fausse  philanthropie  carottée  par  la  fausse 
misère  ;  que,  dans  V Évasion,  il  essayait  de  réagir  contre  la 
théorie  en  vogue  des  fatalités  de  l'atavisme.  Dans  Blan- 
chette,  il  avait  touché  un  des  points  les  plus  douloureux  de 
notre  société  contemporaine. 

M.  et  M""®  Rousset  sont  de  pauvres  petits  cultivateurs, 
qui  ont  annexé  à  leur  industrie  un  modeste  débit  de  yvo. 
et  de  liqueurs.  Ils  ont  grand'peine  à  joindre  les  deux 
bouts.  Une  fille  leur  naît.  Quelle  serait  la  sagesse,  l'antique 
sagesse  ?  Ce  serait  de  l'élever  pour  vivre  heureuse  dans  le 
milieu  où  le  sort  Fa  fait  tomber,  d'en  faire  une  paysanne,  qui 
épousera  par  la  suite  un  brave  fermier  et  aidera  son  mari  à 
cultiver  sa  terre.  Mais  les  Rousset  sont  ambitieux  pour 
leur  enfant.  Ils  se  saignent  aux  quatre  veines  pour  lui  don- 
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lier  une  éducation  qui  lui  ou\Te  l'accès  de  la  bourgeoisie 
instruite.  Elle  achève  ses  classes  dans  une  grande  pension, 
conquiert  son  brevet  et  rentre  au  logis  paternel. 

Elle  y  rentre,  mais  c'est  une  demoiselle  chez  des  paysans. 
M.  Brieux,  et  en  cela  il  a  marqué  beaucoup  de  mesure  et 
de  tact,  n'a  point  voulu  que  ce  fût  une  mauvaise  fille,  arro- 
gante, dédaigneuse  et  sans-cœur.  Non,  elle  aime  bien  ses 
parents  ;  elle  reconnaît  ce  qu'ils  ont  fait  pour  elle  ;  elle  ne 
demanderait  qu'à  leur  rendre  service.  Mais  elle  est  comme 
dépaysée  près  d'eux  ;  elle  se  sent  si  différente  d'idées,  de  sen- 
timents, de  langage  !  Tout  dans  cette  pauvre  maison  froisse 
ses  délicatesses.  Elle  ne  peut  rien  à  cela.  C'est  la  situation 
qui  est  plus  forte  que  toutes  les  bonnes  volontés. 

Les  parents,  c'est  une  autre  affaire.  Ils  sont  d'abord  très 
glorieux  de  leur  fille.  Le  père  montre  avec  une  vanité  naïve 
le  diplôme  qu'il  a  fait  encadrer  et  appliquer  au  mur,  en 
belle  place.  Il  est  persuadé  (comme  tant  d'autres  pères, 
hélas  !)  que  le  gouvernement,  en  délivrant  un  parchemin  à 
sa  fille,  a  pris  l'engagement  de  la  pourvoir  d'un  poste  lucra- 
tif. Il  est  plein  d'illusions.  Un  brave  garçon  qui  avait  aimé 
son  Élise,  alors  qu'elle  n'était  pas  si  savante,  vient  la  de- 
mander en  mariage.  Le  brave  homme  hausse  les  épaules. 

—  Ma  fille  n'est  pas  pour  ton  nez...  tu  ne  voudrais  pas... 

Et  il  le  met  à  la  porte  ;  il  est  encore  dans  la  lune  de  miel 
du  brevet  conquis. 

Mais  le  dissentiment  fatal,  inévitable,  ne  tarde  pas  à 
éclater. 

Élise,  qui  attend  toujours  sa  nomination  (il  n'y  en  a  plus 
que  250  à  pourvoir  avant  elle),  vit  chez  ses  parents  à  ne 
rien  faire,  et  le  père  Rousset  commence  à  trouver  qu'une 
fille  oisive  est  une  lourde  charge.  Cette  fille  est  quelque  peu 
romanesque.  Elle  s'est  liée  à  la  pension  avec  la  fille  d'un 
riche  propriétaire,  conseiller  général,  M^^®  Lucie  Gî-alloux. 


EUGENE  BRIEUX  27 

Elles  ont  ensemble  formé  de  beaux  projets.  Lucie  a  un  frère, 
Georges,  qui  a  fait  un  bout  de  cour  à  Elise  : 

—  x^ous  serions  sœurs  !  dit  Lucie  en  embrassant  Elise. 
Et  tandis  qu'elles  causent  ainsi  de  bonne  amitié,  assises 

gaiement  au  comptoir,  entre  un  client,  un  pauvre  vieux 
cantonnier  qui  demande  une  tasse  de  café.  Elise  rougit  ;  elle 
est  mal  à  l'aise  ;  elle  le  renvoie  sans  le  servir. 

Prenez  garde  que  cette  situation  pourrait  aisément  se 
transporter  dans  un  autre  milieu  :  une  famille  bourgeoise, 
ne  possédant  qu'une  très  modeste  aisance,  qui  a  poussé  un 
fils  au  baccalauréat  et  une  fille  au  brevet  supérieur,  et  qui 
les  voit  ensuite  lui  retomber  sur  les  bras,  inutiles,  mécon- 
tents, méprisants.  C'est  ce  qui  fait  que  l'étude  de  M.  Brieux 
a  un  caractère  de  généralité  qui  a  frappé  tous  les  bons  es- 
prits en  même  temps  qu'il  séduisait  la  foule. 

Au  second  acte,  la  situation  s'est  violemment  tendue.  Elise 
n'est  toujours  pas  nommée,  et  l'on  ne  peut  prévoir  quand 
elle  le  sera.  Le  père  Eousset  jour  à  jour  s'aigrit.  Elise,  qui 
croit  tout  savoir,  ayant  tout  appris  dans  les  livres,  lui  a 
conseillé  de  fumer  ses  champs  avec  des  engrais  chimiques, 
et  ces  engrais  ont  brûlé  son  blé.'  Elle  s'ingère  de  tout  réfor- 
mer au  logis,  car  elle  prend  en  pitié  l'esprit  de  routine  de 
ses  parents  ;  elle  parle  de  changer  l'humble  débit  de  son 
père  en  un  café  étincelant,  où  l'on  viendra  prendre  des  bois- 
sons glacées.  Elle  a  commandé  une  machine  à  faire  de  la 
glace. 

—  Mais  personne  ici  ne  prend  de  glace,  lui  fait  douce- 
ment observer  sa  mère. 

—  Parce  qu'il  n'y  en  a  pas,  répond  la  jeune  fille. 

—  A  quoi  sert  qu'il  y  en  ait,  si  personne  n'en  doit  pren- 
dre ? 

Elise  parle  de  progrès,  d'esprit  d'initiative.  Elle  répète 
les  phrases  dont  on  a  à  la  pension  chargé  sa  mémoire.  Le 
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père  Rousset  se  rebiffe.  Il  en  a  assez  de  toutes  ces  coûteuses 
billevesées.  Il  entend  que  toat  rentre  dans  l'ordre,  ou  sinon, 
gare  les  gifles!  C'est  lui  le  maître,  après  tout.  Il  rabroue 
durement  sa  femme,  qui  intercède  pour  Élise.  Il  profite  de 
l'instant  où  M.  le  conseiller  général  G-alloux  est  là  avec  sa 
fille  Lucie,  pour  forcer  Elise  à  ceindre  un  tablier,  à  faire  ses 
excuses  au  vieux  cantonnier  qu'elle  avait  malmené  la  veille 
et  à  lui  servir  le  café.  M.  Galloux  propose  de  prendre  Elise 
chez  lui,  en  attendant  qu'elle  soit  placée  et  de  la  donner  à 
sa  fille  pour  demoiselle  de  compagnie.  Mais  le  vieux  paysan 
n'entend  pas  de  cette  oreille.  Elise  restera  à  la  maison  pour 
servir  les  consommateurs  et  aider  la  mère  aux  gros  ouvrages. 

C'en  est  trop  ;  Élise  n'y  peut  plus  tenir  ;  elle  se  révolte  ; 
c'était  la  scène  à  faire,  et  elle  est  faite  de  main  de  maître  : 
(c  Pourquoi,  dit-elle  à  son  père,  pourquoi  m'avoir  donné 
cette  éducation,  si  vous  vouliez  faire  de  moi  une  servante 
d'auberge  ?  Pourquoi  m'avoir  inspiré  le  désir  d'une  vie  plus 
élégante  et  plus  noble  si  vous  teniez  à  me  garder  cliez  vous  ?  » 
Elle  a  raison,  la  pauvre  fille,  et  son  père  n'a  pas  tort.  C'est 
une  déclassée. 

Elle  se  sauve  de  la  maison  paternelle  en  faisant  claquer 
la  porte,  et  le  x)ère  Rousset  lui  déclare  solennellement  qu'une 
fois  le  seuil  franchi,  elle  ne  rentrera  plus  jamais  en  grâce. 

Ces  deux  premiers  actes  avaient  jadis  fait  un  plaisir  ex- 
trême. Le  troisième  avait  gâté  cette  excellente  impression. 
Le  père  Rousset  avait  fait  de  mauvaises  affaires  ;  il  allait 
être  saisi  ;  Élise  revenait  en  brillante  toilette.  Elle  avait  un 
amant  riche,  le  frère  de  Lucie,  je  crois.  Son  père  la  maudis- 
sait d'abord  ;  elle  lui  offrait  de  l'argent,  et  le  bonhomme^ 
se  ravisant,  acceptait. 

C'était,  si  vous  vous  en  souvenez,  le  temps  où  la  comédie 
rosse  battait  son  plein.  Il  était  convenu  qu'un  dénouement 
heureux  sentait  le  scribouillage.  M.  Brieux,  pour  être  loué 
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de  la  coterie  très  bruyante  qui  sonnait  sa  fanfare  autour 
d'Antoine,  avait  poussé  sa  comédie  au  noir  et  l'avait  ter- 
minée par  cette  malpropreté  inutile  et  grossière  :  le  père 
mangeant  le  pain  de  la  fille  entretenue. 

—  Comme  c'est  nature  !  s'étaient  écriés  les  fidèles. 
Mais  le  public  n'avait  pas  été  de  cet  avis.  Il  en  avait  été 

si  peu  qu'en  province  Antoine,  pour  ne  pas  choquer  ses 
susceptibilités,  avait  tout  simplement  retranché  le  troisième 
acte.  Il  terminait  la  pièce  au  moment  où  Elise  s'enfuyait  de 
la  maison  paternelle,  où  elle  ne  pouvait  plus  vivre.  La  comé- 
die restait  en  l'air. 

Et  moi  qui,  dès  le  premier  jour,  avais  été  afiiigé  de  ce 
troisième  acte,  je  n'avais  cessé  de  dire  à  l'auteur,  que  j'aime 
beaucoup  : 

—  Refaites-le-moi  donc,  et  refaites-le-moi  sans  tenir 
compte  des  vaines  criailleries  de  la  jeune  école.  Après  votre 
second  acte,  l'idée  première  de  votre  pièce  a  été  mise  en 
pleine  lumière  ;  la  démonstration  est  faite,  et  bien  faite  :  on 
s'expose,  quand  on  donne  aux  enfants  une  éducation  trop 
iiu-dessus  de  leur  condition,  à  n'en  faire  que  des  déclassés. 
Eh!  bien,  vous  êtes  maître  ensuite  de  votre  dénouement. 
Yous  pouvez  à  votre  gré  le  faire  heureux  ou  triste.  C'a  n'a 
pas  d'importance,  littérairement  parlant. 

C'a  en  a  une  grande  au  point  de  vue  dramatique.  Le 
public  aime  à  voir  heureux  les  personnages  auxquels  il  s'est 
intéressé.  Ramenez -moi  au  troisième  acte  votre  Elise  traî- 
nant l'aile  et  tirant  le  pied,  mais  assagie  par  le  malheur, 
mais  corrigée  de  sa  présomption,  et  mariez-la-moi  avec  le 
brave  garçon  qui,  au  premier  acte,  l'a  demandée  en  mariage. 

Brieux  hésitait. 

—  Mais  la  vérité?  objectait-il. 

La  vérité  !...  la  vérité  !...  Pourquoi,  diantre  !  la  vérité  ne 
serait-elle  pas  que  votre  Elise  rentrât  en  elle-même  et  s'a- 

2. 
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mendât  ?  Vous  lui  avez  justement  donné  une  nature  hon- 
nête ;  vous  ne  nous  l'avez  pas  montrée  foncièrement 
vicieuse.  Elle  était  la  victime  d'une  situation  fausse.  L'ex- 
périence de  la  vie  lui  ouvre  les  yeux  et  lui  fait  toucher  son 
erreur  du  doigt  ;  elle  la  reconnaît  loyalement  ;  quoi  de  plus 
naturel  ?  Toutes  les  déclassées  ne  deviennent  pas  nécessaire- 
ment des  cocottes. 

Je  l'ai  connue,  votre  Elise.  Elle  était  horriblement  mal- 
heureuse chez  ses  parents  qui  l'adoraient,  mais  dont  le  con- 
tact faisait  souffrir  son  orgueil  et  sa  délicatesse.  Peu  s'en 
est  fallu  qu'elle  ne  tournât  mal.  Au  moment  psychologique, 
elle  a  rencontré  un  ouvrier  à  qui  elle  a  plu  ;  elle  s'est  ré- 
signée, et  elle  vit  contente,  bien  que  battue  de  temps  à  autre. 

M.  Brieux  s'est  décidé.  Il  a  refait  son  troisième  acte. 
Elise  revient  en  effet  solliciter  le  pardon  de  son  père.  Dans 
un  couplet  très  animé,  très  douloureux  et  qui  a  profondé- 
ment ému  l'auditoire,  elle  a  conté  les  misères  qu'elle  avait 
subies,  institutrice,  demoiselle  de  compagnie,  femme  de 
chambre,  domestique,  partout  obligée  de  se  défendre  contre 
des  tentatives  de  séduction,  les  unes  demi-polies,  les  autres 
franchement  brutales,  descendant  de  degi'é  en  degré  une 
pente  fatale,  et  comme  sa  mère  s'en  étonne  : 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas,  s'écrie-t-elle,  combien  il  y  a 
d'institutrices  qui  pourraient  envelopper  leur  carte  de  filles 
soumises  dans  le  parchemin  de  leur  brevet  supérieur  ! 

Elle  a  été  préservée  de  tout  accident  irrémédiable  par 
son  honnêteté  native;  elle  revient  misérable,  mais  pure. 
L'auteur  lui  ménage,  avec  son  soupirant  du  premier  acte, 
une  jolie  scène  d'amour  rétrospectif;  ils  s'entendent  et  tout 
le  monde  s'embrasse. 

Et  nous,  public,  qui  ne  voulons  la  mort  de  personne, 
nous  nous  retirons  satisfaits.  Je  serais  bien  étonné  si 
Blanchette,  sous  cette  forme  nouvelle,  ne  demeurait  pas  long- 
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temps  au  répertoire.  La  pièce  deviendra  en  quelque  sorte 
classique. 

4  octobre  1897. 


II 


Je  vous  ai  conté  qu'Antoine  donne  trois  fois  par  semaine 
à  rÉden- Théâtre  des  représentations  qu'il  intitule  :  Repré- 
sentations puMiq^ues  du  Théâtre- Libre.  Du  moment  qu'An- 
toine s'adresse  au  grand  public,  il  va  être  forcé  de  ne  pren- 
dre dans  son  répertoire  que  les  pièces  qui  lui  peuvent 
agréer,  les  pièces  qui  sont  des  pièces.  Il  a  débuté  par  la 
Puissance  des  ténèbres;  il  a  fait  trois  cents  francs  le  pre- 
mier soir.  Il  ne  s'est  pas  obstiné  ;  il  a  choisi  la  BlancJiette 
de  M.  Brieux,  qui  aurait  pu  tout  aussi  bien  se  jouer  au 
Gymnase  ou  au  Vaudeville  ;  Blanchette  a  obtenu  un  grand 
succès,  devant  une  salle  comble. 

Car  la  salle  était  comble.  Est-ce  le  bon  marché  des  places 
qui  avait  séduit  le  pubhc,  ami  des  petits  trous  pas  chers? 
Avait-on  donné  beaucoup  de  billets  ?  Je  n'en  sais  rien.  Je 
ne  puis  que  constater  un  fait  indéniable  :  cet  immense 
vaisseau  de  l'Éden-Théâtre  était  rempli  du  haut  en  bas. 
Antoine  et  ses  camarades  ont  bien  été  forcés  de  rompre 
avec  leurs  traditions,  de  faire  faux  bond  à  leurs  principes. 
Les  voilà  qui  élargissent  la  diction,  prennent  des  temps, 
parlant  de  face,  et  très  haut  ;  pas  encore  assez,  à  mon  avis  ; 
mais  il  y  a  du  mieux  ;  dans  quinze  jours,  ces  terribles  no- 
vateurs feront  comme  tout  le  monde,  par  la  simple  raison 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement.  Je  serai  ravi  de 
suivre  les  progrès  de  cette  épreuve. 

Et  dans  cette  Blanchette  qu'ils  nous  ont  jouée,  savez- 
,-  vous  ce  qui  a  beaucoup,  mais  beaucoup  réussi  :  les  deux 
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premiers  actes,  qui  sont  de  jolie  comédie  de  gem*e,  la  co- 
médie telle  qu'on  la  pratique  couramment  au  Grymnase  ;  le 
troisième  acte,  qui  est  ce  de  comédie  rosse  »,  qui  a  été  écrit 
pour  faire  plaisir  à  Antoine  et  à  ses  amis,  a  été  écouté  dans 
un  silence  d'universelle  désapprobation. 
Je  rencontrai  l'auteur  à  la  sortie. 

—  Quel  succès  vous  auriez  eu,  lui  disais-je,  si  vous  aviez 
consenti  à  refaire  votre  dernier  acte!  C'est  une  pièce  qui 
serait  entrée  naturellement  dans  le  répertoire  d'un  théâtre 
de  genre.  Elle  aurait  eu  ses  cent  représentations  et  durerait 
dix  années  au  moins. 

—  Mais  que  vouliez- vous  que  je  fisse  ? 

—  Eh  !  mais,  ce  qu'auraient  fait  vos  devanciers.  Yous 
mettiez  en  scène  une  jeune  fille  à  qui  son  père  et  sa  mère, 
gens  de  campagne  et  cabaretiers  de  profession,  ont  fait  par 
gloriole  donner  une  éducation  au-dessus  de  sa  condition. 
Elle  conquiert  son  brevet,  ils  en  sont  très  vains  et  atten- 
dent une  nomination  d'institutrice  qui  ne  vient  pas.  Ce- 
pendant elle  reste  dans  sa  famille  ;  elle  y  est  très  malheu- 
reuse et  rend  ses  parents  très  malheureux.  Car  ils  ne  la 
comprennent  pas  et  elle  les  prend  en  pitié,  se  croyant  au- 
dessus  d'eux.  Yous  avez  très  bien  montré  tout  ce  qu'il  y 
av^ait  de  piquant  tout  ensemble  et  de  douloureux  dans  cette 
situation.  C'est  un  petit,  mais  excellent  tableau  de  mœurs. 
Au  bout  du  deuxième  acte,  vous  n'aviez  plus  rien  à  ajouter 
à  la  peinture.  Yous  aviez  dit  sur  le  sujet,  qui  est  intéres- 
sant et  neuf,  tout  ce  que  vous  aviez  à  dire.  Il  ne  s'agissait 
plus  que  de  trouver  un  dénouement.  Mais  le  dénouement, 
c'est  l'accessoire,  en  ces  sortes  de  pièce.  Pourquoi  ne  pas  le 
faire  agréable  aux  spectateurs  ?  Yotre  Elise  Koussel  est  au 
fond  une  bonne  fille  ;  elle  avait  été,  au  premier  acte,  de- 
mandée en  mariage  par  un  brave  fils  de  paysan,  qui  l'aime 
bien,  et  qu'on  avait  refusé  par  vanité.  Eh  !  bien,  donnez. 
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ce  qui  n'est  pas  invraisemblable,  à  votre  Elise,  un  petit 
grain  d'envie  de  se  marier,  un  léger  retour  de  bon  sens, 
faites-moi  une  gentille  scène  d'amour  et  concluez  vite.  Tout 
le  monde  est  content. 

—  Mais  ce  sera  faux,  archifaux  ;  c'est  de  la  convention. 

—  Avec  ça  que  votre  troisième  acte  n'est  pas  faux  et 
archifaux  aussi.  C'est  de  la  convention  également;  mais 
c'est  de  la  convention  «  rosse  »  qui  déplaît  à  tout  le  monde 
et  compromet  le  succès.  L'essentiel  de  votre  thèse,  c'est  le 
premier  acte  et  le  second.  Le  dénouement,  qu'importe  !  n'en 
faites  pas,  si  vous  le  préférez  ;  mais  si  vous  en  faites  un,  ne 
le  faites  pas  qui  désoblige  tous  les  spectateurs,  qui  les  force, 
quand  ils  revêtent  leurs  paletots  à  la  sortie,  de  s'écrier  tous  : 
«  Ah  !  quel  dommage  !  )> 

Youlez-vous  que  je  vous  dise  :  Yous  avez  eu  peur  d'être 
blagué  par  quelques  centaines  de  soi-disant  réformateurs, 
qui  n'aiment  pas  le  théâtre,  qui  y  vont  comme  des  chiens 
qu'on  fouette  et  n'y  payent  pas  leur  place.  Eh  !  bien,  il  faut, 
si  l'on  veut  réussir,  prendre  résolument  son  parti  d'être 
blagué  par  ces  fumistes. 

4  décembre  1893. 


L'ENGRENAGE 


\k  EngrmagB  est  une  comédie  dont  la  politique  a  fourni 
le  sujet  et  les  développements.  C'est  ce  qui  explique  pour- 
quoi les  directeurs,  à  qui  elle  a  été  proposée,  ont  hésité  à  la 
recevoir  ou  plutôt  n'ont  pas  hésité  à  la  refuser.  Ils  ont 
craint  la  censure  ;  ils  ont  craint  plus  encore  que  la  censure, 
les  révoltes  d'une  partie  de  leur  public  et  les  désordres  qui 
s'en  pourraient  suivre  dans -la  salle.  Aucun  tumulte  n'était 
à  craindre  au  théâtre  fc  des  Escholiers  ».  Les  abonnés  qui 
se  rendent  à  ses  représentations  savent  qu'on  leur  y  doit 
servir  ce  qui  serait  impossible  ailleurs,  et  qu'on  le  leur  y 
sert  justement  parce  qu'ailleurs  ce  serait  impossible.  Ils 
arrivent  préparés  à  toutes  les  excentricités,  de  quelque  na- 
ture qu'elles  soient  ;  ils  ne  se  fâchent,  ni  ne  s'émeuvent  de 
rien. 

La  censure  pouvait  tabler  sur  cette  disposition  d'esprit  ; 
elle  n'a  pourtant  point  osé  prendre  sur  elle  d'autoriser  la 
représentation  de  la  pièce.  Elle  a  cru  devoir  renvoyer  l'au- 
teur et  son  manuscrit  au  ministre.  Il  s'est  trouvé  par 
bonne  fortune  que  le  ministre  est  un  esprit  très  libéral  et 
très  ouvert  ;  M.  SpuUer  n'a  demandé  que  quelques  légères 
et  insignifiantes  corrections.  Il  a  vu  que  la  pièce  était  une 
œuvi'e  de  bonne  foi,  que  l'auteur  était  un  honnête  homme 
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et  un  homme  de  mérite  ;  il  a  levé  les  scrupules  de  la  censure 
et  autorisé  la  représentation. 

M.  Rëmoussin  est  un  brave  homme  d'industriel  à  qui  sa 
filature  rapporte  des  bénéfices  assez  importants.  Il  n'avait 
pas  personnellement  d'autre  ambition  que  d'accroître  la 
prospérité  de  sa  maison  et  l'honorabilité  de  son  nom  ;  mais 
sa  femme^  sa  fille  et  son  gendre  l'ont  pressé  de  se  mettre 
sur  les  rangs  pour  la  députation.  Son  voisin  le  sénateur, 
M.  de  Morin,  s'est  joint  à  eux.  Ce  sénateur  est  un  grand 
seigneur  sceptique  et  sans  scrupules,  qui,  ayant  une  ven- 
geance à  exercer  contre  l'ancien  député  de  la-  circonscrip- 
tion, lui  a  suscité  un  concurrent  redoutable  dans  la  personne 
de  Rémoussin,  enfant  du  pays,  estimé  de  tous  pour  sa  pro- 
bité, son  goût  d'économie  et  sa  haute  situation. 

Au  moment  où  la  pièce  s'ouvre,  le  scrutin  vient  d'être 
fermé.  Rémoussin  est  en  ballottage  avec  son  concurrent.  Il 
n'y  a  plus  qu'un  coup  de  collier  à  donner,  et  la  victoire  est 
sûre  au  second  tour.  Mais  déjà  Rémoussin  est  las,  écœuré 
de  son  métier  de  candidat  ;  toute  cette  cuisine  est  peu  pro- 
pre et  elle  révolte  ses  sentiments  d'honneur.  Il  préfère  se 
désister.  Ce  n'est  pas  le  compte  des  siens  ;  ce  n'est  pas  non 
plus  celui  de  Morin,  qui,  dans  une  scène  extrêmement  bien 
faite,  d'un  tour  aisé  et  spirituel,  ramène  son  homme,  en  lui 
faisant  valoir  avec  chaleur  toutes  les  raisons  qu'il  a  de  con- 
tinuer le  combat.  La  seule  qui  touche  Rémoussin,  c'est 
qu'il  faut,  à  la  Chambre,  des  députés  honnêtes  et  fermes 
qui  ne  respirent  que  le  bien  public.  Il  sera  un  de  ceux-là  : 
il  dira  la  vérité  aux  ministres  et  au  pays  ;  il  poursuivra  les 
abus,  ils  les  écrasera.  Morin  sourit  à  le  voir  si  plein  d'illu- 
sions ;  mais  il  en  profite  ;  c'est  un  Scapin  de  haute  volée. 

Rémoussin  cède  ;  il  maintiendra  sa  candidature.  Mais,  au 
moins,  ne  veut-il  pas  qu'on  la  soutienne  par  des  procédés 
qui  lui  semblent  malhonnêtes.  Il  ne  veut  payer  à  ses  électeurs 
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ni  bière  ni  eau-de-vie  ;  il  entend  ne  rien  promettre  de  ce 
qu'il  croira  ne  pouvoir  tenir  ;  il  a  une  circonscription  qui, 
étant  agricole,  réclame  des  droits  sur  les  blés  étrangers; 
mais  le  droit  sur  les  blés  exotiques,  c'est  le  pain  plus  cher. 
Il  ne  s'engagera  donc  pas  sur  la  question. 

Le  marquis  le  laisse  exhaler  sa  vertu  ;  mais,  voyant  que 
ses  remontrances  sont  inutiles,  il  ne  lui  demande  que  la 
neutralité. 

—  Faites,  lui  dit  le  candidat,  mais  au  moins  que  je  ne  le 
sache  pas. 

C'est  le  premier  doigt  mis  dans  l'engrenage. 

Tout  ce  premier  acte  est  lestement  enlevé.  Les  résistances 
de  l'honnête  homme,  les  ironies  spirituelles  du  sénateur 
Scapin,  les  avidités  intéressées  des  électeurs  qui  étalent  naï- 
vement leur  cynisme  de  quémandeurs,  les  manèges  de  la 
femme  et  du  gendre  pour  engager  le  pauvre  Eémoussin  et 
réparer  les  bévues  où  l'entraîne  son  excès  de  probité  fa- 
rouche, tout  cela  forme  un  tableau  animé  et  curieux  :  c'est 
d'une  observation  quelque  peu  superficielle  ;  le  mot  n'est 
pas  en  général  assez  profondément  enfoncé.  Mais  il  y  a  de 
la  vérité  et  du  mouvement.  Il  réussit  beaucoup,  ce  premier 
acte  ;  il  faut  ajouter  qu'il  est  joué  à  ravir.  Dieudonné  est 
d'une  finesse  et  d'un  mordant  admirable  dans  le  personnage 
du  sénateur;  Mayer  est  impayable  d'honnêteté  timorée 
prudliomesque  dans  celui  de  Eémoussin. 

Le  second  acte  nous  amène  à  Paris.  Eémoussin  a  pris 
position  à  la  Chambre.  Son  premier  début  n'avait  pas  été 
heureux.  Il  ne  s'était  affilié  à  aucun  des  partis  qui  la  divi- 
sent, en  sorte  que,  lorsqu'il  était  venu  dire  d'un  ton  pom- 
peux : 

—  Et  la  France  ?  messieurs,  personne  de  vous  ne  songe 
donc  à  la  France? 

Tout  le  monde  était  parti  de  rire  et  on  l'avait  blagué 
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dans  tous  les  journaux.  Mais,  depuis  lors,  il  a  senti  qu'on 
ne  pouvait  s'isoler  ainsi  ;  il  a  tout  doucement  retranché  de 
ses  opinions  ce  qu'elles  avaient  d'excessif;  il  en  a  même 
changé  sur  quelques  points  ;  ainsi  il  a  voté  les  droits  sur  les 
blés  étrangers.  Au  moins  les  a-t-il  votés  après  s'être  con- 
vaincu lui-même  qu'il  avait  raison  de  le  faire.  Il  n'est  pas 
obstiné  :  quand  on  lui  montre  le  vrai,  il  s'y  rend. 

Il  a  pris  sa  revanche  de  son  premier  échec.  Il  vient,  sur 
je  ne  sais  plus  quelle  question,  de  prononcer  un  de  ces  dis- 
cours qui  classent  un  homme;  il  a  eu  un  succès  étourdis- 
sant. Il  n'eu  est  pas  plus  fier;  mais  il  est  enchanté  que  ce 
succès  lui  donne  plus  de  force  pour  tenir  tête  aux  ministres 
et  leur  imposer  la  volonté  de  la  France.  Ah!  l'on  verra  ce 
qu'il  va  faire  !  Ce  n'est  pas  de  lui  qu'on  aura  aisément  rai- 
son! 

Son  intransigeance  va  être  soumise  à  de  rudes  épreuves. 
Sa  femme,  à  la  suite  d'une  altercation  avec  un  sergent  de 
ville,  l'a  giflé  ;  d'où  procès-verbal  et  plainte  du  commissaire. 
Le  scandale  sera  abominable.  Il  faut  que  Rémoussin  aille 
chez  le  ministre  arranger  l'affaire.  Vous  pensez  qu'il  ne  s'y 
résout  pas  sans  peine. 

Nous  le  voyons  revenir  de  l'audience. 

—  Eh!  bien?  lui  demande  sa  femme. 

—  Charmant,  le  ministre  a  été  charmant  !... 

Un  fou  rire  a  couru  toute  la  salle  à  ce  mot,  qui  est  d'un 
homme  de  théâtre  ;  car  c'est  un  mot  de  situation.  Le  mi- 
nistre a  jeté  le  procès- verbal  au  feu  ;  il  a  causé  de  bonne 
amitié  avec  Rémoussin  son  cher  collègue. 

—  On  ne  le  connaît  pas,  dit  Rémoussin,  dans  la  naïveté 
de  son  cœur.  Il  n'est  rien  de  tel  que  de  connaître  les  gens 
pour  les  apprécier. 

Allons  !  voilà  un  second  doigt  dans  l'engrenage.  La 
main  y  va  passer  tout  entière.  Le  sénateur  Morin  a  présenté 
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à  Rémoussin  un  certain  marquis,  faiseur  d'affaires,  M.  de 
Storn,qui  est  à  la  tête  d'une  grande  compagnie  pour  le  per- 
cement du  Simplon.  Les  travaux  sont  achevés  ;  il  n'y  a  plus 
qu'un  règlement  de  comptes  à  faire  approuver  à  la  Cham- 
bre, une  bagatelle  :  cent  millions  ! 

M.  de  Storn  expose  la  situation,  justifie  les  chiffres  et  au 
moment  de  partir  laisse  négligemment  un  chèque  sur  la  table. 
Rémoussin  l'aperçoit  en  ramassant  les  papiers  et  le  rappelle  : 

—  Reprenez-moi  cela,  lui  dit-il  révolté  et  fier.  Je  ne  me 
vends  pas. 

M.  de  Storn  (encore  une  scène  parfaitement  construite, 
d'une  main  discrète  et  sûre)  fait  observer  que  vingt-cinq 
mille  francs,  une  si  misérable  somme,  ce  n'est  pas  là  de  la 
corruption,  c'est  une  façon  de  reconnaître  un  travail  sup- 
plémentaire, ce  sont  des  honoraires  payés  à  un  avocat. 

Au  bruit  de  l'altercation,  M™*^  Rémoussin  entre. 

—  Yenez  à  mon  secours,  madame,  lui  dit  M.  de  Storn  ; 
M.  Rémoussin  refuse  de  m'associer  à  vos  bonnes  œuvres. 

M"^^  Rémoussin  n'a  pas  les  mêmes  scrupules  que  son 
mari  :  le  ménage  se  trouve  dans  une  passe  fâcheuse;  la 
vie  de  Paris  coûte  cher,  l'usine  abandonnée  par  son  maître 
ne  donne  plus  de  bénéfice  ;  les  créanciers  s'impatientent. 
Ces  vingt-cinq  mille  francs  viennent  bien  à  point.  Ah  ! 
que  j'aurais  souhaité,  je  le  dis  tout  de  suite  à  M.  Brieux, 
pour  n'y  plus  revenir,  que  tout  ce  côté  de  la  comédie  eût 
été  marqué  de  traits  plus  nombreux  et  plus  forts.  Il  est  in- 
diqué, je  le  sais  bien,  mais  ce  ne  sont  que  des  indications 
sommaires,  des  têtes  de  chapitre,  des  points  d'attache. 
M.  Brieux  a  passé  là  à  côté  d'une  belle  comédie  de  mœurs, 
qui  lui  eût  fait  un  honneur  infini.  Tout  ce  qu'il  dit  est 
juste  et  vrai  ;  c'est  un  peu  mince,  un  peu  étriqué  ;  M™^  Ré- 
moussin, ni  la  fille,  ni  le  gendre,  n'ont  de  personnalité  dis- 
tincte; ce  sont  des  ombres  qui  passent.  Mais  n'insistons 


EUGENE  BRIEUX  39 

pas  sur  ces  regrets  ;  M.  Brieux  est  jeune  encore,  et  ce  n'est 
pas  une  petite  affaire  que  d'emplir  une  grande  comédie  en 
trois  actes,  d'y  faire  remuer  des  personnages  vivants.  Goû- 
tons ce  qu'il  a  donné,  cette  fois,  en  espérant  qu'il  fera  un 
jour  plus  large  et  plus  étoffé. 
M.  de  Storn  insiste  également  : 

—  Quoi  de  plus  simple  ?  dit-il,  cela  se  fait  ;  vos  collègues 
ont  accepté. 

Et  il  cite  quelques  noms,  celui  de  Morin  entre  autres. 

—  Du  moment  que  cela  se  fait  ! 

La  main  a  passé  dans  l'engrenage  et  le  reste.  Morin 
entre  et  frappant  sur  l'épaule  de  son  copain  : 

—  Je  viens  de  rencontrer  Storn;  il  m'a  dit  que  vous 
étiez  favorable  au  rachat  du  Simplon.  Allons  !  mon  cher, 
vous  êtes  dans  le  mouvement  ! 

Le  succès  du  troisième  acte  a  été  étourdissant.  La  catas- 
trophe a  eu  lieu;  Storn  a  été  arrêté;  les  noms  des 
chéquards  ont  été  livrés  au  juge  d'instruction.  Le 
gouvernement  pourra-t-il  arrêter  l'affaire  .^  Rien  de  plus 
comique  que  la  scène  entre  Morin  et  Eémoussin,  l'un  at- 
terré, l'autre  farieux.  ce  C'est  vous,  s'écrie  Rémoussin,  qui 
m'avez  fourré  là  dedans  !  Sans  vous,  je  serais  resté  ce  que 
j'étais  :  un  honnête  homme.  » 

—  Un  honnête  homme  !  réplique  Morin,  allons  donc  ! 
plus  hypocrite  que  nous,  voilà  tout  !  Est-ce  que  c'est  moi 
qui  vous  ai  envoyé  chez  le  ministre  en  solliciteur,  est-ce 
que  c'est  moi  qui  ai  fait  votre  discours  sur  les  blés,  est-ce 
que  c'est  moi  qui  ai  touché  votre  chèque  ? 

Tout  cela  est  vrai,  Rémoussin  est  obligé  de  le  recon- 
naître ;  il  s'attendrit  sur  son  sort ,  il  repasse  sa  vie  ;  ah  ! 
quelle  sottise  il  a  faite  d'entrer  dans  la  politique.  Le  voilà 
marqué  pour  la  cour  d'assises  ! 

Et  il  sanglote,  et  ce  qu'il  y  a  de  charmant  (ça,  c'est  une 
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trouvaille  !)  c'est  que  ce  raccorni  de  Morln  se  laisse  toucher 
à  cette  douleur  si  vraie. 

—  Voyons  I  Ne  vous  désolez  pas  comme  cela  !  Yous  allez 
vous  rendre  malade.  Voas  serez  bien  avancé  après;  du 
courage,  tout  n'est  peut-être  pas  perdu.  Je  vais  vous  en- 
voyer M""®  Rémoussin. 

La  scène  entre  les  deux  époux,  puis  celle  des  deux  époux 
avec  leur  fille  sont  très  touchantes  en  leur  sobriété.  Eé- 
moussin  demande  pardon  aux  siens  ;  ils  se  sentent  aussi 
coupables  que  lui.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  rentrer  dans 
l'estime  de  soi-même  et  du  monde  : 

—  Je  vais  le  prendre,  dit-il. 

Et  il  sort  sans  expliquer  son  moyen. 

Il  n'est  pas  plutôt  parti  que  tout  change  de  face.  On  ap- 
prend par  un  télégramme  que  le  gouvernement  a  supprimé 
l'affaire;  il  n'y  aura  pas  de  poursuites;  Morin  exulte  ;  il 
embrasserait  tout  le  monde  ;  il  invite  M""^  Rémoussin,  sa 
fille,  tout  le  monde  à  dîner  au  cabaret  du  chef -lieu,  à 
boire  du  Champagne. 

C'est  au  milieu  de  ces  éclats  de  joie  que  Rémoussin 
rentre  avec  une  figure  extraordinaire  : 

—  Je  parie  cent  sous,  dit  Morin,  que  vous  venez  de  faire 
une  bêtise  ? 

Non,  il  a  réparé...  Réparé,  quoi?  lui  crie-t-on,  il  n'y 
avait  rien  à  réparer,  puisque  personne  ne  saura  rien. 

—  J'ai  fait  mon  devoir,  répond  Rémoussin. 

—  Sûr,  c'est  une  gaffe,  observe  Morin  inquiet. 

Une  terrible  gaffe  !  il  a  écrit  au  Réveil  pour  avouer  le 
chèque  touché,  au  président  de  la  Chambre  pour  lui  en- 
voyer sa  démission,  au  procureur  de  la  République  pour 
restituer  les  vingt-cinq  mille  francs.  Il  ne  doit  plus  rien  à 
personne,  il  peut  désormais  marcher  tête  haute  ;  tous  les 
honnêtes  gens  lui  vont  revenir. 
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Moriii  s'esquive  à  l'anglaise.  Il  ne  peut  plus  se  compro- 
mettre en  donnant  la  main  à  ce  pestiféré  ;  M'^®  Eémoussin 
et  sa  fille  accablent  l'imbécile  de  récriminations  ;  sous  la 
fenêtre,  la  foule  vient  hurler  :  ce  Le  chéquard  !  le  ché- 
quard  !  ))  Il  veut  les, haranguer,  leur  expliquer  sa  conduite  ; 
on  le  hue,  on  lui  jette  des  pierres,  et  il  entend  dans  le 
lointain  la  voix  de  Morin  qui,  d'un  ton  déclamatoire,  crie 
à  la  foule  : 

—  Ce  que  je  veux,  c'est  le  bonheur  du  peuple,  de  ce 
peuple  intelligent  et  fier... 

—  Vive  Morin  !  vive  Morin  ! 

Ce  dénouement  est  d'une  ironie  bien  amusante. 

Telle  est  cette  pièce,  qui  témoigne  chez  son  auteur  d'un 
véritable  sens  dramatique.  Elle  n'est  pas  complète,  il  s'en 
faut.  Mais  c'est  un  essai  très  heureux  de  comédie  politique. 
Je  crois  qu'on  a  l'intention  d'en  donner  quelques  repré- 
sentations à  la  Comédie-Parisienne.  Allez-y;  elle  vaut  la 
peine  d'être  vue.  Si  on  ne  la  rejoue  plus,  il  vous  sera  loi- 
sible de  la  lire,  l'auteur  l'a  publiée. 

J'ai  déjà  parlé  de  Dieudonné  et  de  Henri  Mayer  qui 
conduisent  la  pièce  ;  ils  sont  de  permier  ordre  tous  les  deux  ; 
Dauvillers  a  joué,  avec  un  élégant  scepticisme  d'ailleurs, 
la  scène  où  M.  de  Storn  fait  accepter  un  chèque  à  Ré- 
moussin;  Depas  a  fait  d'un  électeur  quémandeur  et  plai- 
gnard  une  spirituelle  caricature.  Les  femmes  sont  quelcon- 
ques ;  mais  leurs  rôles  ne  sont  pas  des  meilleurs. 

21  mai  1894. 


L'ÉVASION 


C'est  l'honneur  de  M.  Brieux  de  ne  porter  sur  la  scène 
que  des  sujets  qui  soulèvent  des  discussions  philosophiques. 
Dans  Blanchette  il  avait  mis  en  cause  l'éducation  que  l'on 
donne  aujourd'hui  aux  jeunes  filles  ;  dans  Bienfaiteurs,  il 
s'était  attaqué  à  ce  redoutable  problème  du  paupérisme.  Il 
a  pris  cette  fois  pour  thème  cette  question,  qui  divise  en  ce 
moment  tous  les  savants  et  fait  couler  des  flots  d'encre  : 
L'hérédité  est-elle,  comme  la  fatalité  antique,  une  puissance 
contre  laquelle  il  soit  impossible  de  réagir  ?  Le  fils  d'un 
alcoolique,  par  exemple,  est-il  nécessairement,  dans  l'ordre 
physiologique,  un  dégénéré  ?  La  fille  d'une  femme  que  ses 
instincts  pervers  ont  traînée  au  métier  de  courtisane  est- 
elle  fatalement,  dans  l'ordre  psychologique,  condamnée  à 
tourner  mal  ?  lui  est-il  impossible  d'expulser  de  ses  veines 
le  sang  vicié,  de  son  cœur  les  tendances  morbides  de  sa 
mère  ? 

Yoilà  la  question. 

Remarquez,  je  vous  prie,  qu'au  théâtre  la  solution  im- 
porte peu.  Dans  un  livre  de  médecine,  le  savant  est  obligé 
de  conclure  dans  le  sens  où  l'ont  poussé  ses  observations  et 
ses  recherches.  Il  doit  la  vérité  au  public. 

L'homme  de  théâtre  ne  lui  doit  que  de  la  logique.  Son 
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devoir  est  d'exposer  nettement  la  thèse  :  il  est  ensuite  libre 
de  conclure  (à  ses  risques  et  périls,  bien  entendu)  pour  ou 
contre  la  fatalité  héréditaire.  Mais,  quelle  que  soit  des  deux 
solutions  celle  qu'il  a  choisie,  il  est  obligé,  de  par  les  lois 
mêmes  du  théâtre,  de  m'y  conduire  logiquement,  c'est-à- 
dire  de  choisir  des  faits  et  des  personnages  qui  me  traînent 
par  une  pente  invisible  à  la  solution  qu'il  a  jugée  la  meil- 
leure. 

C'est  ce  que  fait. Dumas,  le  maître  de  la  pièce  à  thèse.  Il 
veut,  dans  les  Idées  de  31"""  Aubray,  qu'un  jeune  homme 
de  bonne  famille  épouse  une  fille  qui  a  failli  avec  un  autre, 
parce  que  tous  les  hommes  sont  solidaires  et  que  l'un  doit 
réparer  les  erreurs  ou  les  torts  de  l'autre.  La  thèse  est  fort 
discutable,  et,  à  l'époque,  on  l'a  discutée  très  vivement.  Pas 
moi  ;  étant  donnés  la  fille  et  le  jeune  homme  en  cause, 
étant  donnés  M™°  Aubray,  son  caractère,  les  conseils  qu'elle 
reçoit,  l'atmosphère  de  mysticisme  dont  elle  est  enveloppée, 
est-il  possible  qu'elle  ne  consente  pas  a  a  mariage  de  son 
fils  avec  Janie  ?  En  art  dramatique,  toute  la  question  est  là. 
Le  théâtre,  c'est  une  géométrie  vivante. 

Voyons  d'abord  comment  M.  Brieux  a  exposé  le  sujet. 

Nous  sommes  au  premier  acte,  chez  le  docteur  Bertry, 
un  savant  médecin,  membre  de  toutes  les  académies,  cha- 
marré de  toutes  les  décorations,  important  et  solennel  ;  au 
fond  un  vieux  roublard,  affamé  d'argent  et  d'honneurs,  et 
qui  est  arrivé  à  tout,  sans  autre  mérite  transcendant  que 
beaucoup  de  savoir-faire  et  un  maniement  très  adroit  de  la 
réclame.  Il  s'est  très  habilement,  depuis  vingt  années,  can- 
tonné dans  un  petit  coin  de  la  science,  et  il  a  écrit  des 
montagnes  de  mémoires,  brochures  et  gros  livres  où  il 
prouve  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  aux  fatalités  hé- 
réditaires. 

Il  a  près  de  lui  sa  nièce  Lucienne,  une  jeune  fille  ins- 
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truite,  qui  lui  recopie  et  lui  met  au  net  ses  manuscrits.  Elle 
s'est  lentement  imprégnée  des  théories  de  son  oncle  et  ces 
théories  lui  sont  un  perpétuel  tourment.  C'est  qu'elle  aussi, 
elle  a  été  marquée  en  naissant  d'une  tare  indélébile.  Elle 
est  fille  naturelle  ;  son  père,  M.  Bertrj,  le  frère  du  docteur, 
l'a  reconnue  ;  mais  sa  mère,  qui  est  morte  à  cette  heure, 
était  une  femme  de  mauvaise  vie.  Elle  l'a  appris  par  une 
cruelle  indiscrétion  ;  un  jeune  homme,  qui  l'avait  distinguée 
et  qui  lui  plaisait,  Paul  Baucour,  avait  demandé  sa  main, 
et  plus  tard,  renseignements  pris  ^  s'était  dérobé  pour  en 
épouser  une  autre.  Quel  trait  de  lumière  pour  la  pauvre 
fille  !  C'était  donc  vrai  ;  elle  ne  se  relèverait  jamais  de  cette 
déchéance  ;  le  souvenir  de  sa  mère  pèserait  toute  la  vie  sur 
elle,  qui  était  pourtant  innocente  et  pure  ! 

Le  docteur  n'a  pas  eu  d'enfant;  mais  il  avait  épousé  une 
veuve  qui  lui  avait  apporté  un  fils,  né  d'un  premier  ma- 
riage. Ce  fils,  Jean  Belmont,  est  né  d'un  père  qui  était 
phtisique  et  qui  est  mort  jeune  de  la  terrible  maladie.  Jean 
est  irrémissiblement  condamné  à  finir  comme  son  père.  Le 
docteur  le  sait  ;  avec  l'inconscience  du  savant,  sûr  de  ses 
théories  et  heureux  de  les  voir  confirmées  par  les  faits,  il 
n'a  point  caché  à  son  beau-fils  le  destin  dont  il  est  menacé. 
Ce  jeune  homme  est  inquiet,  nerveux.  On  le  serait  à  moins. 
Il  étouffe  dans  ce  cabinet  de  consultation,  d'où  ne  se  déga- 
gent que  des  pronostics  de  mort.  Ah  !  s'il  osait  se  révolter  ! 

Il  voit  souvent  Lucienne,  qui  est  quelque  peu  sa  cousine  ; 
tous  deux  se  sentent  attirés  l'un  vers  l'autre  par  un  malheur 
commun. 

—  On  dirait  que  ces  deux  jeunes  gens  s'aiment,  dit  Ber- 
try  au  docteur  son  frère. 

—  Parbleu  I  répond  le  savant,  les  dégénérés  se  recher- 
chent ! 

Eh  !  oui,  ils  se  recherchent;  ils  n'osaient  pas  songer  au 
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mariage,  car  à  un  phtisique  efc  à  une  névrosée  le  mariage 
est  interdit.  Mais  voilà  qu'un  jour,  en  présence  l'un  de 
l'autre,  leur  cœur  a  crevé  ;  ils  se  sont  dit  leur  misère  mu- 
tuelle. Ah  !  quelle  charmante  scène  !  quel  délicieux  duo,  et 
comme  le  rythme  en  est  harmonieux  !  Tous  deux,  après 
s'être  avoué  leurs  tristesses,  se  demandent  si  la  condamna- 
tion est  irrémissible.  Pourquoi,  confiants  l'un  dans  l'autre, 
se  soutenant  l'un  l'autre,  ne  s'évaderaient-ils  pas  de  cette 
prison  où  la  science  prétend  les  enfermer  ?  Et  la  scène,  com- 
mencée dans  les  larmes  et  le  désespoir,  s'achève  en  un 
hymne  d'espérance  et  d'allégresse. 

Vous  ne  sauriez  croire  le  succès  qu'elle  a  obtenu  :  il  a  été 
prodigieux.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  est  très 
bien  faite  ;  c'est  qu'elle  a  cet  avantage  de  faire  exposer  le 
sujet  non  par  un  raisonneur  qui,  dans  une  conversation 
plus  ou  moins  spirituelle,  tourne  et  retourne  la  thèse,  mais 
par  les  acteurs  mêmes  du  drame  à  venir,  dans  une  effusion 
de  sentiments  et  de  pleurs  qui  nous  touchent. 

1j  Évasion,  c'est  celle  que  méditent  ces  deux  jeunes  gens, 
honnêtes  et  beaux,  hors  de  la  geôle  où  le  préjugé  scienti- 
fique les  tient  rivés.  Tous  deux  vont  demander  au  docteur 
son  consentement  ;  ils  ont  déjà  celui  de  M.  Bertr j,  qui  est 
l'homme  sage  de  la  pièce. 

—  Jamais  !  répond  l'homme  de  science. 

—  Eh  !  bien,  mon  oncle,  reprend  Jean  d'une  voix  vi- 
brante, vous  êtes  persuadé  que  je  finirai  fou  et  que  je  me 
suiciderai.  Si  vous  me  refusez,  vous  avancerez  l'effet  de 
votre  prédiction.  Je  me  brûle  la  cervelle  sous  vos  yeux. 

Il  le  ferait  comme  il  le  dit  ;  le  docteur  cède. 

—  jSTous  verrons  bien  ce  qui  en  arrivera. 

Rien  de  plus  net  :  d'un  côté  la  science,  qui  affirme  l'in- 
fluence de  l'hérédité  fatale,  de  l'autre  l'effort  humain  pour 
combattre  et  vaincre  cette  divinité  aveugle  et  implacable. 

3. 
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Mais,  le  rideau  tombé,  je  me  disais,  selon  mon  habitude 
de  chercher  d'avance,  une  fois  le  point  de  départ  connu,  ce 
qu'en  pourra  faire  l'auteur  :  comment  va-t-il  marquer  les 
moments  de  l'évasion,  et  par  quels  signes  caractéristiques 
lui  sera-t-il  possible  au  dénouement  de  faire  voir  clairement 
au  public  que  l'évasion  est  consommée  ? 

Car  au  théâtre,  il  me  faut  des  signes  apparents,  visibles, 
qui  forcent  la  conviction.  Il  ne  suffira  pas  de  me  dire  au 
dénouement  :  l'hérédité  est  vaincue.  Il  faut  que  l'auteur, 
en  dehors  de  son  affirmation  propre,  ait  trouvé  dans  les  cir- 
constances dont  son  drame  est  accompagné,  de  quoi  me 
persuader  que  véritablement  c'est  fini  ;  que  le  libre  vouloir 
a  triomphé  de  la  fatalité. 

Ces  circonstances,  ces  signes,  les  soupçonnez-vous,  vous 
qui  me  lisez? 

C'est  un  drame  qui  se  passe,'  je  ne  dirai  pas  dans  l'âme, 
mais  dans  le  sang  des  personnages.  Il  faut  qu'au  dénoue- 
ment, je  voie,  je  'constate,  je  touche  du  doigt,  que  la  der- 
nière goutte  du  sang  vicié  est  enfin  expulsée  des  veines.  Par 
quel  moyen  rendre  ce  phénomène  sensible?  car  il  faut 
(c'est  la  loi  du  théâtre)  qu'il  soit  sensible. 

Je  vous  avoue  que  je  n'en  voyais  point.  De  là  mon  in- 
quiétude et  ma  curiosité,  ce  Attendons  !  me  disais- je,  après 
tout  je  n'ai  pas  la  prétention  de  découvrir,  en  dix  minutes 
d'entr'acte,  ce  qui  a  coûté  un  an  de  méditations  à  l'auteur. 
Le  mieux  est  d'écouter  la  suite,  sans  ombre  de  parti  pris  !  » 

Les  deux  jeunes  époux  se  sont  installés  en  Normandie, 
dans  une  ferme,  qu'ils  font  valoir.  L'atmosphère  morale  qui 
les  avait  entourés  à  Paris  se  trouve  donc  changée  du  tout 
au  tout.  Les  voilà  qui  vivent  l'un  et  l'autre  de  la  vie  saine 
de  la  campagne,  loin  des  papillons  noirs  dont  ils  étaient 
hantés  à  Paris,  réconfortés,  ragaillardis  par  le  travail. 

Anomalie  bizarre  !  ce  nouveau  régime  a  retapé  Jean  Bel- 
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mont.  Il  est  frais,  vermeil,  et,  comme  disent  les  ouvriers, 
d'attaque.  Il  aspire  l'air  à  pleins  poumons,  et  s'est  renou- 
velé par  le  travail.  La  cure  est  en  bon  train.  Pour  sa  femme, 
Lucienne,  c'est  une  autre  affaire.  Elle  s'ennuie  à  la  campa- 
gne. Le  sang  de  sa  mère  lui  bouillonne  toujours  aux  veines  ; 
elle  serait  prête  aux  pires  folies,  si  la  solitude  où  ils  vivent 
(et  qui  lui  pèse)  ne  la  préservait  pas  des  tentations. 

Je  suis  un  peu  étonné.  Qu'a  voulu  dire  l'auteur  .^  Est-ce 
que  cette  médication  serait  bonne  pour  les  hommes,  mau- 
vaise pour  les  femmes,  comme  le  remède  qui  guérissait  les 
cordonniers  et  envoyait  les  maçons  dans  l'autre  monde.  Ce 
n'est  pas  évidemment  ce  qu'a  voulu  démontrer  l'auteur. 

Mais  alors,  quoi  ? 

Je  cherche,  effaré,  dans  ma  mémoire,  les  données  de  l'é- 
quation posées  par  le  premier  acte  et,  tandis  que  le  second 
passe,  je  m'aperçois  que  je  me  suis  trompé  sur  ces  données 
et  que  je  me  sais  lancé  sur  une  fausse  piste. 

J'ai  pris  le  docteur  pour  un  hom.me  de  haute  science  et 
la  thèse  qu'il  soutenait  pour  celle  de  l'auteur  lui-même. 
Mais  voilà  qu'en  ramassant,  tout  effaré,  mes  souvenirs,  je 
me  rappelle  que  le  docteur  Bertry  est  un  faux  savant, 
d'esprit  très  étroit,  qui,  comme  toutes  les  intelligences  mé- 
diocres soutenues  d'un  caractère  souple,  poussent  jusqu'à 
l'extrême  une  théorie  fausse  pour  s'en  faire  un  tremplin 
de  réputation.  Tous  les  médecins  qui  l'entourent  sont, 
comme  lui,  des  faiseurs,  sauf  un  brave  praticien  de  pro- 
vince, le  docteur  Eichon,  qui  n'a  que  du  bon  sens  joint 
à  beaucoup  de  modestie.  Tous  s'attachent  à  lui  pour  se 
pousser  dans  le  monde.  Le  docteur  La  Belleuse,  son  se- 
crétaire, est  un  de  ces  médecins  qui  papillonnent  près 
des  femmes  et  se  font  une  réputation  en  usant  d'elles. 

Oh!  qu'il  y  a  une  jolie  scène,  et  typique,  et  topique. 
M.  Longuyon  est  venu  avec  sa  femme  en  visite  chez  le 
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docteur  Bèrtrj.  Il  s'y  trouve  beaucoup  de  inonde,  et  l'on 
cause  en  groupes  séparés.  M.  Longuyon  tire  à  part  le  jeune 
et  fringant  La  Belleuse  : 

—  Docteur^  lui  dit-il,  je  ne  sais  pas  ce  qu'a  ma  femme. 
Elle  est  toute  chose.  Soyez  donc  assez  bon  pour  l'inter- 
roger sans  en  avoir  l'air. 

La  Belleuse  (c'est  Truffier  qui  est  d'une  spirituelle  et 
aimable  légèreté  dans  ce  rôle)  traverse  la  scène  et  s'ap- 
proche de  M""^  Longuyon  qui  cause  chiffons  et  ^potins  avec 
des  caillettes  : 

—  Hélène,  lui  dit-il,  tout  bas... 

A  ce  mot  d'Hélène  dit  d'une  certaine  façon,  toute  la 
salle  a  éclaté  de  rire. 

—  Hélène,  ne  serez-vous  donc  jamais  à  moi  ? 

—  Je  ne  veux  pas  de  partage,  lui  dit-elle. 

—  Oh  !  si  ce  n'est  que  cela  ! 

Et  La  Belleuse  retourne  au  mari  : 

—  Yotre  femme,  lui  dit-il,  a  besoin  de  beaucoup  de  mé- 
nagements. 

—  Quels  ménagements  ? 

La  Belleuse  se  penche  à  son  oreille,  lui  glisse  tout  bas 
une  phrase  que  nous  ne  pouvons  entendre. 

—  Ah  !  dit  le  mari  un  peu  ennuyé. 

Et  le  médecin  remontant  la  scène,  à  l'oreille  de  M""®  Lon- 
guyon : 

—  C'est  fait,  lui  dit-il. 

Toute  cette  scène  a  été  jouée  à  ravir,  par  Truffier,  par 
Dupont-Yernon  et  par  M^^^  Nancy-Martel,  qui  n'y  a  pas 
seulement  fait  preuve  de  l'élégance  d'ajustements  et  de 
l'agrément  de  visage  dont  elle  est  coutumière,  mais  qui  a 
indiqué  avec  une  discrétion  spirituelle  tout  ce  côté  scabreux 
de  nos  mœurs  mondaines. 

Eu  me  remémorant  tous  ces  détails  et  d'autres  encore 


EUGENE  BRIEUX  49 

qu'il  serait  trop  long  d'éiiumérer,  je  me  suis  demandé  : 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  je  me  serais  lancé  sur  une  fausse 
piste  ?  qui  sait  ?  J'ai  cru  que  l'auteur  avait  pour  sujet  VÉ- 
vasion,  c'est-à-dire  la  révolte  de  la  volonté  contre  le  préjugé 
scientifique.  Peut-être  n'est-ce  pas  là  son  sujet.  Peut-être  le 
sujet  est-il  plus  complexe  que  je  n'avais  cru  sur  les  don- 
nées, établies  pourtant,  à  ce  qu'il  semblait,  par  lui-même. 

Si,  par  hasard,  le  sujet  était  celui-ci  : 

Un  faux  savant,  grâce  à  sa  réputation,  impose  à  deux 
jeunes  gens,  soumis  à  sa  domination,  des  théories  étroites, 
que  corrobore  encore  le  miheu  où  il  les  professe.  Ces  jeunes 
gens,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  lui  échappent  et 
plongés  dans  une  atmosphère  différente,  reprennent  la  li- 
berté de  leurs  mouvements  ;  mais  chacun  d'eux  ne  la  re- 
prend que  dans  la  mesure  où  les  circonstances  le  secondent. 
L'un  est  un  homme  ;  il  se  jette  à  corps  perdu  dans  le  tra- 
vail et  renaît  à  la  vie  comme  à  l'espérance.  L'autre  est  une 
femme  ;  elle  n'aime  pas  les  travaux  de  la  ferme,  elle  s'en- 
nuie :  vienne  un  incident  qui,  pesant  sur  elle,  la  reporte  à 
la  vie  parisienne,  elle  retombera  en  plein  sous  le  coup  du 
préjugé  scientifique,  elle  rentrera  dans  la  prison. 

En  sorte  que  le  sujet  ne  serait  pas  :  la  lutte  du  libre  ar- 
bitre contre  la  fatalité  héréditaire,  mais...  comprenez  bien 
ceci,  je  vous  prie...  mais  la  détestable  influence  qu'un 
faux  savant,  avec  des  théories  non  prouvées  mais  auda- 
cieusement  afiirmées  par  lui,  peut  exercer  sur  de  jeunes 
intelligences,  qu'il  dévoierait  si  elles  étaient  très  saines, 
qu'il  enfonce  dans  leur  vice  originel  si  elles  sont  marquées 
de  quelque  tare.  Cette  influence,  l'homme  j  échappe  vite, 
aussitôt  que  le  milieu  a  changé.  La  femme,  il  suffira  d'un 
incident  pour  la  lui  rejeter  en  proie  ;  elle  souffrira  horrible- 
ment de  se  voir  ainsi  entraînée  loin  de  l'île  escarpée  et  sans 
bords. 
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C'est  un  autre  sujet. 

Je  ne  dis  pas  :  un  tout  autre  sujet,  car  ce  sujet-là  a  des 
rapports  très  étroits  avec  le  premier.  Mais  il  n'y  a  pas  à 
dire  :  le  thème  a  été  modifié  sans  que  nous  en  ayons  été 
prévenus.  Ou  plutôt,  l'auteur,  qui  a  cru  nous  prévenir,  ne 
l'a  pas  fait.  Le  théâtre  est  l'art  des  préparations,  et  ces 
préparations  n'ont  pas  été  suffisantes. 

Tandis  que  moi,  péniblement,  et  sans  savoir  si  je  ne  me 
trompe  pas,  je  me  dépêtre  du  sujet  annoncé,  tout  le  public 
y  reste  en  plein  enfoncé,  en  sorte  qu'il  ne  va  plus  rien  com- 
prendre à  la  scène  qui  emplit  le  second  acte  et  qui,  pour 
l'auteur,  était  la  scène  à  faire. 

Une  petite  escouade  de  mondaines  est  venue  à  Brique- 
ville  en  partie  de  promenade.  Elles  se  sont  mises  à  jacas- 
ser avec  cette  pauvre  petite  liucienne,  qu'elles  plaignent 
de  tout  leur  cœur.  Comment  peut-elle  vivre  loin  de  Paris, 
dans  ce  désert  !  Elles  lui  content  les  potins  de  Paris  ;  et  si 
je  vous  dis  que  c'est  M'^®  Reichemberg  qui  tient  le  dé  de  la 
conversation,  vous  comprendrez  aisément  quels  ravages 
fait  dans  cette  âme  ennuyée  et  agitée  toutes  ces  malices 
parisiennes  dites  d'une  langue  si  aiguë. 

Les  papillons  noirs  ont  recommencé  à  voltiger  autour  de 
Lucienne.  Yoici  pour  surcroît  que  Paul  de  Baucour,  son 
ancien  amoureux,  arrive  en  bicyclette.  Il  trouve  plaisant 
de  reprendre  l'entretien  interrompu  jadis,  par  son  mariage 
d'abord,  par  celui  de  Lucienne  ensuite.  La  bicyclette  lui 
est  un  moyen  aisé  de  renouveler  connaissance.  Il  lui  pro- 
pose de  lui  en  donner  une  première  leçon.  Elle  enfourche 
le  cheval  d'acier,  il  la  soutient,  il  la  guide,  elle  chancelle, 
elle  tombe  dans"  ses  bras,  il  lui  pose  un  baiser  sur  les  yeux. 

A  ce  moment,  l'époux  surgit. 

Jean  a  toujours  été  horriblement  jaloux  de  sa  femme, 
dont  il  redoute  les  instincts  pervers.  Il  les  surprend  tous 
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deux  embarrassés,  confus,  rouges;  et,  resté  seul  avec  Lu- 
cienne, il  lui  demande  une  explication,  il  l'exige. 

Lucienne  est  honnête  femme  au  fond;  elle  a  horreur 
d'elle-même  ;  elle  confesse  sa  faute  à  son  mari  : 

—  Ah!  je  devais  bien  m'y  attendre!  s'écrie-t-il. 

C'est  le  mot  irréparable.  Eh!  bien,  oui,  elle  a  failli,  elle 
ne  pouvait  faire  autrement;  sa  destinée  était  marquée,  ir- 
révocable. Est-ce  sa  faute  à  elle?  En  vain,  Jean,  désolé, 
se  jette  à  ses  genoux,  et  s'excuse  d'avoir  lâché  une  parole 
imprudente.  La  malheureuse  sent  bien  qu'elle  est  perdue, 
qu'elle  ira  jusqu'au  bout  de  la  fatalité  qui  la  traîne. 

Et  comme  à  ce  moment  son  oncle  arrive  joyeux,  un 
papier  à  la  main,  un  papier  qui  lui  annonce  qu'il  est 
nommé  commandeur  de  la  Légion  d'honneur  : 

—  Ah  !  oui,  s'écrie-t-elle,  navrée  et  rageuse,  vous  triom- 
phez sur  toute  la  ligne  ! 

La  scène  est  violente.  Elle  ne  fait  pas  l'effet  qu'en  avait 
évidemment  attendu  l'auteur.  Pourquoi  ?  C'est  que  tout  le 
public  est  sous  l'impression  du  sujet  annoncé  :  la  lutte  des 
forçats  contre  la  fatalité  héréditaire.  Il  ne  comprend  pas 
pourquoi  un  des  deux  forçats  a  rompu  sa  chaîne  et  pour- 
quoi l'autre  vient  de  la  river  à  nouveau  autour  de  ses  bras. 

Il  a  raison,  le  public,  de  ne  pas  comprendre.  Car  c'est 
à  l'auteur  à  éclairer  sa  lanterne.  Moi,  qui  ai  réussi  à  jeter 
quelques  lueurs  dans  cette  obscurité,  je  m'explique  à  peu 
près  cette  scène  énigmatique. 

C'est,  me  dis-je,  la  faute  de  cet  imbécile  docteur.  Il  a 
farci  le  cerveau  de  cette  jeune  fille  d'idées  fausses  et  de 
théories,  sinon  mensongères,  du  moins  très  douteuses.  Elle 
n'a  plus  confiance  en  elle.  Tandis  que  son  mari,  qui  est  un 
homme,  a  recouvré  l'indépendance  de  sa  personnalité,  elle, 
qui  est  toujours  au  fond  travaillée  de  cette  pensée  que 
l'ombre  de  sa  mère  pèse  sur  sa  vie,  se  trouve  par  cela 
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même  ouverte  à  toutes  les  séductions,  et  quand  elle  y  a 
cédé,  comme  elle  est  honnête,  elle  ne  tarde  pas  à  repren- 
dre possession  d'elle-même,  mais  elle  se  hait  d'avoir  cédé , 
elle  se  dit  qu'elle  cédera  encore  :  à  quoi  bon  lutter  en  ce 
cas  !  elle  s'abandonne  elle-même,  elle  crie  à  son  mari  :  Tu 
m'as  rappelé  que  ma  mère  était  une  femme  perdue  ;  je  serai 
une  femme  perdue  comme  elle  !... 

L'auteur  n'a  voulu  montrer  qu'une  chose,  c'est  l'in- 
fluence néfaste  exercée  sur  des  intelligences  médiocres  et 
sur  des  volontés  incertaines,  par  de  faux  savants,  qui  ont 
l'autorité  d'un  grand  nom.  Un  homme  y  résiste,  une  femme 
y  cède.  Le  sujet  n'est  pas,  je  le  répète,  la  lutte  de  la  liberté 
humaine  contre  la  fatalité  héréditaire,  c'est  l'étude  du  pou- 
voir que  prennent  les  Lombroso  sur  des  âmes  faibles,  qui 
se  sentent  autorisées  par  eux  à  s'abandonner  à  leurs  pen- 
chants et  qui  s'excusent  en  disant  :  Je  suis  victime  de  la 
fatalité. 

Mais  tout  le  public  est  lancé  sur  une  autre  piste.  Et 
j'avoue  que  moi-même,  cet  autre  sujet  que  j'expose  ici 
le  plus  clairement  que  je  peux,  je  ne  l'ai  pas  aperçu  du 
premier  coup.  Je  n'en  avais  que  l'intuition  obscure.  Est-ce 
que  M.  Brieux  s'imagine  que  je  vais  m'en  prendre  à  moi 
de  cette  incertitude  ?  Pas  du  tout.  C'est  lui,  et  lui  seul  que 
je  rends  responsable  de  mon  peu  d'intelligence.  S'il  avait 
été  plus  net  et  plus  précis,  je  ne  me  serais  pas  égaré  sur 
une  fausse  voie.  Il  est  dans  son  tort. 

Au  troisième  acte,  Lucienne  a  ramené  son  époux  à  Paris. 
Nous  sommes  chez  le  docteur  Bertry,  qui  donne  une  grande 
fête,  pour  célébrer  sa  promotion  au  grade  de  commandeur. 
Lucienne  a  pris  son  parti  de  suivre  sa  destinée,  de  faire  la 
fête  ;  elle  blague  avec  une  cynique  hardiesse  le  tiers  et  le 
quart,  en  compagnie  de  M^^^  Eeichemberg  qui,  sous  le  nom 
de  M°^®  de  Cattenière,  fait  sur  ses  propres  amours  des  rêvé- 
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lations  qu'on  ne  se  permet  généralement,  entre  femmes, 
que  sur  le  compte  de  ses  amies.  Il  faut,  pour  faire  passer 
ces  énormités,  la  diction  acérée  de  la  petite  doyenne  ! 

En  vain  M.  Bertrj,  le  père  de  Lucienne,  un  peu  efiPrayé 
des  dispositions  où  il  la  voit,  lui  dit,  pour  la  rassurer, 
que  sa  mère  n'a  point  été  ce  que  î'a  faite  la  légende  ;  qu'elle 
était  animée  des  meilleurs  sentiments,  qu'elle  a  aimé  sa 
fille,  qu'elle  est  morte  en  la  bénissant,  Lucienne  s'obstine 
dans  son  idée  de  se  livrer  aux  Erinnjes  de  la  fatalité. 
Elle  envoie  chercher  son  amoureux  Paul  de  Baucour. 
Là  se  trouve  une  scène  qui  a  enlevé  le  succès.  Elle  est,  à 
mon  avis,  moins  neuve,  moins  pathétique  que  celle  du  pre- 
mier acte  entre  Jean  et  Lucienne  ;  mais  elle  flattait  les 
goûts  secrets  du  public,  et  elle  a  été  dite  avec  un  empor- 
tement extraordinaire  par  M^^^  Lara.  Lucienne  propose  à 
Baucour  de  f  air  avec  lui  et  de  lui  consacrer  toute  sa  vie. 
Baucour,  ainsi  acculé,  hésite,  recule,  se  dérobe- 
Vous  voyez  que  la  scène  n'est  pas  originale  ;  nous  l'avons 
vue  bien  souvent  au  théâtre.  Ce  qui  la  distingue  de  toutes 
les  scènes  similaires,  c'est  la  façon  dont  elle  se  termine.  Lu- 
cienne, comme  toutes  les  femmes  en  pareilles  circonstances, 
prend  en  pitié  et  en  mépris  l'amant  timoré  qui  préfère  un 
partage  déshonorant  à  une  faute  ouvertement  avouée  ;  jus- 
qu'ici elle  est  dans  la  tradition  ;  mais,  tout  à  coup,  rasséré- 
née par  Feffort  qu'elle  vient  de  faire  en  chassant  cet  amant 
indigne  :  . 

—  Ah  ^  s'écrie-t-elle,  je  suis  donc  une  honnête  femme  ! 
Qu'est-ce  qu'on  me  disait,  que  je  n'étais  capable  que  de 
vice  ! 

Si,  en  effet,  la  pièce  n'est,  comme  nous  l'avons  tous  cru 
le  premier  jour,  qu'une  revendication  du  libre  arbitre  contre 
les  théories  de  la  fatalité  héréditaire,  le  dénouement  ne 
prouve  rien,  car  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  demain  cette 
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femme  au  sang  vicié  ne  trouve  un  chevalier  qui  courra  les 
aventures  avec  elle.  Mais  si  le  sujet  est  ce  que  j'ai  dit  en 
second,  si  l'auteur  n'a  voulu  montrer  que  l'influence  né- 
faste des  savants  qui  désarment  de  tout  courage  les  névro- 
sées, 

En  les  poussant  au  vice  où  leur  cœur  est  enclin, 

cette  fin  est  excellente.  Car  Lucienne  était  une  brave  fille, 
qui  n'avait  pour  reprendre  possession  d'elle-même  qu'à  chas- 
ser un  préjugé  ridicule  ;  elle  l'a  fait,  elle  sera  très  heureuse. 

Mais  M.  Brieux  apprendra,  par  ce  nouvel  exemple,  com- 
bien il  est  nécessaire  de  tout  expliquer  au  théâtre  et  plutôt 
dix  fois  qu'une  :  le  théâtre,  c'est  Dumas  qui  l'a  dit,  et  je 
le  répète  sans  cesse,  est  l'art  des  préparations. 

M.  Brieux  excelle  à  jeter  dans  son  action  principale  des 
scènes  épisodiques,  qui  sont  toutes  d'une  observation  juste 
et  spirituelle.  J'ai  déjà  dit  un  mot  de  celles  qui  égaient  le 
premier  acte.  Les  médecins  y  écopent  fortement;  mais  de- 
puis Molière,  ils  y  sont  habitués  à  la  Comédie-Française. 
Au  second  acte,  le  savant  ofiiciel,  le  docteur  Bertry,  se 
trouve  aux  prises  avec  un  berger,  que  les  gens  du  pays  tien- 
nent pour  sorcier  et  qui  se  dit  rebouteux.  Le  docteur  souf- 
fre d'une  maladie  de  cœur  qu'il  sait  incurable.  Il  sera  em- 
porté un  jour  ou  l'autre  dans  une  crise  définitive.  Il  ne 
l'ignore  pas  ;  mais  le  hasard  est  si  grand  !  Il  cause  avec  ce 
rebouteux  qu'il  méprise  ;  on  voit  qu'à  tout  instant  il  est  sur 
le  point  de  lui  demander  conseil,  et  que  la  honte  seule  le 
retient.  Coquelin  cadet  joue  cette  scène  avec  une  finesse 
incomparable.  Il  est  très  pittoresque  sous  son  manteau  de 
berger  ;  mais  surtout  il  a  un  œil  malin  et  une  diction  spi- 
rituelle qui  ont  provoqué  un  fou  rire  dans  la  salle. 

La  pièce  est  admirablement  jouée  dans  son  ensemble.  J'ai 
déjà,  chemin  faisant,  cité  quelques  artistes.  Tous  méritent 
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d'être  mis  à  l'ordre  du  jour.  Savez- vous  bien  que  Prudhon, 
dans  le  faux  savant,  a  été  exquis.  Ce  que  c'est  pourtant 
que  la  Comédie-Française  !  et  comme  elle  arrive  toujours  à 
trouver,  à  un  moment  donné,  pour  les  talents  moyens  des 
rôles  où  ils  sont  de  premier  ordre  !  Yoilà  Prudhon  ;  il  aura 
rencontré  dans  sa  vie  d'artiste  trois  personnages  qu'il  a 
marqués  de  son  empreinte  :  le  Bellac  du  Monde  où  Von  s'en- 
nuie, le  clerc  de  Francillon  et  le  docteur  Bertry.  Et  s'il  veut 
se  confiner  maintenant  dans  l'emploi  qu'on  désignait  autre- 
fois sous  le  nom  de  «  les  manteaux  »,  il  tiendra  une  des 
premières  places  dans  son  théâtre.  Voilà  Joliet  :  il  n'avait 
jamais  brillé  que  dans  les  utilités.  Le  hasard  fait  que 
M.  Brieux  lui  donne  dans  sa  pièce  un  rôle  de  médecin  de 
province,  le  docteur  Eichon,  qui  dit  tout  le  temps  des 
choses  justes,  sensées,  et  qui  les  dit  simplement  avec  bon- 
homie et  gravité  ;  Joliet  a  été  applaudi  comme  un  ténor  di- 
primo  cartello. 

La  triomphatrice  de  la  soirée,  c'est  M^^®  Lara,  qui  a  dit 
avec  une  nervosité  très  vibrante  les  deux  grandes  scènes  du 
premier  et  du  troisième  acte.  Je  l'ai  moins  aimée  à  celle  du 
second,  dont  elle  n'a  pas  montré  les  dessous.  M^^°  l^ara  est 
une  jeune  actrice,  encore  inexpérimentée,  mais  séduisante, 
qui  a  déjà  l'aplomb  d'une  vieille  comédienne.  Elle  a  em- 
paumé  son  public,  qui  lui  a  fait  une  longue  et  enthousiaste 
ovation. 

14  décembre  1896. 


LES  TROIS   FILLES  DE  M.  DUPONT 


Laissez-moi  vous  conter  ingénument  les  impressions 
par  lesquelles  nous  avons  passé  à  la  première  représen- 
tation. 

M.  Dupont  a  eu  trois  filles  :  deux  d'un  premier  mariage, 
Angèle  et  Caroline,  et  la  troisième  d'une  femme  encore, 
vivante,  Julie,  qui  est  maintenant  en  âge  d'être  mariée. 
Les  deux  premières  ne  l'ont  pas  été  :  Angèle,  à  la  suite 
d'une  faute,  dont  les  conséquences  devenaient  visibles,  a 
été  chassée  par  son  père,  il  y  a  déjà  dix-huit  ans.  Qu'est-elle 
devenue  ?  Il  ne  s'en  est  point  soucié.  On  ne  prononce  plus 
son  nom  dans  la  maison.  Caroline  est  montée  en  graine  ; 
c'est  une  pauvre  fille  disgraciée  de  la  nature  et  morose. 
Son  père  l'appelle  toujours  :  «  Cette  grande  bête  de  Caro  ». 
Elle  s'est  sauvée  de  ses  tristesses  dans  une  dévotion  étroite 
et  méticuleuse,  qui  a  le  don  d'exaspérer  M.  Dupont.  Il 
passe  sa  mauvaise  humeur  en  railleries,  que  la  béguine  su- 
bit tête  basse  et  résignée. 

De  toute  autre  humeur  est  la  cadette,  Julie.  Celle-là  est 
vive,  romanesque,  dévorant  tous  les  romans  qui  lui  tom- 
bent sous  la  main  et  s'imaginant  que  la  vie  doit  être  un 
roman.  Elle  a  rêvé  pour  mari  le  prince  Charmant  ;  puis 
elle  a  rabattu  de  ses  prétentions  ;  elle  en  est  à  ce  point  où 
le  héron  de  la  fable  se  contente  d'uu  colimaçon. 
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Son  père  s'inquiète  de  lui  chercher  un  mari.  C'est  un 
petit  imprimeur  de  province,  dont  les  affaires  ne  vont  pas 
trop  bien.  Il  voudrait  caser  sa  fille  au  plus  juste  prix.  Il  a 
jeté  son  dévolu  sur  un  jeune  homme,  Antonin  Mairaut, 
dont  le  père  est  banquier.  Ce  n'est  pas  que  la  banque 
Mairaut  fasse  de  brillantes  affaires,  mais  M.  Dupont  sait 
qu' Antonin  a  un  oncle  de  200.000  francs,  dont  il  est  héri- 
tier. Ce  qu'il  ignore,  c'est  que  cet  oncle  vient  de  perdre  sa 
fortune  dans  une  fausse  spéculation  et  qu'il  va  retomber  à 
la  charge  des  Mairaut. 

Les  négociations  s'engagent  entre  les  deux  familles.  Les 
Dupont  n'ont  qu'une  idée,  c'est  de  tromper  les  Mairaut 
sur  leur  véritable  situation  de  fortune;  les  Mairaut,  de 
leur  côté,  ne  songent  qu'à  rouler  les  Dupont.  Chez  les  Du- 
pont, c'est  le  mari  qui  mène  la  danse,  car  MJ^^  Dupont  est 
une  honnête  bourgeoise,  qui  a  des  sentiments  à  peu  près 
délicats.  Mais  quoi!  elle  aime  sa  fille.  Chez  les  Mairaut, 
c'est  M'""^  Mairaut,  qui  porte  les  culottes  :  elle  a  pris  en 
main  la  direction  de  l'affaire,  et  M.  Mairaut  n'élève  la  voix 
que  pour  dire  ame?i  à  sa  terrible  femme. 

Eien  de  plus  amusant  que  ces  deux  familles  de  bourgeois 
retors  aux  prises  et  cherchant  à  se  duper  l'une  l'autre. 
M.  Dupont  promet  50.000  francs  de  dot,  dont  25.000  francs 
seront  payés  comptant.  Les  25.000  autres,  il  les  promet  ; 
mais  de  la  façon  qu'il  a  tourné  le  contrat,  il  ne  pourra  être 
obligé  à  les  verser  le  jour  venu.  De  leur  côté,  les  Mairaut 
n'ont  eu  garde  d'avouer  la  déconfiture  de  leur  oncle.  Ils 
en  ont  joué,  de  ce  bon  oncle;  ils  ont  fait  miroiter  ses 
200.000  francs  aux  yeux  des  Dupont,  tandis  qu'eux-mêmes 
ont  besoin  des  25.000  francs  de  la  dot  pour  sauver  leur 
maison  de  banque. 

Dans  les  deux  premiers  actes,  l'observation  toujours 
juste  et  le  dialogue  toujours  piquant  rappelleraient  la  ma- 
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nière  de  Labiche,  si  à  la  joyeuse  humeur  du  maître  vaude- 
villiste, M.  Brieux  ne  mêlait  la  saveur  plus  amère  du  pes- 
simisme contemporain. 

Tandis  que  les  parents  cherchent  à  se  mettre  dedans, 
les  deux  jeunes  gens  ne  sont  pas  plus  francs  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre.  Antonin  Mairaut  n'aime  point  Julie,  qu'il  a 
vue  à  peine;  Julie,  elle,  a  eu  quelque  peine  à  accepter 
qu'on  lui  présentât  cet  Antonin,  qui  n'est  pas  son  idéal. 
Elle  a  été  vaincue  par  les  instances  aigres  de  son  père  et 
par  les  conseils  affectueux  de  sa  mère.  Mais  du  moment 
qu'elle  est  décidée,  il  faut  réussir.  Elle  a  revêtu,  sous  pré- 
texte d'un  bal  pour  le  soir,  une  toilette  suggestive,  laissant 
voir  un  bout  d'épaule  et  de  beaux  bras  blancs. 

On  s'arrange  pour  qu'ils  restent  seuls  ensemble.  La 
jeune  fille  est  coquette  sous  son  air  de  sainte  Nitouche. 
Elle  se  pare  de  toutes  sortes  de  qualités,  tout  en  montrant, 
sans  y  prendre  garde,  un  bras  qui  sort  de  la  manche.  An- 
tonin est  un  garçon  peu  sentimental,  mais  passionné.  Ce 
bras  l'attire,  il  y  pose  ses  lèvres;  elle  feint  la  pudeur 
froissée,  et  comme  il  s'excuse,  elle  lui  met  gentiment  la 
main  sur  les  lèvres.  La  tête  lui  en  tourne,  et  il  demande  la 
main  de  la  jeune  fille. 

Vous  n'imaginez  pas  le  succès  prodigieux  de  ces  deux 
premiers  actes.  Cette  exposition  est  toute  en  détails,  dont 
un  récit  succinct  ne  saurait  donner  aucune  idée.  Ils  soiit 
tous  bien  choisis  et  probants  ;  ils  sont  tous  mis  en  scène 
d'une  façon  piquante,  et  quoique  le  fond  de  la  pièce  soit 
horriblement  triste,  ils  sont  gais  et  tiennent  constamment 
le  rire  en  éveil.  C'est  là  le  vrai  comique;  c'est  de  bon,  c'est 
d'excellent  théâtre. 

Ici,  les  nécessités  de  l'analyse  me  forcent,  pour  être 
clair,  à  conter  séparément  des  histoires  qui  au  théâtre  se 
mêlent  dans  la  trame  de  la  comédie. 
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Yous  VOUS  rappelez  cette  première  fille  de  M.  Dupont, 
qui  a  mal  tourné,  Angèle.  On  en  a  naturellement  parlé  le 
moins  possible  lors  du  contrat.  Mais  voici  qu'une  circons- 
tance force  la  famille  à  se  souvenir  qu'elle  existe.  Une 
sœur  de  la  première  femme  de  M.  Dupont  a  laissé  soixante 
mille  francs  à  ses  deux  nièces,  Angèle  et  cette  grande  bête 
de  Caro.  Il  faut  qu'elle  vienne  signer  chez  le  notaire.  On 
lui  a  écrit  ;  on  l'attend. 

La  scène  où  M.  Dupont  consulte  sa  femme  sur  la  façon 
dont  il  faudra  l'accueillir  ;  celle  où,  demeuré  seul,  il  repasse 
en  lui-même  tout  ce  qu'il  dira  ;  celle  où  il  s'explique  avec 
elle  sont  des  morceaux  exquis,  d'une  psychologie  profonde 
et  charmante  tout  ensemble.  C'est  un  coin  de  douceur 
dans  cette  comédie  si  amère.  Elle  n'arrive  point  tapageuse 
et  turbulente.  Non,  c'est  une  cocotte  assagie.  Il  est  pro- 
bable qu'elle  vit  maintenant  d'une  vie  régulière  dans  l'ir- 
régularité. Elle  a  connu  les  misères  d'une  existence  de  ha- 
sard ;  elle  en  a  le  dégoût.  Elle  est  humble  et  repentante 
en  sa  toilette  sévère.  Sa  sœur,  la  dévote,  lui  fait  grise  mine  ; 
on  a  même  trouvé  (tout  au  moins  le  premier  soir,  car  l'im- 
pression a  été  moins  vive  à  la  seconde)  qu'elle  était  vrai- 
ment trop  rêche  et  trop  dure,  même  pour  une  dévote; 
c'est  sa  belle-mère  qui  est  douce  et  consolante  avec  elle  ; 
c'est  sa  demi- sœur  Julie  qui  est  la  plus  expansive.  La  ro- 
manesque Julie  est  moins  effarouchée  que  les  autres  mem- 
bres de  la  famille  de  la  réputation  qui  s'est  attachée  au 
nom  de  sa  sœur,  et  puis...  et  puis...  elle  est  malheureuse. 

Le  ménage  va  très  mal. 

D'abord  les  affaires  d'argent.  Les  mensonges  dont  les 
Dupont  et  les  Mairaut  se  sont  réciproquement  leurrés  ont 
éclaté  au  grand  jour.  M.  Dupont  n'a  pas  payé  les  25.000  fr. 
à  l'échéance.  Les  Mairaut  ont  été  obligés  d'avouer  la  dé- 
confiture de  l'oncle  aux  200.000  francs. 
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Duponts  et  Mairauts  ont  besoin  d'argent,  et  ils  ont  spé- 
culé sur  les  30.000  francs  qui  allaient  échoir  à  cette  grande 
bête  de  Caro.  Antonin  a  cherché  à  la  circonvenir  ;  mais  il 
s'est  rencontré  nez  à  nez  sur  cette  piste  avec  M.  Dupont, 
qui,  dans  une  scène  faite  de  main  de  maître,  cherche  à 
embobeliner  sa  fille  et  à  lui  soutirer  la  somme. 

La  pauvre  fille  en  a  déjà  sournoisement  donné  moitié  à 
un  certain  Courthezon,  ami  de  la  famille  et  inventeur  de 
son  état.  Elle  espérait  que,  par  reconnaissance,  il  jetterait 
les  yeux  sur  elle.  Car  elle  l'aime  en  secret  et  elle  a  tant 
besoin  d'affection  I  et  voilà  que  tout  à  coup  elle  apprend 
qu'il  a  une  liaison  et  qu'il  est  père  de  deux  enfants.  Elle 
est  frappée  au  cœur.  Il  lui  faudra  donc  vieillir  inutile, 
méprisée,  n'ayant  plus  d'autre  consolation  qu'une  foi  qui, 
hélas  !  commence  à  lui  échapper. 

Les  quinze  mille  autres,  elle  les  a  donnés  à  son  père,  dont 
l'imprimerie,  sans  ce  réconfort,  serait  mise  en  faillite.  An- 
tonin est  furieux,  M°^^  Mairaut  est  furieuse  ;  Dupont  est 
furieux  aussi  de  l'histoire  de  l'oncle  ;  on  s'explique,  et  c'est 
encore  une  scène  bien  amusante,  parce  que  M.  Mairaut,  qui 
jusque-là  n'avait  fait  que  répéter  les  dernières  syllabes  des 
phrases  de  sa  femme,  se  montre  tout  à  coup.  Il  est  écœuré 
de  tant  de  vilenies  ;  il  impose  silence  à  sa  femme,  il  éclate  : 
<c  l!^ous  sommes  des  cochons,  s'écrie-t-il  ;  tout  ça,  c'est  des 
cochonneries,  y^  C'était  si  bien  le  sentiment  de  tout  le  pu- 
blic, qu'il  y  eut  comme  un  soulagement  de  conscience  chez 
nous  tous,  une  détente  de  l'âme,  et  ce  fut  un  éclat  de  rire 
universel. 

Eh!  bien,  et  nos  jeunes  mariés,  que  deviennent-ils  au 
milieu  de  tout  cela  ? 

Ah  !  dame  !  c'est  là  qu'est  le  cheveu. 

Il  n'avait  pas  été  jusqu'à  présent  question  des  reven- 
dications féminines,  rien  n'indiquait  que   nous  dussions 
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avoir  une  nouvelle  édition  de  la  Vassale,  de  la  Loi  de 
Vhomme,  des  Tenailles  ou  des  Menottes.  On  nous  avait 
bien  fait  pressentir  que  Julie  était  romanesque,  un  peu 
à  la  façon  de  Francillon.  Mais  féministe  !  je  n'en  savais 
rien. 

C'est  pourtant  la  vérité. 

Julie  et  Antonin  ont  ensemble  une  explication. 

Julie  reproche  à  son  mari  de  l'avoir  prise  sans  amour  ; 
elle  le  hait,  et  le  hait  d'autant  plus  qu'une  fois  dans  ses 
bras  elle  sent  un  plaisir  dont  elle  a  horreur  ;  ce  n'est  qu'un 
abominable  plaisir  physique,  dont  elle  sent  la  rancœur  le 
lendemain.  Peut-on  soumettre  une  créature  libre  à  ce  sup- 
plice, en  faire  l'esclave  d'un  homme  ? 

La  scène  est  très  éloquente,  et  ce  qui  la  distingue  des 
scènes  similaires  qui  sont  à  la  mode  en  ce  moment,  c'est 
que  le  mari,  aux  récriminations  de  sa  femme,  fait  des  ré- 
ponses qui  sont  très  sensées,  et  il  les  fait  d'un  style  tout 
aussi  animé,  tout  aussi  net.  Ils  ont  raison  tous  deux  l'un 
contre  l'autre,  mais  avec  une  verve,  un  emportement,  une 
furie  que  rien  n'égale. 

Un  dernier  détail  porte  au  comble  l'exaspération  de  la 
femme.  On  nous  a  toujours  montré  Julie  comme  adorant 
les  enfants,  et  elle  ne  s'est  mariée  que  pour  en  avoir.  Or, 
elle  apprend  de  la  bouche  de  son  mari  (comment,  depuis 
six  mois  de  mariage,  n'est-elle  pas  renseignée  sur  ce  détail 
d'alcôve?)  que  son  mari  n'en  veut  point,  qu'elle  n'en  aura 
jamais.  Il  le  lui  dit  avec  une  brutalité  rare. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  ;  je  divorcerai. 

—  Je  vous  tiens  et  je  vous  garde,  riposte  le  mari. 

Ce  sont  les  Tenailles,  avec  plus  de  passion;  mais  ce 
sont  les  Tenailles  et  je  ne  m'y  attendais  pas.  Le  pubhc  était 
curieux  à  observer  ;  il  était  pris  sans  doute  par  l'éloquence 
des  deux  avocats,  emporté  par  le  mouvement  de  la  scène, 
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inquiet  néanmoins,  et  ii  flottait  par-dessus  comme  une 
sourde  rumeur  de  déception. 

Telle  est  au  théâtre  la  puissance  du  mouvement  que  l'acte 
s'est  terminé  par  de  longs  et  unanimes  applaudissements, 
mais  nous  ne  savions  pas  bon  gré  à  l'auteur  de  nous  avoir 
fait  violence. 

Le  quatrième  acte  est  d'un  pessmiisme  désolant. 

Les  trois  sœurs  sont  en  présence.  La  dévote,  qui  a 
perdu  toutes  ses  illusions,  renie  Dieu  qui  l'a  abandonnée  et 
conseille  à  Julie  de  vivre  la  vie  commune.  Autant  en  fait 
Angèle,  qui  conte  avec  émotion  les  misères  de  la  femme 
déclassée  et  cherchant  à  lutter  seule  contre  le  monde,  ce  Tu 
seras  moins  malheureuse  sous  le  joug  et  la  protection  de 
ton  mari.  y>  La  mère  arrive  par  là-dessus  :  «  Elles  ont 
raison,  ma  fille.  »  Julie  baisse  lugubrement  la  tête  et  re- 
prend la  chaîne.  Ah  !  fichtre  !  ce  n'est  pas  gai  !  Schopen- 
hauer  à  côté  serait  un  joyeux  fumiste. 

Cette  fin  nous  a  attristés.  La  pièce  n'en  est  pas  moins  très 
intéressante,  très  curieuse,  et  elle  tient  d'un  bout  à  l'autre 
son  public  haletant. 

11  octobre  1897. 


LE  BERCEAU 


La  Comédie-Française  nous  a  donné  cette  semaine  le 
BerceaUy  drame  en  trois  actes  de  M.  Brieux.  Je  ne  sais 
guère  de  pièce  où  j'aie  senti  une  émotion  plus  vive,  où 
j'aie  pleuré  de  meilleur  cœur  ;  je  me  suis  assuré  le  lende- 
main que  je  n'avais  pas  été  victime  d'une  surprise  d'inter- 
prétation, car  j'ai  pu  lire  l'ouvrage  sur  épreuves  et  j'ai  re- 
trouvé tout  aussi  poignantes  et  tout  aussi  douces  les  mêmes 
impressions. 

J'ose  dire  que  le  premier  acte  pris  en  soi  est  un  chef^ 
d' œuvre.  Jamais,  depuis  Dumas,  on  n'avait  exposé  avec 
plus  de  maîtrise  le  sujet  d'une  pièce  à  thèse,  jamais  on  ne 
l'avait  mise  en  moins  de  mots  sous  une  forme  plus  drama- 
tique, jamais  on  n'avait  campé  plus  nettement  et  plus 
vivement  les  personnages  qui  doivent  prendre  part  à  l'ac- 
tion. Dumas  sans  doute  aurait  eu  plus  d'éclat  dans  le  dia- 
logue, plus  de  pittoresque  dans  le  détail.  Dumas,  que 
voulez- vous  ?  c'est  le  maître  du  genre.  Mais  il  n'eût  fait  ni 
plus  court,  ni  plus  clair,  ni  plus  puissant.  C'est  une  mer- 
veille d'exposition  que  ce  premier  acte. 

M"^  Laurence  Marsanne,  au  moment  où  il  avait  fallu  se 
marier,  avait  eu  à  choisir  entre  deux  prétendants  :  l'un,  né 
d'une  famille  de  magistrats,  dans  une  grande  situation,  de 
vingt  ans  plus  âgé  qu'elle  environ,  M.  Georges  de  Girieu, 
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qui  l'aimait  d'un  de  ces  puissants  et  définitifs  amours 
d'arrière-saison;  l'autre,  M.  Raymond  Chantrel,  plus 
jeune,  plus  fringant,  plus  aimable,  moins  bien  posé  dans 
le  monde,  très  amoureux,  lui  aussi,  mais  d'un  amour  moins 
profond. 

M.  de  Girieu  avait  pour  lui  M.  et  M'"''  Marsanne.  M.  Mar- 
sanne,  ancien  avoué,  vieilli  dans  la  basoche,  était  con- 
vaincu qu'un  fils  de  magistrat  devait  nécessairement  faire 
le  bonheur  et  l'orgueil  de  sa  femme.  M™®  Marsanne  avait 
pour  principe  que  son  mari  était  l'être  raisonnable  par 
excellence.  Tous  deux  pressaient  leur  fille  de  donner  son 
consentement. 

Elle  le  donna;  mais  à  l'autre,  à  M.  Eaymond  Chantrel; 
elle  le  donna  malgré  ses  parents,  qui  lui  prédirent  que 
cette  union,  à  laquelle  ils  se  résignaient  ne  serait  point 
heureuse. 

Leurs  fâcheux  pronostics  parurent  d'abord  démentis  par 
l'événement.  Un  fils  naquit  de  cette  union,  et  M"^^  Chan- 
trel l'aima  éperdument,  comme  aiment  les  mères,  surtout 
quand  elles  retrouvent  dans  l'enfant  le  mari  aimé.  Ce 
bonheur  ne  dura  guère.  Un  beau  matin,  M.  et  M™^  Mar- 
sanne la  virent  arriver  chez  eux,  toute  en  larmes  et  folle 
de  douleur.  Elle  avait  surpris  son  mari  en  flagrant  déht  de 
trahison.  Elle  ne  voyait,  dans  l'excès  de  son  indignation 
première,  d'autre  recours  que  le  divorce.  Ses  parents  au- 
raient dû  la  calmer,  lui  dire  que  son  cas  n'était  pas  des 
plus  extraordinaires  et  que  le  mieux  était  en  pareille  af- 
faire de  pardonner,  ne  fût-ce  que  pour  l'enfant.  Mais 
M.  Marsanne  était  ravi  de  voir  sa  prophétie  justifiée.  Il  ne 
trouva  qu'un  mot  de  consolation  :  ce  Je  te  l'avais  bien 
dit  !  y>  et  le  vieil  avoué  se  mit  tout  de  suite  en  campagne 
pour  faire  rompre  un  mariage  qu'il  avait  toujours  désap- 
prouvé. 
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Le  divorce  était  de  droit.  M""*^  Chantrel  l'obtint  ;  le  juge- 
ment lui  attribua  la  garde  de  l'enfant,  qui  devrait  être 
donné  un  jour  par  semaine  au  père,  tous  les  vendredis. 

Une  fois  les  deux  époux  désunis  et  devenus  étrangers 
l'un  à  l'autre,  M.  Marsanne,  l'homme  sage  et  pondéré  par 
excellence,  entreprit  sa  fille  et  lui  remontra  qu'une  femme 
ne  suffirait  pas  à  élever  seule  un  garçon,  qu'il  fallait  donner 
à  ce  pauvre  petit  un  protecteur  et  un  nouveau  père.  M.  de 
G-irieu  était  toujours  amoureux  de  Laurence.  Elle  lui  fit 
jurer  d'aimer  cet  enfant  comme  si  c'était  le  sien.  Il  jura 
tout  ce  qu'on  voulut  et  le  jura  dans  toute  la  sincérité  de 
son  cœur,  car  c'était  un  galant  homme.  Laurence,  pressée 
par  son  père  et  sa  mère,  céda  enfin  ;  sans  grand  amour,  par 
raison  plutôt.  Mais  les  mariages  de  raison,  c'était  l'avis  de 
M.  Marsanne,  sont  les  plus  heureux. 

Celui-là  l'eût  été  sans  doute,  car  Laurence  était  une  très 
honnête  femme,  résolument  attachée  à  ses  devoirs  d'é- 
pouse, et  elle  eût  fini  par  aimer  son  second  mari  d'un  de 
ces  amours  sérieux,  nés  de  l'estime  et  de  l'habitude,  s'il  n'y 
avait  pas  eu  l'enfant,  le  Berceau. 

Quand  le  rideau  se  lève,  sur  le  premier  acte,  l'enfant  est 
malade.  Nous  sommes  chez  M.  Marsanne,  où  sa  mère  l'en- 
voie toutes  les  fois  qu'il  doit  être,  de  par  l'arrêt  du  tribu- 
nal, remis  à  Eaymond  Chantrel.  Il  a  pris  froid,  il  a  eu  des 
frissons.  Yoilà  toute  la  maison  en  l'air  ;  Laurence  est  af- 
folée de  crainte;  le  médecin  cherche  à  la  rassurer,  mais  il 
n'y  a  pas  moyen  de  lui  cacher  la  vérité  ;  le  mal  s'aggrave. 
C'est  une  pneumonie  qui  va  se  déclarer.  Nous  voyons  les 
allées  et  venues  des  femmes  de  chambre,  du  médecin,  des 
parents,  de  la  mère  qui  sort  de  la  chambre  où  dort  le  petit 
malade,  tire  doucement  la  porte  et  marche  à  pas  suspendus. 
La  vie  de  toute  la  famille  se  concentre  autour  de  ce  berceau 
qu'on  ne  voit  pas. 

4. 
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M.  de  Girien  est  naturellement  celui  qui  a  gardé  le  plus 
de  sang-froid.  Il  trouve  quelque  peu  exagérées  les  inquié- 
tudes de  sa  femme.  Il  lui  reproche  d'être  trop  nerveuse; 
elle  lui  reproche  d'être  trop  calme  et  trop  froid. 

Ah  !  l'admirable  scène  !  Avec  quel  art  elle  est  conduite  ! 
et  comme  chacun  des  deux  interlocuteurs  y  dit  juste  ce 
qu'il  doit  dire,  étant  donnés  et  la  situation  et  son  caractère. 
Non,  vous  n'aimez  pas  cet  enfant,  lui  dit  la  mère.  Il  a 
hesoin  de  plus  de  soins  et  de  plus  d'affection  qu'un  autre  ; 
il  n'est  pas  comme  les  autres.  M.  de  Gririeu  se  défend  ;  mais 
si,  il  l'aime,  d'une  tendresse  raisonnable.  Et,  peu  à  peu,  il 
se  laisse  aller  :  cet  enfant  lui  pèse...  Vous  lui  faites  trop 
aimer  son  père...  il  lui  ressemble  trop...  il  a  ses  yeux...  et 
de  là,  passant  à  lui-même,  par  une  pente  insensible  et  bien 
naturelle  :  il  me  rappelle  sans  cesse  cet  homme  qui  a  des 
souvenirs  et  des  secrets  qui  sont  les  mêmes  que  les  miens. 

Et  de  quelle  voix  profonde  Worms,  qui  jouait  ce  rôle,  a 
proféré  ses  plaintes  !  Comme  on  sentait  là  un  cœm'  déchiré, 
une  plaie  saignante  !  il  avait  raison  de  pleurer  et  de  se 
plaindre  !  et  elle...  elle  aussi,  elle  avait  raison  dans  ses  ré- 
criminations. Car  enfin  il  avait  juré  d'être  un  père  et  il  ne 
l'était  pas,  et,  loin  de  l'être,  il  haïssait  tout  bas  l'enfant 
d'être  le  fils  d'un  autre  ;  quand  on  pense  qu'à  lui,  le  mari, 
la  loi  refusait  l'autorité  paternelle;  qu'un  autre,  le  vrai 
père,  était  le  maître  de  ce  fils  qu'il  avait  promis  d'élever  î 
Oui,  il  voulait  l'écarter  de  la  maison,  le  mettre  en  pension, 
au  lycée,  que  sais- je?  et  pour  cela,  il  ne  lui  fallait  pas 
seulement  vaincre  l'obstinée  résistance  de  la  mère,  mais 
s'entendre  avec  cet  inconnu,  ce  passant  qui  avait  gardé 
des  droits  si  cruels. 

La  voilà  la  thèse  sous  sa  forme  la  plus  aiguë. 
c(  Entre  deux  époux,  avait  dit  dans  la  première  scène, 
au  cours  d'une  conversation  avec  M.  Marsanne,  le  docteur 
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appelé  au  chevet  de  l'enfant,  entre  deux  époux  l'enfant  est 
un  lien  que  la  loi  ne  devrait  pas  pouvoir  briser  et  que 
d'ailleurs  elle  ne  brise  pas.  Mon  opinion,  c'est  qu'à  la 
rigueur  on  peut  rompre  un  mariage;  on  ne  devrait  pas 
pouvoir  désunir  une  famille;  laisser  aller  le  père  ici,  la 
mère  là,  et  abandonner  l'enfant  au  milieu  des  ruines.  y> 

Yous  pouvez  assurément  ne  pas  admettre  la  thèse.  Je  la 
trouve,  pour  ma  part,  des  plus  acceptables  et  des  plus  mo- 
rales. Mais  enfin,  elle  est  discutable.  Toute  idée  est  matière 
à  controverse.  Ce  qu'il  est  impossible  de  nier,  c'est  la  sûreté 
de  main,  c'est  la  force  dramatique  avec  laquelle  cette  thèse 
est  posée  par  l'auteur,  avec  laquelle  il  va  nous  la  dévelop- 
per. J'ai  souvent  parlé  avec  admiration  de  la  merveilleuse 
logique  de  Dumas.  Brieux  en  a  hérité.  C'est  sans  aucun 
doute  de  tous  nos  jeunes  auteurs  dramatiques  celui  qui  a 
le  sens  le  plus  droit  et  le  plus  certain  du  théâtre. 

L'enfant  est  malade  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  pré- 
venir le  vrai  père.  C'était  son  jour  ;  il  est  en  bas,  dans  la 
voiture  du  docteur,  son  ami  ;  car  il  a  fait  lui-même  des 
études  médicales.  Il  attend  des  nouvelles. 

Le  docteur  demande  pour  lui  à  M.  de  Girieu  la  permis- 
sion de  monter  près  du  berceau,  de  voir  l'enfant.  Les  symp- 
tômes se  sont  aggravés  ;  une  crise  de  suffocation  et  tout  est 
perdu. 

M.  de  Girieu  hésite  ;  il  est  jaloux  ;  mais  il  est  honnête 
homme  ;  il  se  sent  en  faute  envers  cet  enfant  ;  et  puis  ce 
qu'on  lui  demande  relève  des  lois  naturelles;  Eaymond 
arrive  à  la  rescousse  ;  il  est  tremblant,  il  pleure,  il  supplie  ; 
M.  de  Girieu  résiste,  mais  Laurence  sort  de  la  chambre  du 
malade,  grave  et  triste. 

Elle  voit  le  père  ;  elle  va  à  lui  : 

—  Eh  !  bien  ?  lui  demande  Eaymond. 

—  Il  vient  de  s'endormir,  répond  Laurence. 
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Et  tous  deux,  emportés  par  la  situation,  sans  plus  son- 
ger au  vrai  mari  qui  est  là,  mais  qui  n'est  pas  le  vrai  père, 
ils  lisent  ensemble  l'ordonnance  du  médecin  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudra  lui  donner,  s'il  a  soif,  Laurence  ? 

—  De  la  mauve. 

—  Il  ne  l'aime  pas,  je  crois. 

—  Si,  si,  rappelez-vous  lorsqu'il  a  eu  la  rougeole  î 

Il  est  exquis,  ce  détail,  exquis  et  dramatique  !  car  il  est 
le  trait  d'union  par  où  se  rejoignent  tout  à  coup  au  lit  de 
l'enfant  ces  deux  êtres  que  la  loi  a  séparés,  et  qui,  tout  de 
suite,  recommencent  à  s'entendre  sur  le  terrain  qui  leur 
est  commun  :  le  berceau  ! 

Le  rideau  baisse,  tandis  qu'ils  examinent  ensemble  l'or- 
donnance du  médecin  et  que  le  second  mari,  qui  les  écoute, 
se  trouve  par  la  force  de  la  situation  hors  de  ce  petit  débat 
qui  ne  le  regarde  plus,  lui,  le  mari,  en  face  du  vi'ai  père. 

Il  est  admirable,  ce  premier  acte,  admirable  de  tout 
point;  je  n'y  vois  pas  un  mot  à  retrancher.  Tout  coup 
porte,  et  si  j'y  insiste,  c'est  qu'à  la  répétition  générale  il 
avait  été  fort  mal  accueilH,  c'est  qu'à  la  première  même  il 
a  rencontré  quelque  résistance.  A  cette  réplique  : 

—  De  la  mauve. 

—  Il  ne  l'aime  pas,  je  crois  ! 

qui  avaient  excité,  m'a-t-on  dit,  de  grands  éclats  de  rire  à 
la  répétition  générale,  on  a  essayé  de  lancer  de  même  la 
gaieté  à  la  première  représentation.  Les  rieurs  en  ont  été 
pour  leur  ironie  et  leur  malice.  Rien  de  plus  vrai,  de  plus 
touchant,  de  plus  logique  que  la  scène.  Le  second  mari 
(le  vrai  selon  la  loi)  est  là  ;  mais  l'autre  est  le  père  ;  l'en- 
fant est  malade,  c'est  avec  le  vrai  père  que  la  mère  discute 
l'ordonnance  du  médecin,  et  tous  deux,  entraînés  par  la 
situation,  se  rappellent  les  souvenirs  communs  des  jours  où 
l'enfant  a  déjà  été  malade. 
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Cela  est  ingénieux  !  cela  est  pathétique  !  cela  est  excel- 
lent !  et  si  je  ne  m'emporte  pas  contre  ceux  qui  affectent 
de  ne  le  point  sentir,  c'est  que,  même  en  art  dramatique, 
je  suis  tolérant  par  principe  plus  encore  que  par  tempé- 
rament et  que  je  tiens  toutes  les  opinions  pour  sincères, 
même  celles  qui  me  semblent  le  moins  justifiées. 

Au  second  acte,  la  maison  est  encore  en  désarroi.  L'en- 
fant n'est  pas  guéri  ;  il  va  sans  dire  que  Raymond  Ohan- 
trel  l'est  venu  voir  et  s'est  rencontré  chaque  jour  avec 
Laurence  ;  car  une  première  visite  a  autorisé  toutes  les  au- 
tres ;  mais  tous  deux,  fidèles  à  la  foi  jurée,  se  sont  tenus 
dans  une  extrême  réserve  ;  ils  n'ont  échangé  à  travers  le 
berceau  que  les  mots  nécessaires  appelés  par  la  maladie  et 
les  soins  à  donner. 

M.  de  Girieu  a  préféré  ne  point  paraître  ;  il  a  envoyé 
trois  ou  quatre  fois  par  jour  prendre  des  nouvelles.  Mais 
M""^  Marsanne  a  toujours  été  là,  et  de  même  la  rehgieuse 
qui  veille  au  lit  du  petit  malade.  Nous  apprenons  ces  dé- 
tails dans  une  scène  délicieuse,  délicieusement  jouée  par 
M^^""  Leconte.  M"^  Leçon  te,  qui  fait  la  bonne  sœur,  vient 
annoncer  à  M°^°  Marsanne  qu'il  y  a  un  mieux  sensible  ;  elle 
s'extasie  sur  l'affection  que  porte  ce  monsieur  »  à  l'enfant 
et  sur  les  soins  attentifs  qu'il  lui  donne. 

—  Et  la  mère  ?  interrompt  M'"^  Marsanne. 

—  Oh!  les  mères,  on  n'en  dit  rien...  elles  sont  toutes  pa- 
reilles... mais  monsieur... 

Et  M"""  Marsanne  prie  la  sœur  de  ne  plus  dire  monsieur 
tout  court  en  parlant  de  Eaymond  Chantrel.  M™®  de  Gi- 
rieu  est  divorcée.  M.  Chantrel  ne  lui  est  plus  rien. 

—  Plus  rien!...  le  père...  Oh!  madame,  quand  on  est  le 
père  et  la  mère  du  même  enfant,  est-ce  qu'on  peut  jamais 
n'être  plus  rien  l'un  à  l'autre.  Je  ne  comprends  pas. 

Ainsi  reparaît  à  tous  les  coins  du  drame  la  thèse  de 
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l'auteur  ;  c'est  l'enfant  qui  rend  le  mariage  indissoluble. 
Le  malade  s'est  endormi;  il  est  sauvé;  le  médecin  l'af- 
firme; Laurence,  éperdue  de  bonheur,  prend  la  main  du 
docteur  et  la  baise  : 

—  Youlez-vous  bien,  lui  dit-il  gaiement,  finir  ces  ma- 
nières-là ;  c'est  vous  qui  l'avez  guéri. 

11  s'en  va,  et  Raymond  entre,  le  visage  rayonnant.  Tous 
deux,  lui  et  elle,  se  regardent  longuement. 

—  C'est  bien  vrai,  n'est-ce  pas,  il  est  sauvé  ? 

—  Oui,  sauvé. 

Et,  d'un  mouvement  instinctif,  sanglotant  tous  deux, 
ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Il  paraît  qu'à  la 
répétition  générale  on  avait  beaucoup  ricané  ;  tout  ce  que 
je  puis  dire,  c'est  qu'à  la  première  nous  sommes  quelques- 
uns  qui  avons  fondu  en  larmes. 

Mais  Laurence  se  défie  de  cette  émotion,  qui  lui  est  com- 
mune avec  un  autre  homme  que  son  mari  : 

—  Adieu  !  lui  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 

—  Adieu  !  répond-il. 

Et  comme  il  s'en  va^  c'est  M.  de  Gririeu,  le  mari,  qui 
entre.  On  le  met  au  courant  de  la  bonne  nouvelle.  Il  ne 
partage  qu'à  demi  cette  joie.  Il  s'inquiète  de  ces  tête-à-tête 
que  la  maladie  de  l'enfant  a  ménagés  au  père  et  à  la  mère  ; 
de  ces  frôlements  de  mains  par-dessus,  le  berceau.  En  vain 
M""®  Marsanne  lui  a  parlé  de  l'extrême  réserve  gardée  par 
tous  deux  ;  il  interroge  anxieusement  sa  femme.  Elle  est 
loyale  ;  elle  lui  avoue  qu'elle  a  eu  une  seconde  d'entraîne- 
ment. 11  n'en  prend  que  plus  d'ombrage;  il  lui  déclare 
qu'il  n'entend  pas  garder  à  son  foyer  un  enfant  qui  évoque 
des  souvenirs  si  cruels  pour  lui  ;  elle  prendra  son  temps  ; 
mais  elle  éloignera  ce  fils  qui  a  le  tort  de  trop  rappeler  son 
père. 

Elle  se  cabre  ;  elle  annonce  à  son  père  et  à  sa  mère,  qui 
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la  chapitrent  en  vain,  qu'elle  ne  retournera  sans  doute 
plus  chez  M.  de  Gririeu  ;  il  ne  veut  plus  de  son  fils,  et  elle 
entend  ne  rentrer  qu'avec  ce  fils.  M.  Marsanne,  du  haut  de 
sa  supériorité  d'homme  de  bon  sens  et  d'ex- avoué,  tâche  de 
la  ramener  à  des  sentiments  plus  doux;  elle  est  butée  et 
d'autant  mieux  que,  tout  en  croyant  n'obéir  qu'aux  sug- 
gestions de  la  tendresse  maternelle ,  elle  se  laisse  obscuré- 
ment emporter  à  un  autre  amour. 

N'eus  nous  rappelons  ces  mots  prophétiques  qu'a  laissé 
tomber  le  docteur,  au  premier  acte  : 

c(  Un  jugement  de  divorce  peut  dire  :  le  mariage  est  dis- 
sous. Ce  ne  sont  que  des  mots.  On  enlève  bien  à  la  femme 
le  nom  de  son  mari,  mais  on  ne  lui  enlèvera  pas  l'impéris- 
sable souvenir  des  premières  révélations.  Quoi  qu'ait  fait 
le  mari  divorcé,  quoi  que  dise  le  juge,  quoi  qu'écrive  le 
notaire,  cela,  c'est  ce  qui  ne  s'efface  pas.  » 

Cela  se  serait  peut-être  effacé,  s'il  n'y  avait  pas  eu  l'en- 
fant. M"^^  de  Girieu  n'aurait  jamais  revu  son  premier  mari, 
ou,  si  le  hasard  le  lui  avait  fait  rencontrer,  sa  vertu  aurait 
aisément  triomphé  d'une  velléité  passagère  qu'aurait  éveil- 
lée le  souvenir.  Mais  l'enfant  était  là,  l'enfant  qui  a  été 
l'innocent  entremetteur  du  nouvel  amour  renoué  à  l'an- 
cien. 

Eaymond  Chantrel  arrive  pour  demander  des  nouvelles 
de  l'enfant.  Il  trouve  Laurence  seule.  La  scène  est  un  peu 
longue  peut-être  ;  mais  elle  est  admirablement  faite.  Us  re- 
trouvent au  cours  de  cette  conversation,  qui  devient  de  plus 
en  plus  intime,  qui  glisse  vite  à  l'ancien  tutoiement  réci- 
proque^ tous  les  souvenirs  communs  d'autrefois.  Ils  re- 
viennent sur  les  motifs  de  leur  séparation.  Ils  regrettent 
chacun  ce  qu'ils  ont  fait.  Us  s'attendrissent  ;  Laurence  se 
débat  contre  elle-même  : 

—  Non,  Raymond,  non,  je  ne  vous  aime  plus. 
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—  Si,  tu  m'aimes  encore.  Yeux- tu  que  je  t'en  donne  des 

]Dreuves  ? 

Et  il  lui  fait  un  récit  enflammé  de  toutes  les  marques  de 
tendresse  qu'elle  vient  de  lui  donner  inconsciemment. 

—  Oui,  tu  as  raison,  lui  dit  Laurence,  je  t'aime  tou- 
jours ;  mais  en  découvrant  cela,  nous  n'avons  fait  que  nous 
rendre  plus  malheureux  encore. 

—  Hélas  !  oui,  répond  Eaymond,  en  découvrant  cela, 
nous  n'avons  fait  que  nous  rendre  plus  malheureux  encore  ! 

Et  le  rideau  tombe  sur  deux  désespérés. 

Yoyons  !  Est-ce  que,  même  à  travers  cette  sèche  et  froide 
analyse,  vous  ne  sentez  pas  la  force  des  sentiments  qui  agi- 
tent les  personnages  ?  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  surtout 
avec  quelle  implacable  logique  l'auteur  suit  son  idée  ?  Yoilà 
deux  êtres  qui  ont  fait  la  sottise  de  divorcer  ayant  un  lien 
commun  qui  est  indissoluble,  l'enfant.  La  loi  leur  a  prêté 
son  aide.  Et  toute  leur  existence  est  irrémédiablement 
perdue  ! 

Eh  !  me  dit-on,  que  ne  s'en  vont-ils  tout  bonnement  en- 
semble ?  Ils  ont  envie  l'un  de  l'autre  ;  qu'ils  se  satisfassent  ! 
Quoi  de  plus  simple  ?  Mais,  prenez  garde  !  ce  sont  d'hon- 
nêtes gens  !  Ils  ne  veulent  pas  de  plaisirs  illégitimes  !  et 
puis  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question  dans  la  pièce. 
Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  Raymond  Chantrel  et  son  ex- 
femme auront  plus  ou  moins  de  plaisir  à  se  retrouver  dans 
un  hôtel  garni.  C'est  le  sort  de  l'enfant  qui  préoccupe  le 
moraliste.  L'enfant  en  sera-t-il  plus  heureux,  quand  plus 
tard  il  s-e  saura  le  fils  d'une  mère  déshonorée. 

Au  reste,  Brieux  a  lui-même  répondu  à  cette  objection, 
comme  il  a  été  au-devant  de  toutes  les  autres,  et  si  j'avais 
une  critique  grave  à  adresser  à  sa  pièce,  c'est  justement  la 
probité  par  trop  minutieuse  avec  laquelle  il  a  fouillé  son 
sujet,  prenant  à  cœur  de  le  retourner  en  tout  sens,  et  re- 
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venant  jusqu'à  trois  ou  quatre  fois,  avec  une  insistance  fa- 
tigante, sur  une  idée  qu'il  ne  croit  jamais  avoir  assez  mise 
en  lumière. 

A  l'acte  suivant,  Eaymond  et  Laurence  se  retrouvent 
ensemble.  Raymond  a  promis  à  Laurence  de  s'exiler  et  il 
vient  lui  faire  ses  adieux  : 

—  Regardez-moi  en  face,  lui  dit  Laurence.  Laissons  à 
d'autres  les  mesquines  combinaisons  des  amours  honteuses 
et  clandestines.  Tous  les  deux,  Raymond,  nous  valons  mieux 
que  cela.  Nous  sommes  plus  fiers  ;  nous  sommes  meilleurs. 
Entre  la  souffrance  et  la  bassesse,  c'est  la  souffrance  que 
nous  devons  choisir.  Notre  amour  n'est  pas  de  ceux  que 
satisfait  la  possession  heureuse  et  furtive.  Oh  !  gardons-le 
très  pur,  élevons-le  très  haut  et  montons  jusqu'à  lui.  Si  je 
vous  cédais,  vous  rougiriez  de  moi  et  c'est  parce  que  je 
veux  toute  votre  estime  que  je  me  défends  contre  vous  et 
€ontre  moi.  Aussi...  partez... 

Vous  le  voyez  !  c'est  une  honnête  femme.  Et  tandis  que 
Raymond  va  faire  ses  adieux  à  l'enfant,  Laurence  annonce 
à  son  mari,  à  son  père,  à  sa  mère  son  irrévocable  résolution 
de  ne  plus  rentrer  au  logis  conjugal  : 

—  Il  n'y  a  entre  nous,  dit-elle  à  son  mari,  que  les  liens 
fragiles  noués  par  le  notaire  et  par  ]e  maire.  Rien  de  plus. 
Pas  de  famille.  De  même  que  l'amour  seul  fait  le  mariage, 
c'est  l'enfant  qui  crée  la  famille.  Nous  avons  essayé  d'en 
constituer  une  avec  l'enfant  d'un  autre.  Cela  ne  pouvait  pas 
réussir  ;  on  ne  décrète  pas  la  paternité. 

—  Tu  as  été  coupable,  dit-elle  à  son  père,  de  me  mal 
conseiller  ;  j'ai  été  coupable  de  ne  pas  te  résister. 

Et  dans  un  extraordinaire  mouvement  de  passion  : 

—  Ah  !  s'écrie-t-elle,  si  mon  malheur  pouvait  au  moins 
être  profitable  aux  autres  !  Je  voudrais  pouvoir  crier  à  toutes 
celles  qui  sont  aujourd'hui  ce  que  j'étais  alors  :  ce  Faites  ce 
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que  VOUS  voudrez,  si  votre  union  a  été  stérile  ;  mariez-vous, 
démariez-vous,  vous  êtes  libres  et  ne  pouvez  faire  de  mal 
qu'à  vous-mêmes.  Mais  si  vous  avez  un  enfant,  si  de  vos 
baisers  est  né  un  petit  être  chétif  et  affamé  de  caresses, 
vous  n'aurez  pas  le  droit  de  détruire  la  famille  fondée  pour 
lui.  Vous  n'en  avez  pas  le  droit  î  Vous  serez  malheureuses, 
tant  pis  I  L'avenir  d'un  enfant  vaut  bien  le  bonheur  d'une 
mère  !  » 

La  voilà,  la  thèse  !  mais  vibrante  de  quelle  émotion  !  de 
quelles  larmes  trempées  !  Oh  !  combien  se  trompent  et  sur 
l'idée  de  l'auteur  et  sur  le  drame  ceux  qui  n'y  ont  vu  qu'un 
revenez-y  d'amour  d'une  femme  démariée  pour  son  premier 
mari  î  C'est  le  berceau  qui  est  le  centre  de  la  pièce  comme  il 
en  est  le  titre.  C'est  autour  de  lui  que  toute  l'action  tourne. 

J'aurais  souhaité  qu'après  cette  grande  explosion  de  sen- 
timent, M.  Brieux  se  hâtât  de  conclure.  Il  a  voulu  mettre 
aux  prises  les  deux  hommes  qui  sont  l'un  vis-à-vis  de  l'au- 
tre dans  une  situation  horriblement  fausse  et  qui,  s'ils  par- 
lent de  la  vraie  question,  l'enfant,  ne  peuvent  que  répéter 
ce  qui  a  déjà  été  dit.  C'est  ce  que  fait  Eaymond  qui  re- 
prend, en  philosophe,  en  raisonneur,  le  thème  qu'avait  lancé 
Laurence  dans  un  emportement  de  passion.  La  scène  est 
longue  et,  à  mon  sens,  inutile.  Elle  refroidit  cette  fin,  qui 
devrait  se  précipiter,  puisque  le  sujet  est  épuisé. 

Il  fallait  arriver  tout  de  suite  au  mot  de  Laurence  qui 
termine  la  pièce  : 

—  Il  y  a  de  l'irréparable  entre  chacun  de  vous  et  moi. 
Partez,  monsieur  Chantrel;  partez,  monsieur  de  Girieu. 
Laissez-moi  seule  ici  avec  mon  père  et  ma  mère  et  toute  à 
mon  enfant. 

Dénouement  triste,  mais  logique  et  vrai.  On  a  dit  là - 
dessus  :  Ahl  bah!  dans  six  semaines,  elle  ira  retrouver 
M.  Raymond  et  se  remettra  avec  lui.     . 
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Mon  Dieu  !  cela  est  possible.  Mais  cela  ne  prouve  qu'une 
chose  :  c'est  qu'on  raisonne  juste,  quand  il  ne  s'agit  que 
de  raisonner,  mais  qu'on  déraisonne,  quand  il  est  question 
d'agir  :  c'est  qu'on  est  une  créature  à  la  fois  logique  et  pas- 
sionnée. 

Mais  l'auteur  n'a  jamais  à  prévoir  le  lendemain  de  son 
premier  acte.  Son  affaire  est  de  donner  aux  prévisions 
posées  par  lui  une  conclusion  qui  soit  logique. 

Je  me  suis  peut-être  étendu  trop  longuement  sur  cette 
pièce,  surtout  dans  une  semaine  si  chargée.  Mais  il  me 
semble  qu'on  a  été  si  injuste  pour  elle  !  J'y  avais  pleuré  de 
si  bon  appétit  !  J'y  avais  pris  un  intérêt  si  passionné  !  et 
puis,  j'aime,  même  alors  qu'il  se  trompe,  et  il  me  parais- 
sait là  qu'il  ne  s'était  pas  trompé,  le  talent  si  loyal  et  si 
sobre  de  Brieux.  Il  pense  et  fait  penser;  ici,  de  plus,  il 
touche. 

26  décembre  1898. 


ALFRED   GAPUS 


BRIGNOL  ET  SA  FILLE 


Je  tiens  l'ouvrage  de  M.  Capus  pour  intéressant,  curieux, 
original  même  ;  oui,  sans  doute,  il  y  a  là  dedans  un  coin 
d'originalité,  et  bien  que  je  ne  croie  pouvoir  prédire  à  la 
pièce  un  plus  long  succès,  je  puis  tout  au  moins  assurer  à 
l'auteur  qu'il  j  a  en  lui  des  parties  d'écrivain  dramatique. 
Sa  comédie  a  été  écoutée  avec  une  sympathie  visible,  par 
un  public  qui  regrettait  de  ne  pas  s'y  amuser  davantage, 
car  il  en  sentait  le  mérite  singulier. 

Je  vais  tout  de  suite  dire  à  M.  Alfred  Capus  pourquoi  il 
n'y  a  pas  apparence  que  sa  pièce  s'impose  jamais  au  grand 
public  ;  pourquoi  même  nous,  qui  l'avons  écoutée  avec  une 
curiosité  en  éveil,  nous  y  avons  éprouvé  par- ci  par- là  une 
fatigue,  un  malaise,  qui  confinait  à  l'ennui.  C'est  qu'il  a 
essayé  de  transporter  au  théâtre  les  procédés  à  l'aide  des- 
quels M.  Flaubert  a  écrit  V Education  sentimentale  }  prendre 
les  gens  de  condition  moyenne,  de  passion  médiocre,  de 
caractère  faible  et  hésitant  comme  le  sont  la  plupart  des 
hommes,  et  les  regarder  agir.  Dans  la  vie  réelle,  il  ne  se 
passe  rien  ;  elle  se  compose  de  mille  détails  insignifiants. 
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qui  reviennent  constamment  les  mêmes.  Eh  !  bien,  il  n'y  a, 
pour  imiter  la  vie  et  la  reproduire,  que  de  jeter  dans 
le  roman  ou  sur  la  scène  des  gens  qui  soient  les  premiers 
venus  à  travers  cette  absence  d'événements  qui  la  constitue. 
L'intérêt  naîtra  de  l'observation  exacte  de  la  vérité  ;  cha- 
cun se  dira,  en  voyant  les  personnages  aller  et  venir  et  tra- 
casser dans  leurs  occupations  journalières  :  c'est  tout 
comme  chez  nous. 

Oui,  mais  cette  vie  réelle  est  le  plus  souvent  bien  plate 
et  elle  est  presque  toujours  incolore.  Le  théâtre  a  horreur 
de  la  monotonie  et  de  la  platitude.  Il  ne  me  suffit  pas  à 
moi,  public,  qu'on  me  présente  une  suite  de  faits  vrais  et 
de  conversations  prises  sur  nature.  Il  faut  que  ces  conver- 
sations m'intéressent,  que  ces  faits  m'émeuvent  ;  il  faut 
que,  conversations  et  faits,  tous  se  rattachent  à  une  même 
idée,  à  un  même  centre  d'action.  C'est  un  besoin  pour  moi, 
un  besoin  invincible. 

Le  grand  défaut  de  Brignol  et  sa  fille,  c'est  que  la  même 
scène  recommence  et  se  répète  avec  une  fatigante  unifor- 
mité. L'auteur  aura  beau  m'objecter  que  c'est  comme  cela 
que  les  choses  se  passent  ;  que,  lorsqu'on  est  dans  une  situa- 
tion, elle  ramène  sans  cesse  les  mêmes  paroles  et  les  mêmes 
gestes.  Je  lui  dirai  que  la  nature  ne  se  préoccupe  pas  plus 
de  faire  des  pièces  ou  des  romans  que  des  paysages  ;  elle 
n'a  aucun  souci  d'art,  l'indifférente  nature.  Ce  n'est  pas 
tout  :  les  personnages  de  M.  Alfred  Capus  parlent  une 
langue,  qui  est  celle  de  la  vérité,  mais  qui  ne  passe  point  la 
rampe.  Les  phrases  ne  font  point  balle  ;  les  mots  ne  sont 
ni  reluisants  ni  sonores.  Il  y  en  a  beaucoup  de  charmants  ; 
mais  il  faut  que  le  spectateur  se  donne  la  peine  de  les 
découvrir  et  de  les  ouvrir.  Il  est  certes  récompensé  de  sa 
peine.  Mais  au  théâtre,  je  n'en  veux  prendre  aucune.  Nous 
sommes  tous  ainsi  faits. 
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Ces  défauts  viennent  plutôt  d'un  faux  système  que  du 
tempérament  même  de  Técrivain.  Voilà  pourquoi  j'ai,  après 
avoir  entendu  cette  première  œuvre  de  M.  Alfred  Capus, 
une  grande  confiance  en  lui  et  que  je  l'engage  fortement  à 
se  tourner  vers  le  théâtre,  où  nous  manquons  d'auteurs 
jeunes  qui  aient  un  grain  d'originalité  dans  l'esprit. 

M.  Alfred  Capus  est  né  observateur  ;  il  a  le  don  de  voir. 
Son  Brignol  est  vrai  et  vivant.  Il  a  été  avocat  à  Angou- 
lême  ;  mais,  le  métier  ne  rapportant  rien,  il  est  venu 
fonder  à  Paris  un  cabinet  d'affaires,  au  grand  désespoir  de 
son  beau-frère,  M.  Yalpierre,  un  digne  magistrat  de  pro- 
vince qui  n'estime  rien  tant  que  la  robe.  Brignol  n'a  point 
réussi  dans  ses  entreprises;  c'est  un  de  ces  hommes  d'ima- 
gination, à  qui  manquent  toutes  les  qualités  solides  :  le 
goût  du  travail,  l'exactitude,  l'énergie  de  caractère.  Ils 
sont  toujours  dans  le  rêve  et  croient  que  les  alouettes  leur 
tomberont  toutes  rôties  dans  la  bouche.  Quelques-uns  de 
mes  confrères  ont,  à  son  propos,  rappelé  Mercadet.  Il  est 
le  contraire  de  Mercadet.  Mercadet  est  toujours  en  lutte;  il 
est  fécond  en  ressources  et,  aussitôt  son  parti  bien  pris,  il 
va  de  l'avant  avec  une  furie  allègre.  Brignol  parle  toujours 
de  la  grande  affaire  qu'il  a  en  train,  et  il  n'en  a  d'aucune 
sorte,  des  millions  qu'il  va  empocher,  et  ces  millions  fan- 
tastiques sont  hypothéqués  sur  les  brouillards  de  la  Seine  ; 
mais  il  s'en  remet  au  hasard  qui  doit  les  lui  apporter  ;  il 
parle  toujours  et  n'agit  point.  C'est  à  peine  si,  pour  se  dé- 
livrer d'un  créancier  qui  l'assiège,  d'une  réclamation  qui 
surgit,  il  s'avise  d'un  expédient  ingénieux.  Il  se  tire  des 
difficultés  présentes  par  de  belles  phrases  dont  il  éblouit 
ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  ;  mais  il  ne  prend  aucune 
précaution  pour  l'avenir  :  il  se  dit  que  dans  la  vie  tout 
finit  toujours  par  s'arranger  ;  ça  s'arrangera  donc.  Et  il  va, 
tête  levée,  perdu  dans  son  rêve,  content  et  serein,  à  tra- 
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vers  d'effroyables  complications  :  trois  termes  de  loyer  non 
payés,  la  saisie  en  perspective,  un  remboursement  à  faire, 
sans  le  premier  sou  pour  y  parer. 

Est-ce  un  honnête  homme  ?  est-ce  un  fripon  ?  La  plupart 
des  hommes  ne  sont  franchement  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  n'est 
pas  honnête  homme,  puisqu'il  joue  avec  les  fonds  qu'on 
lui  confie  ;  mais  ce  n'est  pas  un  fripon,  car  il  ne  joue 
qu'avec  l'intention  de  mettre  son  commettant  en  part 
de  gain  ;  il  a,  en  effet,  la  certitude  de  gagner.  C'est  un 
rêveur. 

Eh  !  bien,  ce  caractère  qui  n'est  pas  rare  est  bien  curieu- 
sement observé  et  rendu.  M^^^  Brignol  est  d'une  psycholo- 
gie plus  raffinée  et  plus  délicate.  C'est  une  très  aimable 
fille,  foncièrement  honnête  et  chaste,  car  elle  a  été  élevée 
par  sa  mère,  qui  est  une  Valpierre,  c'est-à-dire  une  fille  de 
magistrat  et  qui  voit  avec  épouvante  se  creuser  chaque 
jour  le  gouffre  de  la  dette  où  dégringole  son  mari.  Mais 
elle  a  du  sang  de  son  père  dans  les  veines  ;  elle  s'est,  depuis 
son  enfance,  habituée  à  distinguer  le  coup  de  sonnette 
d'un  créancier,  à  voir  croître  sur  le  bureau  de  son  père  les 
liasses  de  papier  timbré.  Quand  son  père  est  aux  prises  avec 
un  fournisseur  ou  un  client  qui  élève  la  voix  trop  fort, 
elle  entre,  sans  faire  semblant  de  rien  ;  elle  leur  en  impose, 
les  désarme  par  sa  seule  présence  et  rit  tout  bas  du  bon 
tour  qu'elle  a  joué;  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'elle  croit 
aux  millions  de  son  père  ;  mais  elle  l'admire  pour  sa  fertilité 
d'imagination.  Elle  en  tient  bien  un  peu  elle-même  ;  mais 
cela  chez  elle  est  corrigé  par  un  fond  de  bon  sens,  que 
l'expérience  a  aiguisé.  C'est  une   fille  très   moderne,  et 
pourtant  très  réservée,  très  pudique,  une  fille  délicieuse,  et 
qui  a  été  délicieusement  jouée  par  M^'^  Leconte.  W^^  Le- 
conte,  cette  jolie  laide,  comme  nous  disions  autrefois  de 
M^^*"  Delaporte  avec  qui  elle  a  des  analogies  de  talent,  est,  à 
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cette  heure,  la  plus  aimable  ingénue  de  Paris.  C'est  une 
vraie  artiste,  celle-là,  une  artiste  authentique. 

C'est  encore  un  type  pris  sur  le  vif  de  la  réalité  que  celui 
du  commandant.  Il  est  joueur  comme  les  cartes.  11  lui  reste 
une  somme  ronde  de  30.000  francs  ;  s'il  les  garde,  il  les 
perdra.  Il  les  remet  aux  mains  de  Brignol,  qui  les  fera  va- 
loir. Mais  un  jour  il  est  pris  de  la  nostalgie  du  jeu  ;  il  vient 
réclamer  ses  30.000  francs.  Brignol,  qui  ne  les  a  plus, 
lui  démontre  la  grandeur  de  la  sottise  qu'il  va  commettre. 
Le  commandant  s'entête  :  il  donne  vingt-quatre  heures, 
pas  plus,  pour  qu'on  lui  rende  la  somme  ;  et  rien  n'est  plus 
comique  que  ses  lamentations  sur  ces  vingt-quatre  heures 
perdues,  juste  en  un  jour  où  il  se  sent  en  veine.  Ce  brave 
homme,  qui  connaît  son  vice,  qui  se  le  reproche,  qui  s'y 
abandonne,  qui  s'en  va  répétant  sans  cesse  :  ce  Je  sais  bien 
que  je  les  perdrai,  ces  30.000  francs  ;  c'est  comme  s'ils 
étaient  perdus  !  ))  est  un  personnage  très  vrai,  que  Dieu- 
donné  a  personnifié  de  la  façon  la  plus  amusante. 

Les  deux  autres  types  d'hommes  d'affaires,  l'un  grossier 
et  brutal,  l'autre  coureur  de  femmes,  m'ont  paru  d'une 
observation  moins  exacte  et  moins  aiguë.  Ils  n'ont  pour- 
tant rien  de  banal,  mais  ils  se  détachent  avec  moins  d'in- 
tensité. Je  ne  crois  pas  utile  de  vous  exposer  par  le  menu 
la  fable  imaginée  par  M;  Alfred  Capus  ;  il  n'y  tient  guère, 
j'imagine,  et  ce  n'est  pas  par  là  que  vaut  sa  pièce. 

26  novembre  1894. 


ROSINE 


Rosine  n'est  pas  une  pièce  très  bien  faite.  Elle  languit 
par  endroits,  et  les  scènes  ne  se  rattachent  pas  aisément  les 
unes  aux  autres...  Mais  elle  est  d'une  philosophie  supérieure  ; 
et  sans  prétention  à  la  thèse,  sans  grande  tirade,  sans  dé- 
clamation, sans  mots  cruels,  en  restant  toujours  dans  le  ton 
de  la  comédie,  elle  nous  oblige  à  rentrer  en  nous-même  et  à 
réfléchir  sur  la  misérable  condition  de  la  femme  dans  la  so- 
ciété actuelle,  sur  l'évolution  prochaine  que  va  nécessaire- 
ment subir  le  mariage  et  la  famille.  Rosine  est,  au  fond, 
infiniment  plus  révolutionnaire  que  la  Loi  de  V homme;  et 
comme  elle  est  plus  humaine  aussi!  comme  elle  est  plus 
intéressante!  Il  est  plein  de  talent,  cet  Alfred  Capus,  de 
talent  dramatique,  bien  entendu  ;  nous  comptons  sur  lui  au- 
tant que  sur  Brieux  pour  nous  rendre  la  comédie  de  mœurs. 

Eosine  est  une  jeune  femme  qui  vit  en  province,  dans 
une  petite  ville,  avec  son  mari,  un  des  meilleurs  employés 
de  M.  Hélion,  chef  d'usine. 

Avec  son  mari  ?  j'ai  tort  de  parler  ainsi.  Elle  n'est  pas 
mariée.  C'était  une  jeune  fille  d'assez  bonne  famille  bour- 
geoise. Le  père  est  mort,  la  mère  aussi.  Elle  s'est  trouvée 
réduite  à  la  misère.  Elle  a  rencontré  un  jeune  gars,  fils  de 
paysan,  riche  en  terres.  Il  s'est  épris  d'elle  ;  car  elle  était 
pour  lui  d'une  condition  supérieure  ;  il  est  venu  à  son  se- 
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cours  ;  il  l'aurait  épousée ,  s'il  n'avait  pas  eu  derrière  lui  sa 
mère  et  sa  sœur,  terribles  paysannes,  qui  ne  comprennent 
pas  qu'un  paysan  prenne  pour  femme  une  fille  qui  ne  sait 
rien  des  choses  de  la  ferme  et  qui  porte  avec  élégance  des 
affutiaux  élégants.  Il  était  mineur  encore,  et  elle  a  cédé, 
convaincu  que  sa  liaison  sei'ait  légitimée  un  jour.  Son  pseudo- 
mari a  quitté  le  travail  de  la  terre  et  est  entré  dans  les  bu- 
reaux de  M.  Hélion.  Ils  n'ont  rien  dit  aux  gens  de  l'endroit 
de  leur  situation  irrégulière.  Tout  le  monde  les  croit  mariés, 
sauf  le  notaire,  M*"  Pagelet,  qai  aime  beaucoup  Eosine,  la 
voyant  si  modeste,  si  bonne,  si  vaillante,  et  qui  n'a  pas 
trahi  leur  secret.  Rosine  vit  confiante  dans  l'amour  et  la 
loyauté  de  celui  qu'elle  appelle  son  mari  ;  il  s'est  absenté 
quelques  jours,  pour  aller,  disait-il,  chercher  ses  papiers. 
Elle  l'attend;  c'est  Lucie  Bertaut  qui  arrive,  Lucie  la 
paysanne,  Lucie  la  sœur,  dont  elle  se  sait  détestée. 

Lucie  vient  apprendre  à  Rosine  que  son  amant  la  lâche 
pour  une  bonne  paysanne  qui  a  de  la  bonne  terre  et  de  bons 
écus.  La  scène  est  excellente,  une  maîtresse  scèue,  où  l'au- 
teur met  à  nu,  d'une  main  sûre,  la  rapacité  du  paysan,  sa 
haine  du  bourgeois,  sa  défiance  du  progrès,  ses  supersti- 
tions. M""®  Daynes-G-rassot  a  joué  à  merveille  cette  scène 
épisodique  qui  clôt  le  prologue.  Car  le  premier  acte  n'est 
qu'un  prologue,  à  vrai  dire. 

Voilà  Rosine  seule  et  sans  ressources.  Car  elle  a  repoussé 
fièrement  la  somme  que  lui  apportait  Lucie  Bertaut  en 
dédommagement  de  son  honneur  perdu.  Elle  n'a  plus  d'au- 
tre appui  que  l'honnête  notaire,  M^  Pagelet,  qui  lui  donne 
d'abord  le  bon  conseil  de  quitter  le  pays  après  ce  scandale, 
et  ensuite,  sur  son  refus,  lui  offre  de  lui  trouver  de  l'ouvrage 
chez  les  dames  de  la  ville.  Elle  est  couturière  et  ne  demande 
qu'à  gagner  honorablement  sa  vie. 

M^  Pagelet   ramène,  en  effet,  ces  dames  à  sa  protégée. 
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Toutes  font  partie  de  quelque   œuvre   de    bienfaisance. 

—  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  eu  d'enfants  ?  demande  l'une 
d'elles,  qui  préside  à  l'œuvre  des  enfants  assistés. 

—  Pas  que  je  sache,  répond  Pagelet. 

—  C'est  dommage  !  notre  œuvre  aurait  pu  lui  donner  un 
secours. 

—  Si  elle  avait  pu  prévoir  !  reprend  le  notaire  d'un  ton 
d'ironie  sarcastique. 

La  pièce  est  toute  pleine  de  ces  mots  qui  sont  d'un  gïanil 
sens  et  d'un  comique  profond. 

Ces  dames  donnent  en  effet  de  l'ouvrage  à  Rosine,  qui 
l'accepte,  sérieuse  et  digne  ;  mais  elles  se  plaisent  à  lui  faire 
sentir,  chacune  à  sa  façon,  l'infamie  de  sa  conduite  et  com- 
bien elles  sont  généreuses  d'aider  à  ne  pas  mourir  de  faim 
une  personne,  qui  prétend  vivre  de  son  travail,  quand  elle 
a  de  l'éducation,  de  bonnes  manières  et  des  robes  qui  ne 
sont  pas  de  sa  condition.  Il  semble  que  l'argent  qu'on  lui 
donne  en  échange  de  son  travail  soit  une  aumône  qu'on  lui 
jette.  On  lui  en  veut  de  n'être  pas  plus  platement  recon- 
naissante. 

Les  femmes  la  haïssent  ;  c'est  le  contraire  chez  les  hom- 
mes, ils  l'aiment  trop.  M.  Hélion,  le  grand  usinier,  est  un 
viveur  de  province,  marié  à  une  très  jolie  femme,  qu'il 
trompe  de  son  mieux.  Comme  il  ne  peut  pas  faire  de  fras- 
ques dans  ce  pays  de  commérages,  il  va  deux  fois  par  mois 
passer  cinq  ou  six  jours  à  Paris,  où  il  a  une  maîtresse  : 

—  Ce  n'est  pas  de  l'kdultère,  dit-il  en  badinant  ;  c'est  de 
la  villégiature. 

Sa  maîtresse  vient  de  le  quitter.  Il  jette  les  yeux  sur 
Eosine,  qu'il  avait  déjà  remarquée,  quand  il  la  croyait  ma- 
riée. A  présent,  elle  est  sans  défenseur.  Il  serait  fort  imper- 
tinent à  une  fille  pauvre  de  refuser  un  protecteur  riche, 
qui  lui  promet  l'indépendance  et  les  plaisirs  de  la  vie  pari- 
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sienne.  Rosine  n'est  pas  précisément  une  vertu,  puisqu'elle 
a  failli  ;  mais  elle  est  fière.  Elle  repousse  ces  marchés,  qui 
lui  semblent  honteux.  L'autre  se  pique  au  jeu  et  revient  à  la 
charge.  Ce  n'était  d'abord  pour  lui  qu'une  agréable  pas- 
sade; cette  résistance  l'aguiche.  Le  voilà  amoureux. 

M™^  Hélion  s'en  aperçoit.  C'est  une  maîtresse  femme 
que  M""^  Hélion.  Elle  n'est  pas  jalouse  de  son  mari.  Elle 
est  au  courant  de  ses  fredaines  et  elle  les  lui  passe  volon- 
tiers, pour  avoir  la  paix  chez  elle.  Mais  elle  ne  veut  pas 
d'une  liaison  qui  pourrait  affecter  un  caractère  sérieuxl 
Cette  Rosine,  avec  ses  allures  modestes,  son  caractère 
hautain,  sa  supériorité  de  sentiments  et  d'esprit  pourrait 
mener  loin  un  mari  : 

—  Mon  ami,  dit  M™^  Hélion  au  sien,  je  sais  que  vous 
m'avez  trompée,  vous  ayant  fait  suivre  à  Paris.  Je  n'ai  rien 
dit  ;  je  vous  ai  laissé  tranquille.  Mais  j'entends  qu'il  ne  se 
passe  rien  ici  ;  je  ne  veux  pas  être  ridicule. 

Hélion  file  doux  ;  mais  il  continue  de  tourner  autour  de 
Rosine  : 

—  Mettons,  lui  dit  sa  femme,  que  je  sois  jalouse  de  celle- 
là  et  non  des  autres.  Elle  m'ennuie,  cette  vertu  qui  vous 
tient  rigueur! 

Elle  abuse  de  la  supériorité  que  donne  l'argent  pour  ac- 
cabler Rosine  de  duretés  ;  elle  la  chasse  et  donne  le  mot  à 
toutes  les  dames  de  la  ville,  qui  s'engagent  à  lui  refuser  de 
l'ouvrage. 

En  même  temps  qu' Hélion,  nous  avons  vu  rôder  près  de 
Rosine  un  jeune  médecin,  G-eorges  Desclos,  qui  après  avoir 
passé  son  doctorat,  est  venu  s'établir  dans  sa  ville  natale, 
près  de  ses  parents.  Il  y  a  déjà  six  docteurs  dans  la  ville;  il 
n'a  pas  de  clients,  et  ceux  qu'il  a  ne  payent  guère.  Il  vit 
râpé,  gueux,  mélancolique,  enragé  contre  son  impuissance 
et  sa  pauvreté,  mais  amoureux.  Lui  aussi,  il  avait  adressé 
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quelques  compliments  à  Rosine,  quand  il  l'avait  crue  ma- 
riée. Elle  est  libre  à  cette  heure.  Il  l'aime  profondément, 
mais  en  dedans  ;  car  il  la  sait  courtisée  par  Hélion,  et  il  ne 
se  croit  pas  en  état  de  lutter  contre  un  rival  qui  peut  pous- 
ser jusqu'au  petit  hôtel. 

Sa  tante,  M°^^  G-ranger  (la  sœur  de  son  père),  le  veut 
marier  et  lui  a  déniché  un  parti  plus  que  sortable,  pour  lui, 
pauvre  hère.  Elle  lui  parle  de  la  jeune  fille.  Georges  qui  se 
tient  sur  la  réserve  : 

—  Elle  m'a  paru  insignifiante,  dit-il. 

—  Parce  que  tu  ne  l'as  jamais  regardée  avec  l'idée  de 
l'épouser.  La  prochaine  fois ,  tu  la  trouveras  charmante. 

—  Ça  m'étonnerait. 

—  C'est  une  fille  qui  deviendra  très  jolie,  quand  elle  sera 
mariée. 

—  Eh  !  bien,  j'attendrai  qu'elle  en  soit  là  ! 

Il  se  dérobe,  sans  que  ni  sa  tante  ni  ce  brave  homme  de 
notaire  se  doutent  qu'il  y  a  de  l'amour  sous  jeu.  Mais  le 
père  de  Georges,  le  vieux  Desclos,  est  plus  perspicace.  Ce 
père  Desclos,  que  Boisselot,  un  comédien  de  premier  ordre 
et  qui  n'a  pas  la  réputation  qu'il  mérite,  a  joué  à  ravir,  a 
été  la  joie  de  cette  comédie.  C'est  un  vieux  philosophe,  un 
peu  bougon,  un  peu  taquin,  mais  foncièrement  bon  et 
exempt  de  préjugés,  dont  le  grand  plaisir  est  de  faire  enra- 
ger sa  sœur,  une  provinciale  forcenée,  et  de  lui  bousculer 
toutes  ses  idées  sur  les  convenances  sociales. 

Ainsi,  le  jour  où  il  apprend  que  Eosine  a  été  abandonnée 
par  son  amant  qu'on  croyait  son  mari  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  nous  vous  attendions  tous  les  deux 
ce  soir  à  dîner;  j'espère  bien  que  vous  consentirez  à  venir 
seule.  Ma  sœur  et  moi  en  serons  charmés. 

La  sœur  lève  au  ciel  des  bras  effarouchés  et  roule  des 
yeux  furibonds.  Desclos  rit  dans  sa  barbe. 
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Desclos  a  suivi  d'un  œil  indulgent  le  flirtage  de  son  fils 
avec  Rosine.  Aussi  n'est-il  qu'à  demi- étonné  quand  il  reçoit 
un  mot  de  son  fils,  qui  le  prie  de  venir  le  retrouver  chez 
elle. 

Yoici  ce  qui  s'est  passé  : 

Rosine  à  bout  de  ressources,  conseillée  par  une  cousine 
sans  préjugés,  allait  écrire  à  Hélion  une  lettre  d'acceptation 
résignée,  quand  Georges  était  entré;  et  la  conversation, 
une  conversation  que  tous  deux  croient  la  dernière,  s'étant 
engagée  entre  eux,  ils  en  sont  venus  tout  naturellement  à 
parler  de  leur  amour.  Tous  deux  sont  également  pauvres  ; 
mais  tous  deux  en  ont  assez,  de  cette  ville  où  l'on  crève  de 
misère.  Si  nous  partions  ensemble.  Je  suis  docteur,  je  ferai 
n'importe  quoi,  je  travaillerai,  je  gagnerai  notre  vie.  Rosine 
est  ébranlée  ;  elle  se  décide  enfin,  elle  se  jette  dans  ses  bras. 

Le  vieux  Desclos  entre.  On  le  met  au  courant  de  la 
situation. 

—  Mon  enfant,  dit  à  son  fils  le  vieux  philosophe,  tu  fais 
une  énorme  bêtise.  Mais  il  y  a  beaucoup  de  bêtises  qui 
réussissent,  et  il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  l'on  n'a  le 
choix  qu'entre  plusieurs  bêtises.  Vous  vous  aimez,  partez, 
mes  enfants  ! 

Georges  avoue  à  son  père  qu'il  n'a  pas  le  sou. 
Le  bonhomme  s'attendrit  : 

—  J'avais  économisé  cinquante  louis  pour  faire  à  la  ferme 
des  réparations  urgentes,  je  vous  les  donnerai  ;  soyez  heu- 
reux. 

Et,  tout  à  coup,  se  frappant  la  cuisse  et  partant  d'un 
joyeux  éclat  de  rier  : 

—  Je  ris,  c'est  de  penser  au  nez  de  ta  tante,  quand  je  lui 
dirai  ça.  Je  ne  lui  dirai  pas  tout  d'un  coup,  tout  de  suite, 
mais  par  petits  paquets.  Ça  me  promet  quelques  bonnes 
soirées  cet  hiver. 
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La  scène  est  délicieuse  ;  elle  a  été  jouée  de  façon  merveil- 
leuse par  Boisselot  ;  mais,  entre  nous,  je  n'en  sais  pas  de 
pius  révolutionnaire,  je  n'en  sais  pas  qui  marque  mieux  le 
pas  énorme  que  nous  avons  fait  depuis  vingt  ans  vers  l'u- 
nion libre.  Je  m'imagine  Emile  Augier  écoutant  ce  dénoue- 
ment inouï.  Il  a  passé  comme  une  lettre  à  la  poste. 

Il  est  vrai  qu'il  a  été  admirablement  préparé  par  l'auteur. 
S'il  me  restait  assez  de  place,  j'aurais  plaisir  à  vous  montrer 
avec  quelle  adresse  il  l'a  aménagé,  et  nous  a  conduits  à  dé- 
sirer nous-mêmes  la  pilule  qu'il  confectionnait  pour  nous. 

Cette  pièce,  qui  est  très  hardie  sous  sa  forme  discrète, 
nous  a  charmés.  Elle  est  écrite  d'un  style  net  et  incisif  qui 
est  proprement  celui  du  théâtre.  Elle  pétille  de  mots,  qui 
sont  des  mots  de  situation  et  de  caractère. 

7  juin  1897. 


HENRI  LAVEDAN 


LE  PRINCE  D'AUREC 


Il  faut  louer  M.  Albert  Carré,  le  directeur  du  Vaude- 
ville, d'avoir,  au  refus  de  la  Comédie-Française,  accueilli 
l'œuvre  nouvelle,  parce  qu'elle  était  pleine  d'esprit  et  de  ta- 
lent ;  mais  l'auteur  doit  se  féliciter  qu'on  ne  l'ait  pas  reçue 
rue  Eichelieu.  Elle  n'y  aurait  pas  obtenu  le  succès  qu'elle  a 
emporté  à  la  Chaussée-d'Antin. 

Le  Prince  d'Aurec  est  une  suite  de  conversations  pétil- 
lantes d'esprit,  étincelantes  de  mots,  où  il  n'y  a  pas  d'action, 
ce  dont  je  prendrais  encore  assez  aisément  mon  parti,  puis- 
que c'est  le  nouveau  système,  mais  où  il  n'y  a  pas  non  plus 
d'études  de  caractères.  Les  personnages  en  scène  s'analy- 
sent eux-mêmes;  ils  n'agissent  point,  ce  ne  sont  pas  des 
êtres  de  chair  et  d'os,  ce  sont  de  pures  abstractions  de  l'es- 
prit, qui  représentent  des  moments  d'une  certaine  civilisa- 
tion . 

A  l'heure  où  la  pièce  s'ouvre,  le  prince  d'Aurec  est  à  la 
côte.  C'est  un  Gaston  de  Presles  qui  a  descendu  un  cran 
plus  bas  ;  car  le  Gaston  d'Emile  Augier  avait  gardé  le  res- 
pect de  ses  aïeux,  la  foi  de  l'aristocratie  ;  le  prince  d'Aurec, 


90  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

qui  joue,  qui  aime,  qui  fait  des  folies,  tout  comme  G-aston, 
et  même  avec  plus  de  laisser-aller  et  de  dégingandage,  ne 
croit  plus  à  rien,  même  à  ce  prestige  qui  lui  vient  de  sa 
race.  Il  blague  la  société  moderne,  ce  gentilhomme  :  ce 
dont  on  ne  saurait  s'étonner  ;  mais  il  blague  également  les 
hauts  faits  de  ses  ancêtres,  et  l'épée  de  ses  pères  ;  une  épée 
de  connétable,  qu'il  ne  ceint  qu'aux  grands  jours,  j'entends, 
aux  jours  où  il  danse  la  pavane  aux  fêtes  du  high  life.  Cette 
épée,  comme  on  le  lui  dit  à  lui-même,  sans  qu'il  s'en  fâche, 
on  ne  la  porte  plus  qu'au  Mont-de-Piété.  Elle  vaut  cent 
trente  mille  francs,  comme  .un  liard,  et  il  y  a  marchand  à  ce 
prix. 

La  princesse  ne  vaut  guère  mieux.  C'est  une  tête  à  l'é- 
vent,  qui,  elle  aussi,  sans  compter,  a  jeté  l'argent  par  les 
fenêtres,  et  quand  la  toile  se  lève  sur  le  premier  acte,  le 
mari  s'est  flanqué  au  baccara  une  culotte  de  quatre  cent 
mille  francs  {aliàs  vingt  mille  louis),  tandis  que  madame 
est  harcelée  pour  des  notes  de  couturière  qui  montent  à 
deux  cent  mille  francs.  Tous  deux  sont  au  fond  assez  moro- 
ses ;  mais  ils  n'en  laissent  rien  paraître.  Le  mari  a  conduit  le 
matin,  avec  sa  dextérité  ordinaire,  son  mail-coacli.  On  se 
doit,  n'est-ce  pas  ?  à  son  rang;  il  compte,  pour  boucher  le 
trou  de  la  culotte,  sur  sa  mère,  la  duchesse  de  Talais,  qui  a 
déjà  trois  fois  payé  ses  dettes.  Il  plaisante  avec  agrément 
et  cynisme  sur  sa  situation  qui  n'est  pas  des  plus  relui- 
santes. 

Madame  a  d'autres  ressources. 

Tous  deux  ont  accueilli  dans  leur  intimité  le  baron  de 
Horn,  un  banquier  israélite,  vingt  fois  millionnaire,  qui  a 
voulu  décrasser  ses  écus  en  se  frottant  à  la  noblesse.  Qui 
est  ce  baron  de  Horn  ?  Comment  a-t-il  fait  sa  fortune  ? 
Quel  est  son  caractère  propre  ?  Nous  n'en  savons  rien  et 
nous  n'en  saurons  jamais  rien.  C'est  un  sac  d'écus  juif,  et 
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voilà  tout.  C'est  une  entité,  une  abstraction.  Sur  lui,  sur  ses 
antécédents,  sur  son  esprit,  sur  son  tempérament,  l'auteur 
ne  nous  apprendra  rien.  Il  est  riche,  et  il  veut,  en  dépit  de 
son  origine,  entrer  au  Jockey  et  avoir  une  maîtresse  titrée. 
Il  n'a  pas  d'autres  signes  caractéristiques.  C'est  lui  qui  si- 
gnera à  la  princesse  un  chèque  de  deux  cent  mille  francs, 
qui  en  prêtera  quatre  cent  mille  au  prince. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'avec  la  fureur  de 
s'analyser,  qui  tient  tous  les  personnages  de  M.  Henri  La- 
vedan,  il  s'ouvre  à  un  journaliste  de  sa  bassesse  et  de  son 
infamie.  J'avais  toujours  cru  que  les  hommes  d'argent, 
quand  ils  étaient  admis  à  frayer  avec  la  noblesse,  en  étaient 
très  fiers  et  se  targuaient  de  leur  bonne  fortune  en  rele- 
vant ceux  de  qui  ils  la  tenaient.  Tout  ce  que  dit  le  baron 
de  Horn  peut  se  résumer  en  ces  simples  mots  :  Je  suis  le 
dernier  des  pignoufs  ;  les  gens  chez  qui  je  veux  entrer  sont 
les  pires  des  canailles  ;  mais  je  tiens  à  être  vu  chez  eux. 

C'est  évidemment  l'auteur  qui  parle  pour  son  compte 
derrière  ces  personnages.  Et  l'homme  de  lettres  à  qui  s'a- 
dressent ces  beUes  confidences  n'est  pas  en  reste.  Il  y  aurait 
eu  (la  remarque  est  de  M.  Henri  Bauer,  qui  l'a  ingénieu- 
sement développée)  il  y  aurait  eu  un  joli  portrait  à  faire 
du  journaliste  ou  du  romancier  qui  va  dans  ces  milieux  aris- 
tocratiques, d'abord  pour  y  chercher  des  impressions,  puis 
par  vanité,  par  goût,  et  qui  en  a  la  tête  tournée,  qui  finit 
par  se  croire  de  ce  monde,  qui  en  prend  toutes  les  morgues 
et  en  subit  tous  les  camouflets. 

Mais  non  ;  l'écrivain  de  M.  Henri  Lavedan  est  mi  être 
de  raison  comme  son  banquier  juif,  un  porte-paroles,  un  fil 
de  transmission  électrique.  Électrique,  oh!  pour  cela,  oui! 
ce  ne  sont  à  coups  pressés  que  décharges  de  mots  qui  pétil- 
lent dans  ces  sortes  de  pièces,  où  il  n'y  a  ni  action  ni  carac- 
tères, mais  qui  sont  écrites  par  un  homme  de  beaucoup 
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d'esprit.  Le  premier  acte  est  toujours  charmant  :  d'où 
vient  ?  c'est  que  le  public  n'est  pas  encore  en  humeur  de 
chicaner;  il  accepte  tout  ce  qu'on  lui  donne,  ne  sachant 
point  si  ce  qu'on  lui  donne  ne  le  conduira  pas  quelque  part. 
Il  tressaille  à  tous  les  mots  d'esprit  du  dialogue,  et  le  dia- 
logue en  ce  premier  acte  est  éblouissant  de  fusées  qui  par- 
tent de  tous  côtés,  à  l'improviste. 

Vous  ne  sauriez  croire  le  succès  de  ce  premier  acte,  où  il 
n'y  a  ni  action  engagée,  ni  caractères  dessinés,  ni  scènes 
annoncées.  On  a  ri,  on  a  battu  des  mains  ;  et  j'ai  pris  moi- 
même  ma  part  de  la  joie  générale,  non  sans  quelque  sen- 
timent d'inquiétude  sur  ce  qu'il  allait  advenir. 

Nos  appréhensions  n'étaient  que  trop  fondées. 

Au  premier  acte,  il  avait  été  tout  le  temps  question  d'un 
bal  costumé  que  le  prince  donnait  le  soir  même.  Au  second, 
les  salons  sont  illuminés  ;  mais  le  monde  n'est  pas  encore 
arrivé,  et  l'on  doit  répéter  une  pavane  qui  sera  le  clou  de 
la  fête.  Celui  qui  mène  cette  pavane,  c'est  le  vicomte  de 
Montrejeau,  qui  est  peut-être  la  figure  la  mieux  étudiée,  la 
plus  vraie  et  la  plus  comique  de  cette  pièce.  Le  vicomte  de 
Montrejeau  est  de  bonne  noblesse,  mais  provinciale.  Il 
outre  tous  les  ridicules  de  l'aristocratie  du  faubourg  Saint- 
Germain.  C'est  le  dernier  des  ignorants  et  des  sots  ;  mais  il 
fait  figure  de  gentilhomme-,  quand  il  s'agit  de  conduire  un 
cotillon  ou  un  four  in  hand.  C'est  lui  qui  dit,  voyant  un 
portrait  de  Louis  XIY  :  «  Louis  XIY...  grand  roi...  five 
o'clock  avec  Molière!...  très  chic!...  ))  C'est  tout  ce  qu'il 
sait  d'histoire,  et  ses  idées  ne  vont  pas  plus  loin.  Galipaux 
a  joué  ce  rôle  de  la  façon  la  plus  comique,  bien  qu'à  mon 
avis  un  peu  caricaturale.  Il  eût  fallu,  en  faire  une  figure 
digne  de  la  Comédie-Française  ;  il  en  a  fait  une  charge  du 
Palais-Royal,  mais  il  a  été  bien  amusant  tout  de  même. 

Si  cette  pavane  n'était  qu'un  divertissement  propre  à 
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combler  un  vide  de  l'action,  il  faudrait  la  louer  encore  pour 
ringéniosité  et  la  grâce  de  son  arrangement  ;  mais  elle  a  cet 
extrême  mérite  de  donner  aux  scènes  sérieuses  qui  vont 
suivre  le  cadre  frivole  qui  leur  est  le  mieux  approprié  dans 
ce  milieu  de  vaine  et  légère  aristocratie.  Tout  ce  monde 
s'est  déguisé  ;  tout  ce  monde  chante,  danse,  s'amuse  à  des 
riens,  feint  d'y  attacher  et  vraiment  y  attache  la  plus  grande 
importance,  si  bien  que  les  noirs  soucis  dont  les  maîtres  de 
la  maison  sont  rongés  revêtent,  pour  ainsi  parler,  la 
forme  de  ces  amusements  et  de  ces  badinages.  Le  geste  fait 
contraste  avec  l'idée,  et  de  ce  contraste  jaillit  le  rire.  Tenez, 
un  exemple  entre  vingt  : 

Le  prince  d' Aurec  a  pour  cette  fête  endossé  la  cuirasse  et 
coiifé  le  casque  de  son  aïeul  le  connétable.  Toute  cette  fer- 
raille le  gêne,  et  il  a,  un  moment,  pour  reposer  ses  cheveux, 
déposé  son  casque  sur  la  console.  Voilà  qu'il  apprend  que 
son  intendant  l'a  trahi,  révélant  à  sa  mère  la  perte  qu'il  a 
faite  au  jeu;  il  sonne,  le  domestique  paraît,  et  le  prince, 
d'un  geste  héroïque,  reprenant  son  casqué  et  l'enfonçant 
sur  sa  tête ,  chasse  le  domestique.  Ça,  c'est  du  vrai  théâtre, 
et  du  théâtre  excellent,  parce  que  le  jeu  de  scène  traduit 
aux  yeux,  sous  une  forme  visible,  l'idée  même  de  la  pièce, 
une  idée  juste ,  c'est  que  ces  gens-là  n'appliquent  qu'à  des 
niaiseries  les  reliques  d'honneur  et  de  fortune  qu'ils  tien- 
nent de  leurs  aïeux. 

Voyez  encore  la  scène  entre  la  princesse  et  le  banquier 
juif.  Le  banquier,  que  nous  avons  vu  au  premier  acte  si- 
gner un  chèque  de  200.000  francs  à  la  princesse,  et  ce  n'é- 
tait pas  le  premier,  veut  naturellement  rentrer  dans  ses 
petits  débours  et  profiter  d'un  moment  où  il  est  seul  avec 
elle  pour  lui  faire  la  cour. 

Quel  ragoût  de  nouveauté  piquante  donnent  à  la  scène 
les  costumes  qu'ils  portent  !  La  princesse  est  déguisée  en 
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Marion  Delorme  ;  lui,  en  rajah,  et  il  est  grêlé  de  diamants  : 

—  Il  y  en  a  au  moins  pour  un  million  ?  demande-t-elle. 

—  Pour  trois,  répond-il  modestement. 

Tous  deux,  sous  le  couvert  des  personnages  qu'ils  repré- 
sentent, se  renvoient  des  propos,  fort  sérieux  dans  le  fond, 
mais  de  forme  badine,  lui  osant  davantage,  parce  qu'il  parle 
à  Marion  Delorme  ;  elle  se  dérobant  devant  le  rajah.  La 
scène  est  charmante. 

Mais  voici  que  toutes  ces  élégances  mondaines  et  frivo- 
les sont  mises  en  déroute.  La  gravité  de  la  situation  surgit 
brusquement.  C'est  la  duchesse  de  Talais,  la  mère  du  prince, 
qui  entre  en  coup  de  vent,  prie  les  invités  de  passer  dans 
un  autre  salon  et  demande  à  rester  seule  avec  son  fils.  La 
duchesse  de  Talais,  elle,  est  d'origine  plébéienne.  Elle  était 
née  Piédoux,  et,  quoi  qu'elle  n'eût  pas  de  sang  bleu  dans 
les  veines,  elle  avait  été  épousée  pour  ses  millions  par  le 
duc,  qui  l'avait  laissée,  après  deux  ans  de  mariage,  veuve, 
à  demi  ruinée ,  avec  un  fils  à  élever. 

Par  une  ironique  contradiction,  cette  fille  de  la  bourgeoi- 
sie est,  dans  la  pièce  de  M.  Henri  Lavedan,  la  seule  per- 
sonne qui  croie  encore  de  tout  son  cœur  à  la  race,  qui  ait  le 
respect  du  nom,  qui  professe  des  sentiments  dignes  de  cette 
aristocratie  où  elle  n'est  entrée  que  par  mésalliance.  Elle  a 
eu  le  courage  de  se  séquestrer  du  monde  à  la  mort  de  son 
mari  et  de  reconstituer  patiemment,  à  force  d'économie,  la 
fortune  qu'il  avait  écornée,  afiù  de  la  mettre  aux  pieds  de 
son  fils,  quand  le  prince  d'Aurec  serait  en  âge  de  tenir  son 
rang. 

Le  prince ,  qui  n'a  pas  même  pu  décrocher  son  baccalau- 
réat, est  devenu  ce  que  vous  savez.  Elle  a  déjà  trois  fois 
payé  ses  dettes.  Mais  ce  qu'elle  vient  d'apprendre  a  comblé 
la  mesure  :  quatre  cent  mille  fi:ancs  perdus  au  jeu  dans  une 
nuit,  le  papier  timbré  tombant  par  masse  à  l'hôtel  des 
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cl'Aurec,  le  scandale  de  reffondrement  proche;  elle  n'y  a 
pu  tenir  :  son  sang  plébéien  n'a  fait  qu'un  tour,  et  la  voilà 
qui,  en  costume  de  Maintenon,  entreprend  son  fils,  déguisé 
en  chevalier  du  moyen  âge. 

La  scène  est  fort  longue,  très  vive  et  toute  pétillante  de 
mots  plaisants  et  parfois  cyniques.  Elle  a  été  beaucoup  ap- 
plaudie le  premier  soir  ;  je  m'y  suis  amusé,  sans  doute,  mais 
elle  n'a  point  satisfait  ce  goût  de  logique  que  je  porte  tou- 
jours au  théâtre. 

Qu'est-ce  que  doit  (selon  toute  vraisemblance)  chercher 
à  obtenir  de  sa  mère  ce  niais  de  prince  d'Aurec?  C'est 
qu'elle  casque  encore  de  cinq  ou  six  cent  mille,  c'est  qu'elle 
le  tire  de  ce  cruel  embarras.  Car  à  ce  moment-là  il  n'a  pas 
encore  songé  au  banquier  juif.  On  s'attend  donc  qu'il  va 
flatter  quelque  peu  les  manies  de  sa  mère  afin  de  l'ama- 
douer. On  s'y  attend  d'autant  mieux  qu'au  premier  acte, 
comme  il  taquinait  sa  mère  sur  ses  préjugés  de  noblesse 
féodale,  un  de  ses  amis  lui  a  dit  à  i'oreille  : 

—  Prends  garde,  tu  as  besoin  d'elle  ! 
Et  il  a  répondu  : 

—  C'est  exprès  ;  pour  me  ramener  à  des  idées  meilleures 
et  pour  m'arracher  de  bonnes  promesses,  elle  payera  mes 
dettes. 

De  faire  payer  ses  dettes  par  sa  mère,  c'est  donc  sa  pen- 
sée, sa  préoccupation.  Eh  !  bien,  dans  cette  scène,  où  tous 
deux  s'expliquent  vertement,  le  prince  dit  juste  tout  ce 
qui  peut  être  le  plus  désagréable  à  la  duchesse,  tout  ce  qui 
doit  amener  une  rupture.  Il  là  pousse  à  bout,  sans  raison 
ni  merci,  si  bien  qu'elle  le  menace  d'un  conseil  judiciaire, 
et  cette  menace,  elle  la  mettra  à  exécution  dans  l'entr'acte. 

Je  ne  comprends  pas  cet  imbécile  de  prince.  Qu'il  soit 
vain,  sot,  ridicule,  à  la  bonne  heure  !  Mais  quel  est,  en  cette 
affaire,  le  secret  de  son  inexplicable  conduite  ?  Le  voilà 
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bien  avancé  !  Il  est  obligé  d'accepter  l'offre  obligeante  du 
banquier  juif,  qui  propose  d'acheter,  moyennant  quatre 
cent  mille  francs,  un  parrain  au  Jockey-Club.  Marché 
conclu.  De  plus,  le  prince  serait  réduit  à  vendi'e  hôtel, 
chevaux  et  jusqu'à  Tépée  du  connétable  ;  il  lui  faudra  aller 
vivre  chez  la  duchesse,  à  la  campagne,  pourvu  d'un  conseil 
judiciaire. 

A  sa  place,  j'aurais  mieux  aimé,  ce  me  semble,  être 
moins  cassant  avec  ma  mère,  et,  comme  disent  les  bonnes 
gens,  faire  des  petits  pains. 

Au  troisième  acte,  nous  le  retrouvons  triste  et  navré  au 
château  de  sa  mère.  Il  s'ennuie  et  sa  femme  bâille.  «  Tra- 
vaillez, y>  lui  dit  sa  mère.  Mais,  que  faire?  On  passe  en 
revue,  dans  une  scène  où  abondent  les  mots  de  satire,  qui 
sont  tous,  malheureusement,  des  mots  d'auteur,  toutes  les 
professions  où  se  porte  l'activité  des  hommes  de  notre 
temps.  Le  prince  n'est  bon  à  rien  ;  il  ne  peut,  il  ne  veut  faire 
œuvre  de  son  cerveau  ni  de  ses  dix  doigts.  Il  est  incurable- 
ment  frivole.  C'est  la  fin  de  l'aristocratie. 

Au  château,  le  banquier  s'est  fait  recevoir. 

Il  suit  son  idée  ;  le  temps  est  venu  pour  lui  de  toucher 
ses  dividendes.  Il  pousse  sa  pointe  près  de  la  princesse  ;  il 
la  serre  de  si  près  qu'elle  se  révolte,  et  la  voilà  qui  monte 
sur  ses  grands  chevaux,  qui  le  traite  de  haut  en  bas...  Nous 
sommes  un  peu  étonnés  ;  quand  une  femme  emprunte  à  un 
monsieur,  qui  n'est  pas  son  parent,  200.000  francs  d'un 
coup,  sans  parler  d'autres  sommes  moins  importantes,  elle 
sait  généralement  à  quoi  elle  s'expose  et  elle  est  mal  venue 
à  se  fâcher  quand  on  vient  lui  brésender  la  dedide  note.  Il 
paraît  que  la  princesse  est  d'un  monde  où  l'on  croit  qu'on 
fait  trop  d'honneur  aux  banquiers  en  leur  demandant  de 
l'argent  et  qu'ils  sont  trop  payés  du  service  par  le  plaisir  de 
l'avoir  rendu  à  des  personnes  titrées  ;  on  ne  nous  avait  pas 
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avertis  de  cette  particularité.  C'est  un  tort  au  théâtre  de  ne 
pas  prévenir  ie  public. 

J'écoute  avec  stupeur  la  princesse  traiter  avec  cette  hau- 
teur et  cette  insolence  l'homme  à  qui  elle  doit  cent  mille 
écus  et  le  jeter  à  la  porte  en  l'appelant  sale  juif,  ou  quelque 
chose  d'approchant. 

Le  prince  entre  sur  ces  entrefaites  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a  que  monsieur,  qui  vous  a  prêté  quatre  cent 
mille  francs,  veut  que  je  les  paye  de  ma  personne.  Arran- 
gez-vous avec  lui. 

Et  elle  sort. 

Le  banquier  (c'est  parmi  toute  cette  canaille,  le  seul 
homme  que  j'estime  et  qui  m'intéresse,  ce  juif)  se  met 
d'abord  à  la  disposition  du  prince,  mais  un  prince  ne  se 
bat  pas  avec  ces  espèces  !  J^ous  avons  sursauté  à  cette  dé- 
claration. Alors,  il  faut  payer.  Au  ce  Sortez  !  »  du  prince,  le 
banquier  répond  avec  une  fureur  froide  :  ce  Je  sortirai, 
quand  je  serai  payé  non  seulement  des  quatre  cent  mille 
francs  que  vous  me  devez,  mais  des  trois  cent  mille  francs 
de  la  princesse.  »  Et  il  étale  le  compte  sous  les  yeux  du 
prince  déconcerté  et  penaud. 

La  duchesse  de  Talais  arrive  comme  un  deus  ex  machina. 
Elle  rendra  les  sept  cent  mille  francs  et  son  fils  s'engagera 
dans  l'armée.  Il  ira  se  faire  tuer. 

—  Comme  tout  le  monde,  observe  l'incorrigible  comte 
de  Montre]  eau. 

—  Il  y  a  la  manière  !  répond  le  prince. 

La  comédie  est  jouée  à  merveille  :  Candé  est  un  superbe 
et  mystérieux  Israélite  avec  sa  barbe  noire  aux  reflets 
bleus;  Mayer,  chargé  du  prince  d'Aurec,  avait  un  rôle 
qui  n'est  en  rapport  ni  avec  sa  prestance,  ni  avec 
son  visage,  ni  avec  sa  voix  ;  il  s'est  imposé  à  force  de  ta- 
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lent  et  d'étude.  C'est  un  des  meilleurs  et  des  plus  sûrs 
comédiens  de  ce  temps.  Dieudonné  est  excellent  à  son  or- 
dinaire dans  un  personnage  sarcastique,  le  marquis  de 
Chambersac,  qui,  dans  la  pièce,  au  lieu  d'agir,  dit  de  lui- 
même  :  ce  Je  suis  gentilhomme,  mais  ruiné,  et  je  vis  aux 
dépens  de  ceux  de  ma  race,  faisant  pour  eux  des  affaires, 
m'entremettant,  »  etc.  Un  portrait  à  La  Bruyère  !  Mais 
diantre  !  on  ne  dit  généralement  pas  ces  choses-là  de  soi- 
même  !  Michel  a  beaucoup  de  dignité  et  de  bonhomie 
dans  une  scène  épisodique,  qui  a  disparu  de  cette  analyse. 
Elle  est  pourtant  bien  jolie;  mais  on  ne  peut  pas  tout 
dire  ;  l'œuvre  est  si  dispersée  ! 

M"""  Hading  a  rencontré  dans  la  princesse  d' Aurec  le  meil- 
leur rôle  de  sa  carrière.  Elle  y  est  vraiment  belle,  hautaine 
et  féline  tout  ensemble,  et  portant  le  costume  !...  Oh  !  c'est 
un  ravissement  !  M.^^  Samary  a  joué  avec  infiniment  d'au- 
torité et  même  de  grâce  le  personnage  de  la  duchesse  de 
Talais.  Elle  finira,  après  avoir  si  longtemgs  lutté,  par  de- 
venir une  de  nos  bonnes  comédiennes. 

juin  1892. 


CATHERINE 


Parmi  les  innombrables  saynètes  que  M.  Henri  Lavedan 
éparpille  avec  une  prodigalité  merveilleuse  dans  les  jour- 
naux, il  y  en  avait  une  qui  m'avait  beaucoup  frappé  lors- 
qu'elle parut,  il  y  a  quelques  années.  C'était,  comme  on  dit, 
fait  avec  rien,  et  c'était  délicieux,  exquis.  Un  jeune  vi- 
veur, le  duc  de  Centras,  était  affalé  sur  une  chaise  longue 
dans  le  salon  de  sa  mère;  il  regardait  mélancoliquement 
la  pluie  tomber;  il  s'ennuyait.  La  maîtresse  de  piano  de  sa 
sœur  entrait  pour  donner  sa  leçon,  à  l'heure  accoutumée... 
Le  jeune  duc  se  levait  poliment  et  lui  disait  que  sa  sœur 
était  absente  et  l'avait  chargé  de  présenter  ses  excuses.  La 
jeune  fille  voulait  se  retirer  tout  de  suite  ;  mais  elle  était 
mouillée,  elle  savait  froid  ;  il  la  priait  de  prendre  un  air  de 
feu  et  se  mettait  à. causer  avec  elle,  lui  sur  un  ton  de  ba- 
dinage  courtois  et  légèrement  ironique,  elle  triste  et  fière. 
Elle  contait  sa  vie  de  travail,  comme  quoi,  sa  mère  étant 
morte,  elle,  la  sœur  aînée,  était  devenue  la  providence  de 
la  famille  ;  elle  ne  gagnait  pas  seulement  le  pain  de  la 
maison  ;  elle  soignait  tout  ce  petit  monde  de  frères  et  de 
sœurs,  raccommodant  le  linge  en  ses  heures  de  loisir  et 
surveillant  le  pot-au-feu. 

Elle  avait  eu  d'autres  aspirations,  car  elle  était  sortie 
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du  Conservatoire  avec  un  premier  prix.  Mais  elle  avait 
simplement  et  vaillamment  accepté  la  vie  que  le  hasard  lui 
avait  faite.  Tout  cela  dit  d'un  ton  uni,  modeste,  nuancé  de 
tristesse.  Le  duc  se  sentait  touché  et  ravi.  Il  la  priait  de 
se  mettre  au  piano  et  de  lui  jouer  le  morceau  qu'elle  pré- 
férait. 

—  Vous  n'aimez  pas  la  musique,  lui  disait-elle  en 
riant. 

—  Si,  jouée  par  vous,  elle  me  plaira. 

Elle  se  rendait  à  ce  désir  et,  comme  le  duc  commençait 
à  marquer  un  empressement  qui  sentait  la  galanterie,  elle 
prenait  discrètement  congé  et,  lui,  la  regardant  s'en  aller, 
se  disait  : 

ce  Et  quand  je  pense  que  je  m'eu  vais  un  de  ces  jours 
épouser  nue  de  ces  jeunes  poupées,  frivoles  et  préten- 
tieuses, qui  papillonnent  dans  le  salon  de  ma  mère  !  Qui 
sait  si  ce  n'est  pas  là  le  bonheur  qui  vient  de  passer  devant 
moi?  )) 

Eieu  de  joli  et  d'attendrissant  comme  cette  courte 
scène.  C'est  par  elle  que  M.  Henri  Lavedan  a  ouvert  sa 
nouvelle  comédie.  Il  ne  l'a  pas  terminée  de  la  même  façon. 
Le  duc,  au  lieu  de  se  dire  :  ce  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  là  le 
bonheur  qui  vient  de  passer  devant  moi?  ))  se  donne  sa 
parole  de  mettre  la  main  sur  ce  bonheur-là.  Vous  pensez 
bien  que  dans  la  comédie  cette  idée  non  plus  ne  lui  vient 
pas  comme  cela,  tout  de  suite,  sans  dire  gare.  Il  y  a  long- 
temps qu'il  assiste  aux  leçons  de  piano  données  à  sa  sœur; 
il  a  pu  étudier  jour  par  jour  le  caractère  de  la  jeune  fille 
et  se  prendre  d'admiration  et  de  tendresse  pour  elle.  Il  ne 
lui  a  jamais  adressé  de  vaines  galanteries  ;  il  n'a  jamais 
même  laissé  rien  paraître  de  son  amour;  elle  l'a  deviné; 
mais  elle  a  chassé  ce  rêve.  Et  pourtant,  ce  jour-là,  il  a  été 
bien  ému  !  il  y  avait  dans  le  son  de  sa  voix,  dans  la  façon 
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dont  il  avait  dit  adieu,  un  respect  plus  attendri,  un  imper- 
ceptible frémissement  de  désir. 

Elle  s'est  retirée,  sans  rien  témoigner  de  son  inquiétude, 
aimable  et  réservée,  comme  à  son  ordinaire.  Le  duc  ne 
reste  pas  longtemps  seul  en  proie  à  ses  réflexions.  Il  a  pour 
cousine  une  jeune  femme,  qui  a  été  dans  son  enfance  sa 
bonne  petite  camarade,  qui  a  joué  avec  lui  aux  jeux  in- 
nocents, et  qu'il  s'est  habitué  à  regarder  comme  sa  sœur, 
au  grand  déplaisir  de  la  petite  fille  devenue  jeune  fille. 
Hélène,  voyant  que  son  cousin  ne  se  souciait  pas  d'elle, 
s'était  de  dépit  mariée  à  un  certain  M.  de  Grrisolles,  lequel, 
après  quelques  années  de  mariage,  avait  été  interné  après 
nombre  de  frasques  dans  un  asile  d'aliénés.  Elle  avait 
obtenu  sa  séparation  et  se  proposait  d'aller  à  Rome 
pour  y  obtenir  la  nullité  de  son  mariage.  C'est  le  seul  di- 
vorce qui  soit  permis  aux  catholiques.  En  attendant, 
Hélène  était  venue  loger  chez  la  duchesse  de  Ooutras,  sa 
tante. 

Hélène  est  une  femme  passionnée,  ardente  ;  elle  a  été 
reprise  d'un  violent  amour  pour  son  beau  cousin  et  comme 
elle  voit  qu'il  ne  s'occupe  point  d'elle,  qu'elle  lui  est  tou- 
jours indifférente,  elle  vient  à  lui  avec  l'idée  bien  arrêtée 
de  lui  ouvrir  les  yeux. 

La  scène  est  charmante.  Hélène,  qui  est  sur  un  pied  de 
bonne  camaraderie  avec  le  duc  feint  de  le  consulter  sur  la 
conduite  qu'elle  doit  tenir  avec  un  homme  qu'elle  aime  et 
qui  ne  veut  pas  s'en  apercevoir. 

—  Et  quel  est  l'imbécile,  lui  demande  le  duc,  qui,  aim(' 
de  vous,  ne  s'en  aperçoit  pas  ? 

On  n'est  pas  plus  décourageant  que  le  duc.  Ce  qu'il  y  & 
de  plus  piquant  pour  F  amour- propre  d'Hélène,  c'est  qu'à 
vrai  dire  il  ne  se  dérobe  point.  Non,  il  ne  comprend  pas. 
Elle  a  beau  le  presser,  lui  mettre  gentiment  les  points  sur 
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les  i  et  ardemment  les  yeux  dans  les  yeux,  il  a  l'esprit  oc- 
cupé ailleurs. 

Hélène  fait  allusion  à  cet  amour  qui  le  possède  et  le 
duc  ne  s'en  défend  pas.  Elle  voit  bien  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire  avec  lui  et  bat  en  retraite.  Elle  a  raison.  Le  duc  est 
tout  entier  à  sa  passion  pour  Catherine.  Il  est  résolu  à 
l'épouser.  Mais  il  lui  faut  le  consentement  de  sa  mère  et  il 
prévoit  de  terribles  objections. 

La  duchesse  est  heureusement  une  bonne  femme,  qui  a 
vu  jouer  les  Idées  de  J/™^  Aulray,  et  dont  l'âme  s'est 
élevée  au-dessus  des  préjugés  de  sa  caste.  Elle  avait  lu 
depuis  longtemps  dans  le  cœur  de  son  fils  et  attendait  sa 
confidence,  sans  la  provoquer.  Elle  commença  par  lui  pré- 
senter toutes  les  objections  qui  se  dressent  devant  ce  ma- 
riage qui  paraîtra  si  extraordinaire  à  leur  monde.  Elle  lui 
en  signale  les  dangers  possibles  ;  mais  quand  elle  le  voit 
bien  affermi  dans  son  projet. 

—  Yous  a\;^ez  raison,  mon  fils,  lui  dit-elle,  d'épouser  la 
femme  que  vous  aimez  ;  je  m'en  vais  faire  pour  vous  la  de- 
mande. 

Au  second  acte,  nous  sommes  dans  le  petit  ménage  que 
gouverne  l'aimable  Catherine.  Le  père,  M.  Vallon,  est  un 
vieux  musicien,  organiste  dans  une  église;  maigre  emploi 
et  peu  rétribué.  C'est  un  brave  homme,  un  peu  étranger 
aux  choses  de  ce  monde,  mais  qui  a  un  fond  de  bonne  hu- 
meur et  se  console  de  tout  en  se  jouant  une  mélodie  sur 
son  harmonium.  Il  y  a  dans  la  maison  trois  enfants  dont 
Catherine  est  la  vraie  mère  :  Blanche,  une  jeune  fille  de 
seize  ans,  anémiée,  souffreteuse  et  triste  comme  la  petite 
Chèbe,  de  Fromont  jeune  et  Risler  ainè,  et  qui,  comme  elle, 
travaille  de  ses  mains  pour  gagner  quelques  sous.  Elle  fa- 
brique des  abat- jour  et  subit  les  insolentes  rebuffades  du 
négociant  qui  l'emploie.  Des  deux  garçons,  l'un  a  quatorze 
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ans  et  l'autre  dix.  Ils  sont  bien  gentils,  mais  ils  coûtent 
cher,  et  l'on  est  en  retard  avec  le  boulanger.  M.  Henri  La- 
vedan  n'a  point  poussé  au  noir  la  peinture  de  cet  intérieur 
bourgeois.  Il  l'a  éclairé  du  sourire  gai  de  Catherine.  C'est 
elle  qui  prévoit  tout,  ordonne  tout,  inspire  à  tous  un  cou- 
rage qu'elle  n'a  pas  toujours  elle-même,  car  le  propriétaire 
vient  de  signifier  qu'il  augmenterait  le  loyer  au  prochain 
terme.  Comment  fera-t-on?  Il  faut  bien  compter  sur  la 
Providence. 

—  S'il  était  vrai  pourtant  qu'il  m'aimât!  se  dit-elle, 
songeuse. 

Mais  elle  écarte  cette  pensée  et  se  met  allègrement  à  la 
besogne.  Cette  besogne,  c'est  un  pensum  qu'on  a  donné  à 
son  frère  et  qu'elle  fait  pour  qu'il  puisse  s'en  aller  jouer  à 
l'air  libre. 

Elle  est  tout  entière  à  cette  occupation,  lorsque  entre  un 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  qui  a  une  tournure  de 
contremaître.  C'est  un  ami  de  la  maison,  Paul  Mantel.  De- 
puis des  années,  il  a  pu  apprécier  les  solides  et  charmantes 
qualités  de  Catherine,  il  rêve  d'en  faire  sa  femme. 

—  Je  sais  bien,  lui  dit-il,  que  vous  ne  m'aimez  pas,  que 
vous  ne  pouvez  pas  m'aimer.  Mais  vous  vous  tuez  de  tra- 
vail, sans  venir  à  bout  de  soutenir  la  maisonnée.  Je  ne  suis 
pas  riche,  mais  j'ai  un  emploi  de  500  francs  par  mois;  ce 
n'est  pas  la  fortune,  mais  c'est  de  quoi  vivre.  Et  je  vous 
aimerai  tant,  quand  vous  serez  ma  femme,  que  vous  finirez 
peut-être  par  m'aimer  aussi.  Youlez-vous  ? 

Il  parle  avec  tant  de  sincérité  et  de  chaleur  que  Cathe- 
rine vaincue  laisse  tomber  sa  main  dans  celle  qu'on  lui  tend. 

—  Vous  avez  ma  parole. 
Il  s'en  va  tout  joyeux. 

Et  nous?  Mon  Dieu!  nous,  depuis  vingt  minutes  nous- 
attendons  l'arrivée  de  la  duchesse.  C'est  un  artifice  de  Tau- 
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teur  de  l'avoir  retardée  afin  d'exciter  notre  impatience.  Si 
pourtant  elle  était  venue  un  quart  d'heure  plus  tôt  !  La 
voilà  enfin,  mais  trop  tard. 

Vous  imaginez  l'inquiétude  de  cet  excellent  Yallon, 
quand  il  voit  entrer  chez  lui  la  duchesse  de  Coutras.  Il  se 
dit  que,  si  elle  a  pris  la  peine  de  monter  ses  cinq  étages, 
c'est  pour  lui  adoucir  la  rudesse  du  coup  qu'elle  va  lui  por- 
ter en  lui  annonçant  qu'elle  renonce  aux  leçons  de  piano. 
La  duchesse  a  beaucoup  de  peine  à  le  détromper.  Il  ne  peut 
croire  à  tant  de  bonheur;  il  se  confond  en  excuses  et  en 
remerciements.  La  scène  est  des  plus  piquantes.  S'il  donne 
son  consentement  !  Parbleu,  oui,  qu'il  le  donne  I  Mais  en- 
core faut-il  consulter  Catherine. 

Catherine  est  frappée  au  cœur.  Elle  refuse.  Bien  entendu, 
qu'elle  tait  le  véritable  motif  de  son  refus,  qui  est  sa  pa- 
role donnée  à  un  autre.  Mais  elle  laisse  entendre  qu'il  est 
irrévocable.  La  duchesse  n'en  croit  rien.  Elle  donne  à  la 
jeune  fille  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir.  Elle  répon- 
dra par  lettre  ;  et,  dans  la  lettre^  il  n'y  aura  qu'un  mot  :  oui 
ou  no7i. 

Une  fois  seule  avec  son  père,  elle  s'ouvre  à  lui  du  fatal 
secret.  Le  bonhomme  comprend  qu'une  honnête  fille  n'ait 
qu'une  parole  ;  mais  si  Paul  Mantel  pouvait  la  lui  rendre  ! 
C'est  bien  aussi  ce  que  pense  tout  bas ,  sans  oser  se  l'a- 
vouer à  elle-même ,  la  sévère  Catherine. 

Et  voilà  Paul  Mantel  qui  entre,  exubérant,  heureux, 
tout  fumeux  de  la  noce  prochaine.  Il  trouve  des  visages 
consternés.  Qu'y  a-t-il  ?  On  lui  apprend,  goutte  à  goutte , 
la  funeste  vérité.  Son  premier  moment  est  de  colère  et  de 
désespoir  ;  puis  il  rentre  en  lui-même.  Après  tout,  c'est  le  duc 
qui  est  aimé.  Comment  entrer  en  lutte  avec  ce  rival  qui  a 
tout  pour  plaire;  jeunesse,  beauté,  fortune.  En  vain  Cathe- 
rine s'obstine  à  déclarer  qu'elle  tiendra  sa  parole,  il  l'ep 
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dégage,  il  la  force  à  écrire  le  oui  définitif  et  déclare  que 
c'est  lui-même  qui  le  portera  à  l'hôtel  Coutras. 

Vous  ne  sauriez  croire  le  succès  prodigieux  de  ces  deux 
premiers  actes.  Ce  n'était  pas  seulement  qu'ils  fussent  très 
adroitement  coupés  et  que  le  dialogue  en  fût  aimable  et 
spirituel,  c'est  surtout  parce  que  la  pièce  semblait  marquer 
i^n  revirement  de  goût  vers  le  théâtre  honnête  et  romanes- 
que. C'était  une  revanche  sur  la  comédie  rosse.  Xous  avions 
déjà  constaté  avec  joie  que  Cyrano  de  Bergerac  allait  chas- 
ser les  brumes  de  l'ibsénisme.  Yoici  que  Catherine  nous  dé- 
livrait des  malpropretés  du  Théâtre-Libre.  La  réaction 
paraissait  bien  un  peu  trop  prompte  et  trop  complète  à 
quelques  beaux  esprits.  C'est  du  sous-Feuillet,  disait  l'un; 
c'est  du  Berquin,  disait  l'autre;  c'est  cynique  de  vertu, 
ajoutait  un  troisième.  Au  fond,  on  était  enchanté.  Il  est 
délicieux,  ce  prologue  en  deux  actes  ;  il  est,  d'un  bout  à 
l'autre,  animé  d'un  souffle  de  gaieté  douce,  et  il  y  a  dans  le 
dialogue  une  grâce  exquise. 

Quelle  serait  la  pièce  maintenant  ? 

Il  n'y  a  rien  de  plus  amusant,  une  fois  la  donnée  de  l'au- 
teur bien  exposée,  que  d'imaginer  soi-même  par  avance  la 
comédie  qui  va  suivre.  C'est  un  exercice  que  je  vous  recom- 
mande ,  car  il  garde  de  l'ennui  au  théâtre. 

Je  voyais  deux  routes  à  suivre. 

Catherine  est  transportée  dans  un  milieu  qu'elle  ne  con- 
naît pas;  elle  était  dans  son  petit  logement  dii  quatrième 
étage  une  jeune  fille  charmante;  elle  ne  pourra  s'acclima- 
ter au  monde  où  elle  va  entrer  ;  elle  y  fera  gaffes  sur  gaffes, 
elle  perdra  l'amour  de  son  mari  et  se  désespérera.  Elle 
finira  par  s'étioler  dans  cet  air  irrespirable  pour  elle,  à 
moins  qu'elle  n'en  soit  évincée. 

C'était  la  première  hypothèse.  11  y  en  avait  une  autre  qui, 
à  vue  de  pays,  m'avait  séduit  bien  davantage.  Catherine 
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arrivait  dans  ce  monde  frivole ,  gâté  et  corrompu  ;  elle  y 
apportait  sa  nature  droite,  ses  hauts  sentiments,  sa  noblesse 
d'âme.  Elle  faisait,  sans  se  l'être  proposé,  sans  se  donner 
pour  cela  aucun  mal,  comprendre  au  duc  qu'il  j  a  quelque 
chose  qui  vaut  mieux  que  les  bonnes  manières  du  monde 
aristocratique,  c'est  la  vertu  aimable  et  fière,  c'est  la  no- 
blesse des  sentiments,  c'est  la  grandeur  du  caractère. 
Ce  sujet,  Augier  n'a  fait  que  l'indiquer  dans  le  Gendre  de 
M.  Poirier,  Il  pouvait  avoir  tenté  M.  Henri  Lavedan.  C'é- 
tait un  sujet  de  haute  comédie.  Il  eût  fallu  en  ce  cas  que 
l'auteur  mît  aux  prises  sa  Catherine  avec  les  caillettes  du 
noble  faubourg  et  lui  donnât  l'avantage  avec  l'assentiment 
du  public. 

M.  Henri  Lavedan  n'a  pris  —  et  je  le  regrette  —  aucune 
de  ces  deux  voies.  Il  a  réduit  sa  pièce  aux  proportions  d'une 
comédie  anecdotique,  fort  agréable  encore,  mais  qui  est, 
hélas  !  de  moindre  volée. 

Quand  le  rideau  se  lève  sur  le  troisième  acte,  nous  som- 
mes au  château  de  Contras,  et  il  y  a  six  mois  que  Catherine 
est  duchesse.  Elle  a  fait  une  sottise  grave  ;  une  sottise  qui 
est  peu  dans  son  caractère;  car  on  nous  l'a  représentée 
comme  une  femme  à  l'esprit  souple  et  fin  ;  une  sottise  en 
tout  cas  que  sa  belle-mère,  la  duchesse,  qui  la  prise  et  l'a- 
dore, n'aurait  pas  dû  lui  laisser  commettre  ;  elle  a  installé 
sa  famille  au  château,  père,  frères  et  sœur.  Le  père,  qui 
est  un  horticalteur  enragé  oublie  son  sécateur  au  salon,  sur 
la  table  d'apparat  ;  la  petite  Chèbe ,  geint  de  sentir  sur  elle 
la  main  de  la  mort  lorsque  enfin  la  fortune  lui  a  souri  pour 
la  première  fois;  des  deux  frères,  l'un  qui  a  passé  gommeux 
tape  de  temps  à  autre  sa  sœur  de  cinq  louis,  l'autre  se  roule 
sur  les  tapis  et  bouscule  tout  ;  le  duc  est  énervé,  il  retrouve 
la  maîtresse  de  piano  sous  la  grande  dame ,  il  se  plaint  à  sa 
mère. 
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Tous  ces  détails  de  vie  intime  fournissent  un  prétexte  à 
quelques  jolies  scènes,  amusantes  encore,  mais  d'une  obser- 
vation superficielle  et  qui  ne  prouvent  pas  grand'chose.  Car 
le  duc  n'aurait  qu'à  dire  à  sa  femme  :  (c  Ma  chère  amie, 
soyez  assez  bonne  pour  mettre  vos  frères  au  lycée  et  pour 
assigner  à  votre  père  un  pavillon  au  milieu  des  fleurs  qu'il 
aime.  y>  Catherine  se  rendrait  tout  de  suite  à  ces  sages  avis, 
et  il  n'aurait  plus  de  récriminations  à  faire.  Ce  serait  à  lui 
ensuite  de  la  mener  dans  le  monde,  dont  on  ne  nous  pré- 
sente aucun  échantillon,  et  où  elle  ne  serait  nullement  dé- 
placée. 

La  comédie  s'amoindrit  à  ces  bagatelles,  que  nous  sen- 
tons peu  sérieuses.  Elle  tourne  ensuite  au  drame.  Mais  ce 
drame  résulte  d'un  fait  qui  aurait  pu  tout  aussi  bien  ne  pas 
avoir  lieu,  qui  n'est  pas  essentiel  à  la  donnée  de  la  pièce. 

Hélène  de  Grisolles,  la  cousine  du  premier  acte,  est  re- 
venue de  Rome  où  son  procès  est  en  bon  train.  On  lui  a 
donné  l'hospitaHté  dans  le  château  de  la  duchesse.  Là,  elle 
voit  tous  les  jours  son  cousin  ;  c'est  elle  qui  prend  la  haute 
main  dans  la  maison,  qui  est  l'âme  des  plaisirs  qu'on  y 
goûte.  On  nous  le  dit  tout  au  moins  ;  car  nous  ne  le  voyons 
guère  5  et  c'est  un  tort.  Il  eût  fallu  nous  montrer,  par  des 
exemples  sensibles,  comment  une  personne,  fût-elle  une 
pimbêche,  si  elle  a  été  élevée  dans  ce  milieu,  en  sait 
mieux  les  usages  et  y  plaît  bien  plus  qu'une  jeune  femme 
intelligente  et  noble  de  cœur,  qui  a  vécu  dans  une  autre 
sphère. 

Tant  il  y  a  qu'Hélène  est  redevenue  amoureuse  folle  du 
duc,  qui  est  en  train  de  se  désaftectionner  de  sa  femme. 
Elle  le  trouve  seul,  qui  paraît  d'humeur  assez  maussade  et 
revêche.  Elle  lui  découvre,  mais  cette  fois  sans  ménagement, 
l'amour  dont  elle  brûle  ;  elle  s'offre,  comme  M'"^  Putiphar  à 
Joseph. 


108  QUARANTE  ANS  DE  THÉÂTRE 

—  Donne-moi,  lui  dit-elle,  une  heure  de  ta  yie.  Je  n'en 
veux  pas  davantage  ;  je  mourrai  heureuse. 

Joseph  s'émeut,  la  serre  sur  sa  poitrine  et  l'embrasse. 

Catherine  était  déjà  fort  jalouse  de  cette  insupportable 
cousine  qui  accaparait  son  mari,  qui  le  tutoyait,  montant 
à  cheval  avec  lui  le  matin,  dansant  le  soir  avec  lui;  elle 
surgit  à  l'entrée  du  salon,  et  les  surprend  tous  les  deux 
en  flagrant  délit  de  conversation,  qui  n'avait  qu'un  dernier 
pas  à  franchir  pour  devenir  criminelle. 

—  Vous  avez  voulu  mon  mari ,  crie-t-elle  à  sa  rivale, 
gardez-le,  je  vous  le  donne  !... 

—  Je  le  prends  !  répond  Hélène  d'un  ton  hautain. 
Mais  le  duc  tombe  affaissé  sur  un  fauteuil  : 

—  Je  ne  puis  pas,  dit-il. 

Et  le  rideau  tombe.  La  scène  est  à  effet  sans  doute.  Mais 
qui  ne  voit  que  ce  n'est  plus  là  la  comédie  de  mœurs  que 
nous  avions  espérée  ?  C'est  du  pur  mélodrame,  qui  tire  tout 
son  pathétique  d'un  fait  arrangé  par  l'auteur  pour  former 
situation. 

Il  est  encore  intéressant,  ce  troisième  acte,  malgré  la  dé- 
ception qu'il  nous  apporte.  Le  quatrième  est  franchement 
médiocre,  et  s'il  n'avait  été  sauvé  par  le  jeu  des  acteurs,  je 
ne  sais  s'il  n'aurait  pas  compromis  le  succès  définitif  de 
l'ouvrage. 

Catherine  est  offensée  dans  sa  dignité,  outragée  dans  son 
amour  ;  elle  veut  se  séparer  ;  elle  ne  pardonnera  point.  Je 
dois  tout  de  suite  vous  dire  qu'en  dépit  des  affirmations 
réitérées  de  l'auteur,  nous  ne  pouvons  prendre  beaucoup  au 
sérieux  cette  colère  de  Catherine.  Le  duc ,  après  tout,  n'est 
pas  si  coupable  ;  nous  pressentons  qu'il  ne  demandera  pas 
mieux  que  de  faire  les  premiers  pas  vers  la  réconciliation. 
Tout  cela  ne  nous  parait  être  qu'une  bouderie  exprès  pro- 
longée. Les  amoureux  n'y  font  pas  tant  de  façons  pour  se 
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pardonner  et  se  reprendre  dans  les  pièces  de  Mari  raux,  de 
Meilhac  on  d'Augier. 

Catherine,  bien  décidée  à  fuir  la  maison  conjugale,  a  écrit 
à  ce  Paul  Mantel,  qui,  autrefois,  s'est  sacrifié  à  son  bon- 
heur et  lui  a  juré  une  amitié  éternelle.  Mantel  arrive,  il  est 
mis  au  courant  de  la  situation  et  demande  à  parler  au  duc. 
Entre  nous,  je  vous  le  dis  tout  de  suite,  la  scène  n'a  pas 
l'ombre  de  sens  commun.  Car  Mantel  va  reprocher  au  duc 
sa  conduite,  et  le  duc  n'aurait  qu'une  chose  à  faire  :  ce  se- 
rait de  le  flanquer  à  la  porte  en  lui  demandant  de  quoi  il  se 
mêle.  Oui,  mais  Mantel,  c'est  Worms. 

—  Jamais,  m'a  dit  un  de  ceux  qui  ont  présidé  à  la  mise 

en  scène  de  Catherine,  jamais  nous  n'aurions  osé  hasarder 

ce  quatrième  acte,  s'il  n'eût  dû  être  joué  par  Worms. 

Songez  donc  !  Paul  Mantel  vient  dire  au  duc  : 

^—  Mon  droit  de  vous  parler  de  Catherine,  c'est  que  je 

l'ai  aimée,  c'est  que  j'avais  sa  parole,  c'est  que  je  la  lui  ai 

rendue ,  pour  qu'elle  fût  à  vous.  C'est  de  ma  main  que  vous 

la  tenez  ;  je  puis  donc  vous  demander  des  comptes.  Je  veux 

qu'elle  soit  heureuse,  vous  me  devez  de  la  rendre  heureuse. 

Tout  ce  discours  est  d'une  absurdité  rare.  Mais  quand 

vous  entendez   Worms,  quelle  autorité  dans  son  geste  ! 

quelle  voix  profonde  et  mouillée!  De    quelle  conviction 

sincère  et  commandante  tout  ce  discours  est  animé  dans 

sa  bouche  !  On  trouve  tout  naturel  que  le  duc  courbe  la 

tête  : 

—  Comment  donc,  monsieur,  mais  comment  donc  ? 
Le  voilà  persuadé  ;  la  réconciliation  que  tout  le  monde 
désire  se  fait  en  un  tour  de  main,  et  moi,  je  me  dis  tout 
bas  :  (c  C'est  égal  !  Hélène  fera  bien  tout  de  même  de  re- 
tourner à  Eome.  » 

Je  n'ai  dissimulé  aucun  des  défauts  de  la  pièce.  Elle 
nous  a  charmés  par  l'honnêteté  de  la  conception,  par  la 
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grâce  du  détail,  par  Fagrément  du  dialogue.  Nous  avons 
été  ravis  de  ce  retour  à  Feuillet  et  à  Sedaine.  Il  y  avait  si 
longtemps  qu'on  nous  avait  mis  au  régime  du  vitriol.  Xous 
ayons  bu  ce  petit  lait  avec  délice. 

Catherine  est  jouée  à  merveille.  Le  Bargy,  que  l'on  voit 
plus  volontiers  dans  les  rôles  sarcastiques,  est  léger,  aima- 
ble et  de  grand  air  dans  celui  du  duc  de  Coutras  ;  Féraudy 
est  d'une  bonhomie  charmante  dans  le  papa  Yallon,  et 
Paul  Yeyret  est  amusant  en  gamin,  qui  tape  sa  sœur  de 
cinq  louis. 

C'est  M^^""  Brandès  qui  jouait  Hélène  de  Grisolles.  Elle  y 
a  obtenu  un  succès  éclatant.  Elle  a  dit  avec  beaucoup  de 
finesse  la  scène  du  premier  acte,  où  elle  tâche  d'éveiller  sur 
elle  l'attention  de  son  cousin,  et  elle  a  emporté  celle  du 
troisième  dans  un  grand  mouvement  de  passion.  Le  rôle 
très  long,  très  complexe  et  très  difficile  de  Catherine, 
était  peut-être  un  peu  lourd  pour  les  jeunes  épaules  de 
M^^^  Lara.  Elle  y  a  été  fort  goûtée  ;  elle  y  a  déployé  une 
grâce  triste  et  fière  dans  les  premiers  actes  ;  elle  a  été  pleine 
de  sensibilité  aux  derniers.  Je  n'aurais  qu'une  observation 
à  lui  adresser  :  elle  parle  beaucoup  trop  vite  et  va  parfois 
jusqu'au  bredouillement.  Peut-être  était-elle  un  peu  ner- 
veuse le  soir  où  nous  l'avons  vue.  Son  débit  se  réglera 
mieux  aux  autres  représentations. 

]y[me  pierson  est  tout  à  son  avantage  dans  le  rôle  d'une 
duchesse  qui  ne  se  pique  que  de  bonté,  à  qui  il  suffit  d'être 
une  aimable  bourgeoise  de  beaucoup  de  distinction. 

31  janvier  1898. 


LE  NOUVEAU  JEU 


Le  Nouveau  Jeu  a  obtenu,  le  premier  soiï-,  un  succès 
étourdissant.  Nous  avons  follement  ri,  et  les  premiers 
publics  qui  nous  ont  suivi  se  sont  amusés  de  même.  J'i- 
gnore ce  qu'il  adviendra  de  la  pièce,  quand  le  cours  des 
représentations  amènera  des  spectateurs  venus  de  couches 
plus  profondes. 

En  causant  avec  vous  de  la  pièce,  nous  verrons  aisément 
quelle  sorte  de  plaisir  nous  avons  goûtée  et  d'où  viennent 
mes  inquiétudes. 

Paul  Costard  est  un  fêtard  nouveau  jeu.  Je  vous  arrête 
là,  tout  de  suite,  mon  cher  Lavedan.  Autrefois,  dans  les 
comédies  dites  bien  faites,  dans  les  comédies  ancien  jeu 
(mais  l'ancien  jeu  était  le  bon,  je  crois),  l'auteur  eût  com- 
mencé par  nous  dire  au  premier  acte  ce  qu'il  entendait  par 
cette  expression  insolite  :  fêtard  nouveau  jeu.  Il  nous  eût 
dit  que  cela  consistait  tout  simplement  à  prendre  le  contre- 
pied  de  toutes  les  idées  reçues,  de  tous  les  usages,  de  toutes 
les  convenances,  et  d'aiguiser  d'une  blague  amusante  le 
perpétuel  paradoxe  de  ses  pensées  et  de  ses  actes.  Il  eût 
choisi  un  personnage  qui  eût  exprimé  ou  qui  eût  laissé 
entendre  ce  qu'il  pensait  lui-même  de  ces  façons  de  parler 
et  d'agir,  qui  nous  eût  avertis  que  ces  fêtards  nouveau  jeu, 
une  fois  cette  gourme  jetée,  redeviendraient  tout  uniment 
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de  braves  garçons,  peut-être  pas  très  utiles  à  leur  pa/s, 
mais  peut-être  aussi  plus  encroûtés  que  les  autres  dans  les 
préjugés  sociaux,  si  hasardeusement  bousculés  jadis  et 
piétines  par  eux. 

Et  alors,  ami  Lavedan,  nous  aurions  suivi  avec  un  cer- 
tain intérêt  l'évolution  que  vous  auriez  ménagée  d'acte  en 
acte.  Vous  y  auriez  gagné  que  nous  eussions  accepté  toutes 
les  excentricités  de  manières  et  de  langage  des  premiers 
actes,  nous  disant  : 

—  Toi,  tu  seras  repincé  par  la  morale  bourgeoise. 
Nous  nous  serions  sentis  entraînés  d'un  point  certain  à 

un  autre  à  demi  entrevu.  Il  j  aurait   eu  mouvement  et 
action. 

Au  lieu  de  cela,  que  faites- vous  ?  Vous  rejetez  les  expli- 
cations au  dernier  acte.  Vous  le  passez,  ce  dernier  acte,  à 
nous  dire  : 

—  Yoilà  ce  que  j'ai  "voulu  prouver  !  Yoilà  comment  les 
fêtards  nouveau  jeu  se  changent  en  badernes  vieux  jeu  ! 

—  Savez-vous  qu'il  n'est  pas  amusant  du  tout,  votre  der- 
nier acte  ?  C'est  un  bouquet  d'homélies  que  vous  nous  of- 
frez en  guise  d'épilogue.  Et  nous  pensons  à  part  nous  : 

—  Pourquoi  diable  nous  dit-il  tout  cela  maintenant  ?  Il 
aurait  dû  nous  avertir  au  premier  acte. 

Yoilà  ce  que  c'est,  mon  cher  Lavedan,  que  de  vouloir 
être  nouveau  jeu  dans  la  façon  de  construire  ou  plutôt  de 
ne  pas  construire  une  pièce.  Mais  patience  !  Yous  profiterez 
pour  vous-même  un  jour  de  la  leçon  que  vous  donnez  à 
votre  fêtard,  et  vous  remettrez,  comme  lui,  les.  bœufs  devant 
la  charrue. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  dans  la  garçonnière  de 
Paul  Costard.  Un  souper  froid  attend.  C'est  Duranty,  le 
peintre,  qui  arrive,  flanqué  de  la  gentille  Riquiqui,  son 
modèle,  une  petite  bécasse  qu'il  a  élevée  à  la  dignité  de 
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maîtresse.  Paul  Costard  entre  à  son  tour,  revenant  des 
Folies-Bergère,  avec  Bobette,  une  horizontale  qui  lui  a 
déjà  mangé  400.000  francs,  mais  qu'il  garde  parce  qu'elle 
a  du  chic.  Il  serait  ravi  de  passer  pour  entretenu  par  elle  : 
c'est  ça  qui  serait  nouveau  jeu.  Car  il  est  nouveau  jeu  en 
tout  !  Il  ne  songe  guère  qu'à  épater  la  galerie.  Bohette  lui 
fait  une  scène,  parce  que,  aux  Folies -Bergère,  il  a  regardé 
une  jeune  fille  qui  était  dans  une  loge  en  face,  avec  sa 
mère. 

—  Je  parie  que  je  l'épouse. 

—  Je  t'en  défie  bien,  dit  Bobette. 

—  J'irai  demain  la  demander  en  mariage.  C'est  ça  qui 
sera  nouveau  jeu,  se  marier  sans  prendre  de  renseigne- 
ments, à  la  volée  ! 

Duranty  les  a  laissés  achevant  leur  querelle,  quand  on 
sonne.  Qui  peut  sonner  à  cette  heure  ? 

—  Ce  ne  peut  être  que  maman. 

Et  comme  Bobette  fait  mine  de  se  retirer  : 

—  Eeste,  lui  dit-il,  maman  est  nouveau  jeu  comme 
moi. 

Mais  Bobette  déclare  qu'elle  doit  des  égards  reconnais- 
sants à  MJ^^  Costard,  qui,  lorsqu'elle  a  été  si  malade,  lui  a 
envoyé  douze  bouteilles  de  vin  vieax, 

—  Ces  choses-là  ne  s'oublient  pas. 

Elle  se  cache  et  M^^^  Costard  entre  en  coup  de  vent; 
elle  est  en  toilette  de  bal  et  a  l'air  très  évaporée.  Entre 
deux  soirées,  elle  est  venue  embrasser  son  fils,  qui  lui  an- 
nonce tranquillement  qu'il  va  se  marier  et  dans  quelles 
conditions  il  va  se  marier.  La  dame,  si  nouveau  jeu  qu'elle 
soit,  est  un  peu  suffoquée. 

—  Et  tu  me  demandes  mon  consentement  ? 

—  ISTon,  je  te  préviens.  Le  mariage  se  fera  dans  trois 
semaines.  Oh!  tu  seras  invitée. 
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Elle  s'amuse  de  l'aventure  et  s'échappe  comme  elle  était 
venue,  en  riant,  avec  un  grand  frou-frou  de  robes. 

Si  vous  avez  lu  le  volume  de  Lavedan  qui  a  paru  sous  ce 
ticre  :  le  Nouveau  Jeu,  vous  pouvez  vous  faire  une  idée  du 
dialogue  de  ce  premier  acte.  On  a  reproché  à  l'auteur 
d'avoir  fait  un  emj)loi  excessif  de  l'argot.  Mais  on  n'a  pas 
pris  garde  que  cet  argot  ne  consiste  pas  uniquement  à 
substituer  au  mot  de  la  langue  ordinaire  un  terme  de  la 
langue  verte,  de  dire  par  exemple  la  profonde  pour  la 
poche,  et  la  toquante  pour  la  montre.  C'est  une  invention 
perpétuelle  de  métaphores  inattendues  et  plaisantes.  Ainsi 
Bobette  dit  à  Paul,  en  le  raillant  sur  son  mariage  : 

—  Et  quand  lui  passes- tu  l'anneau  dans  la  tringle  ? 

La  métaphore  est  triviale,  soit  ;  mais  elle  est  si  imprévue 
et  si  drôle.  Eh  bien!  le  dialogue  de  Lavedan  abonde  en 
trouvailles  de  ce  genre.  Il  a  fait  pour  notre  argot  boule- 
vardier  ce  que  Molière  avait  fait  pour  le  langage  des  pré- 
cieuses. Il  ne  l'a  pas  pris  tel  quel  ;  il  l'a  créé  et  surtout 
recréé,  j'entends  par  là  qu'il  a  pris  des  expressions  nées 
à  l'hôtel  de  Rambouillet  (comme  Lavedan  en  prend  qui 
ont  jailli  des  ateliers,  des  clubs,  ou  même  de  l'asphalte  des 
boulevards)  et  qu'il  les  a  poussées  jusqu'au  ridicule  en  leur 
ajoutant  un  tour  de  fantaisie  outrancière  : 

—  Yoilà  un  fauteuil  qui  vous  tend  les  bras,  avait  dit 
Julie  d'Argennes  à  l'un  de  ses  fidèles. 

—  Contentez  l'envie  que  ce  fauteuil  a  de  vous  embras- 
ser, dit  Cathos  à  Mascarille. 

—  Je  vais  demander  conseil  à  mon  miroir,  avait  dit  Julie 
d'Arsrennes  à  M.  Montansier. 

—  Ce  sera  le  conseiller  des  grâces,  avait  répondu  le  bel 
esprit  amoureux. 

Molière  s'empare  du  mot  et  Cathos  dit  à  son  domestique  : 

—  Passez-moi  le  conseiller  des  grâces. 
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Ça,  c'est  invention  chez  Molière.  L'invention  est  de 
même  ordre  chez  Lavedan.  Le  langage  qu'il  prête  à  ses 
personnages  n'est  pas,  à  proprement  parler,  de  l'argot.  C'est, 
comment  dirai-je  ?  une  sublimation  de  l'argot.  C'est  quel- 
que chose  de  très  nouveau,  de  très  piquant,  qui  éveille  à 
chaque  instant  la  curiosité  et  fait  éclater  le  rire.  Il  faut 
beaucoup,  entendez  bien,  beaucoup  d'imagination  pour 
soutenir,  durant  cinq  actes,  la  gageure  de  cette  langue  ima- 
gée, pittoresque,  j'allais  dire  funambulesque  en  sa  trivialité. 
Savez-vous  bien  que,  pour  un  linguiste,  pour  un  élève  de 
rÉcole  des  chartes,  c'est  un  enchantement  que  cette  langue, 
et  je  suis  sûr  que,  si  M.  Gaston  Paris,  qui  est  le  plus  docte 
des  mondains  ou  le  plus  mondain  des  doctes,  est  allé  en- 
tendre le  Nouveau  Jeu^  il  en  est  revenu  tout  rêveur  et 
charmé. 

Au  second  acte,  noQS  sommes  chez  les  Labosse,  dans  la 
famille  où  croît  cette  fleur  d'innocence  que  Paul  Costard  a 
entr'aperçue  aux  Folies-Bergère. 

Nouveau  jeu  également,  les  Labosse.  Le  père,  un  vieux 
fêtard  qui  s'obstine  à  faire  la  noce.  Il  n'est  pas  rentré  à 
deux  heures  de  l'après-midi. 

—  Oh  !  que  madame  ne  se  tourmente  pas,  dit  le  vieux 
domestique.  Monsieur  ne  rentre  jamais,  mais  il  rentre  tou- 
jours. 

La  mère  est  une  femme  quelconque  à  qui  l'auteur  n'a  pas 
donné  de  physionomie  particulière.  La  fille  est  (Lavedan, 
par  peur  d'être  vieux  jeu,  a  négligé  de  nous  en  prévenir) 
une  aspirante  fêtarde,  une  demi-vierge.  Paul  Costard  tombe 
dans  ce  milieu  comme  un  aérolithe.  Il  fait  sa  demande.  Le 
père,  qui  l'a  rencontré  dans  les  endroits  où  l'on  s'amuse,  est 
ravi  de  la  demande.  La  mère,  un  peu  étonnée  tout  de  même, 
répond  :  '     " 

—  C'est  à  ma  .fille  de  voir  ce  qu'elle  veut;  causez  avec  elle. 
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On  laisse  les  deux  jeunes  gens  ensemble.  Tous  deux  se 
confessent  de  leurs  goûts  et  de  leurs  aspirations.  La  scène, 
même  le  premier  soir,  a  paru  un  peu  vive.  C'est  la  faute  de 
Lavedan  qui  ne  nous  avait  pas  présenté  et  expliqué  la 
jeune  fille.  Tous  deux  se  sont,  en  substance,  déclaré  qu'ils 
se  laisseraient  libres  de  faire  chacun  ce  qui  lui  plairait.  Ça 
ne  traîne  pas;  le  mariage  est  conclu.  La  jeune  fille  j  con- 
sent, M'"*'  Labosse  y  donne  les  mains,  le  vieux  marcheur 
qui  est  dégrisé  exulte.  De  M°^^  Costard,  il  n'est  pas  plus 
question  que  si  elle  n'existait  pas. 

L'acte,  quoique  très  plaisant,  réussit  moins  que  le  pre- 
mier. J'en  ai  indiqué  les  raisons  ;  je  n'y  reviens  pas. 

Au  troisième  tableau,  Paul,  de  retour  à  sa  garçonnière, 
annonce  à  Bobette  que  c'est  chose  faite.  Elle  n'en  veut  rien 
croire  d'abord  ;  mais  il  insiste  :  Au  reste,  il  fait  grande- 
ment les  choses  :  il  lui  collera  cent  mille  balles. 

Les  cent  mille  balles,  mon  Dieu,  elle  les  acceptera.  Mais 
ce  n'est  pas  fini  tout  de  même. 

—  Tu  sais,  lui  dit-elle,  je  ne  te  donne  pas  huit  jours 
pour  revenir,  après  le  petit  voyage  à  Venise,  te  pendre  à 
ma  sonnette.  Et  je  n'ouvrirai  pas. 

—  Et  tu  ouvriras. 

—  Jamais  de  la  vie. 

Ils  se  disputent  ;  mais  Bobette  est  bonne  fille.  Elle  ne 
fera  pas  d'esclandre,  surtout  par  déférence  pour  la  mère  de 
Paul,  en  souvenir  des  douze  bouteilles.  Il  y  a  mieux.  Elle 
se  penche  à  l'oreille  de  son  amant  : 

—  Dis  donc,  pour  notre  dernier  jour...  ? 

—  C'est  ça  qui  serait  nouveau  jeu  !  s'écrie  Paul. 
Et  le  rideau  tombe. 

Yous  pensez  bien  qu'à  l'acte  suivant  (retour  de  Venise), 
nous  sommes  chez  Bobette,  où  Paul  a  repris  ses  habitudes. 
Ce  garçon  aime  la  vie  de  famille  ;  seulement,  il  l'aime  chez 
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sa  maîtresse.  Bobette  l'attend  ;  car  il  vient  tous  les  jours. 
Mais,  en  attendant,  elle  cause  avec  Eiquiqui,  que  Duranty 
a  plaquée,  et  qui  cherche  à  faire  son  trou  dans  le  monde 
galant.  Elle  a  une  admiration  profonde  pour  Bobette,  qui 
est  une  fille  arrivée. 

—  Oh  !  moi,  je  sais  bien  que  je  ne  suis  qu'une  grue,  dit 
Eiquiqui. 

—  Une  grande  !  interrompt  Bobette  avec  dévotion. 
Eiquiqui  conte  à  Bobette  que  la  jeune  femme  de  Costard 

lui  fait  déjà  des  traits  avec  Duranty,  qui  l'a  quittée,  elle, 
Eiquiqui,  pour  ce  nouvel  amour.  Ah  î  les  hommes  sont  bien 
canailles  ! 

Bobette  se  gondole.  Bobette  se  tord.  Comme  elle  n'a  pas 
de  ressentiment  pour  un  sou,  elle  ne  dirait  rien  à  Paul. 
Mais  Paul  parle  avec  tant  de  désinvolture  des  maris  trom- 
pés, il  affirme  avec  une  si  parfaite  bonne  foi  que,  quant  à 
lui,  il  est  trop  nouveau  jeu  pour  se  chagriner  de  cette  mésa- 
venture... 

—  Ah  î  ce  serait  trop  drôle,  s'écrie-t-il. 

—  Vraiment  !  ça  serait  si  drôle  que  ça  !  Eh  bien  !  mon 
ami,  sois  content,  ça  y  est. 

Il  reste  tout  étourdi  du  coup. 

—  Eh  !  mais,  tu  ne  ris  pas... 

—  Attends  que  ça  vienne. 

Le  fait  est  que  le  monsieur  nouveau  jeu,  sous  ce  coup 
imprévu,  redevient  subitement  vieux  jeu.  Ah  !  que  ce  re- 
virement eût  été  plus  comique,  si  nous  l'avions  espéré,  si 
l'auteur  nous  l'eût  laissé  entrevoir  !  Mais  je  prêche  un  au- 
teur qui  ne  demande  qu'à  se  laisser  convertir  :  on  l'a  bien 
vu,  la  semaine  dernière,  à  la  Comédie-Française. 

M.  Paul  Costard  s'en  va,  comme  un  simple  bourgeois, 
chez  le  commissaire  de  police,  pour  faire  constater  le  flagrant 
délit. 

7. 
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Au  tableau  suivant,  nous  sommes  dans  un  de  ces  hôtels 
où  se  louent  des  chambres  meublées  pour  adultère,  La  scène 
est  osée,  mais  délicieuse.  C'est  la  femme  qui  est  délibérée 
et  tranquille  ;  c'est  l'homme  qui  a  une  frousse  abominable. 
Il  a  peur  d'être  pincé  en  flagrant  délit.  Il  a  pris  tant  de  pré- 
cautions que  M""^  Costard  s'en  amuse  et  le  blague.  Use  ras- 
sure, il  lui  enlève  son  chapeau  et  l'aide  à  se  déchausser, 
quand  on  frappe  trois  petits  coups  à  la  porte.  Il  pâlit,  il 
parlemente  ;  bruit  de  voix  à  l'extérieur  : 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  ! 

Tous  deux  perdent  la  tête  ;  impossible  de  retrouver  les 
chaussures,  qu'ils  cherchent  à  quatre  pattes.  Elle  veut  re- 
mettre son  chapeau  ;  mais  son  corsage  l'empêche  de  lever 
les  bras  ;  elle  l'enlève... 

—  Que  faites-vous  là  ?  vous  êtes  folle  !  s'écrie  Duranty. 
On  va  enfoncer  la  porte.  Duranty  l'ouvre  et  M™°  Costard 

se  réfugie,  les  épaules  nues,  dans  les  couvertures  du  lit. 

Le  commissaire  fait  ses  constatations.  Il  les  fait,  poli  et 
souriant.  Il  est  plein  de  déférence  pour  Duranty,  ce  grand 
peintre,  qui  a  fait  le  portrait  de  son  chef  hiérarchique.  Mais 
Duranty,  à  la  première  éclaircie,  a  filé  à  l'anglaise.  C'est  le 
mari  qui  aide  galamment  sa  femme  à  réparer  le  désordre  de 
sa  toilette  ;  et  le  rideau  tombe. 

Nous  voilà  revenus  chez  Bobette.  C'est  dix  heures  du 
matin.  Bobette  est  tout  de  son  long,  en  peignoir  rose,  éten- 
due dans  son  grand  lit.  Elle  a  appris  les  événements  de  la 
veille,  si  bien  que,  quand  Paul  arrive,  elle  le  laisse  entrer, 
quoiqu'elle  tombe  de  sommeil..., 

—  Conte-moi  donc,  lui  demande-t-elle,  comment  les 
choses  se  sont  passées. 

Et  comme  il  veut  arriver  tout  de  suite  à  la  scène  du 
constat  : 

—  Non,  prends  les  choses  dès  le  début,  lui  dit-elle. 
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Il  entame  son  récit,  et,  à  mesure  qu'il  relate  les  circons- 
tances, elle  fait  sauter  les  couvertures,  elle  tape  en  pouffant 
de  rire  sur  les  oreillers  : 

—  Non,  s'écrie-t-elle,  je  ne  donnerais  pas  ma  matinée 
pour  dix  mille  francs,  continue,  continue... 

Paul  poursuit  et  voilà  que  son  récit  le  mène  jusqu'à  la 
scène  dont  nous  avons  été  témoins  à  l'acte  précédent.  Et  je 
me  disais  tout  bas  : 

—  Comment  Lavedan  va-t-il  faire  pour  interrompre  sa 
narration.  Car,  enfin,  il  ne  peut  pas  nous  conter  ce  que  nous 
venons  de  voir. 

Attendez  !  il  y  a  là  un  revirement  qui  a  été  la  joie  de  \ 
soirée. 

Yoilà  que,  tout  à  coup,  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher 
frappent  trois  :  toc,  toc,  toc. 

—  Qui  est-ce  qui  peut  venir  à  cette  heure  ?  demande 
Bobette. 

Oh  !  le  public  n'a  pas  hésité,  lui.  Une  demi-seconde  d'in- 
certitude peut-être,  et  soudain  un  universel  éclat  de  rire. 
C'était  la  revanche  de  M"""  Costard  qui  venait,  à  son  tour, 
prendre  sou  mari  en  flagrant  délit  ;  c'était  le  commissaire 
qui  frappait  à  la  porte. 

Eh  !  bien,  ami  Lavedan,  crierez-vous  toujours  contre  le 
vieux  jeu  au  théâtre  !  Ça,  c'est  le  vieux  jeu  ;  c'est  le  revire- 
ment des  vaudevillistes.  Et  quel  succès  !  quel  rire  !  quels 
battements  de  main.  Les  deux  scènes  s'opposent  l'une  à 
l'autre  et  se  font  contre-partie  de  la  façon  la  plus  comique. 

A  l'acte  précédent,  nous  avions  vu  les  deux  amants  tout 
déconcertés,  effarés  d'abord  et  penauds  ensuite.  Ici,  ils  sont 
à  leur  aise.  Paul  reconnaît  le  commissaire  qui  lui  a,  la 
veille,  prêté  son  ministère  : 

—  Tiens  !  c'est  vous  ?  lui  dit-il  d'un  ton  de  bonne  hu- 
meur. 
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Quant  à'Bobette,  elle  cabriole  sous  les  couvertures.  Ja- 
mais on  ne  vit  constat  si  gai.  Cette  aventure  ne  peut  que 
lui  faire  une  réclame  et  lui  permettre  de  hausser  ses  prix. 

Je  vous  ai  dit  que  le  dernier  acte  est  insignifiant  et  en- 
nuyeux. Il  se  passe  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction, 
qui  interroge  les  délinquants  l'un  après  l'autre,  leur  adresse 
de  paternelles  remontrances,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  la  ter- 
rible Bobette,  qui  dérange  et  chiffonne  quelque  peu  sa  gra- 
vité de  magistrat.  C'est  elle  qui  lui  fait  la  théorie  du  nou- 
veau jeu  et  qui  lui  prédit  que  Paul  deviendra  un  bourgeois 
racorni,  et  qu'elle  finira  dans  un  château  de  province,  où 
elle  rendra  le  pain  bénit  et  jouera  avec  le  curé  un  cent  de 
piquet. 

Le  Nouveau  Jeu  est  admirablement  joué  aux  Variétés. 
Le  rôle  de  Bobette  semble  avoir  été  taillé  sur  la  mesure  de 
M""®  Jeanne  Granier.  Elle  y  est  admirablement  bonne  enfant 
et  perverse,  digne  et  gamine  ;  la  diction  chez  elle  est  d'une 
netteté  et  d'une  justesse  extraordinaires.  Nulle  part  on  ne 
sent  l'eifort  :  c'est  la  nature  prise  sur  le  fait. 

Enfin,  Brasseur  a  mis  la  main  sur  un  rôle  où  il  lui  est 
loisible  de  prouver  qu'il  n'est  pas  seulement  un  pitre  de 
beaucoup  de  fantaisie,  qu'il  a  des  qualités  de  comédien.  Il 
a  été  d'un  naturel  exquis  et  d'une  verve  étonnante  dans  le 
rôle  du  jeune  homme  nouveau  jeu  ;  il  a  laissé  avec  beau- 
coup d'art  sentir  que  ses  ce  ohé  !  ohé  !  »  n'étaient  que  de 
surface,  que  le  bourgeois  sommeillait  sous  le  masque.  Je 
ne  lui  ferai  qu'une  observation  :  il  parle  souvent  trop  vite, 
et  l'on  perd  une  partie  de  ses  répliques. 

Dieudonné  est  d'une  vérité  très  amusante  dans  ce  vieux 
marcheur  de  père  Labosse.  Cette  vérité  a  paru  excessive  à 
quelques-uns.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  L'outrance  ne  me 
déplaît  pas  dans  cette  comédie  qui  serait  répugnante  si  elle 
n'était  vivement  poussée  à  la  fantaisie  vaudeville sque. 
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Voilà  deux  succès  qu'en  quinze  jours  M.  Lavedan 
obtient  sur  deux  scènes.  Il  me  rappelle  Jean-Baptiste 
Eousseau  qui  passait  du  psaume  à  Tépigramme.  L'Acadé- 
mie ne  sera  pas  embarrassée  de  ses  choix,  quand  le  temps 
viendra  de  renouveler  son  personnel. 

U  février  1898. 


MAURICE  DONNAT 


AMANTS 


Le  succès  du  premier  soir  a  été  éclatant  ;  c'est  un  succès 
de  bon  aloi,  car  les  deux  premiers  actes  sont  délicieux,  et  il 
y  a  encore  bien  de  l'esprit  dans  les  deux  derniers,  quoique 
nous  ne  les  ayons  pas  applaudis  sans  réserve. 

Le  rideau  se  lève  sur  une  matinée  pour  enfants  dans  un 
salon.  La  représentation  qu'a  donnée  le  guignol  vient  de 
iinir  :  mères  et  institutrices  emmènent  les  bambins  dans  la 
salle  voisine  pour  un  goûter  qui  les  attend.  Tous  ces  en- 
fants sont  joliment  attifés;  les  mères  ont  un  gentil  petit 
air  de  jeunes  mamans  ravies  ;  les  institutrices  sont  An- 
glaises ;  les  domestiques  circulent,  enlevant  le  guignol  ;  ils 
sont  parfaitement  corrects.  Dans  quel  monde  sommes- 
nous  ?  Dans  le  meilleur  sans  doute  et  le  plus  aristocratique, 
d'une  bourgeoisie  cossue  tout  au  moins?  Pas  du  tout; 
M.  Maurice  Donnay  nous  oÊPre  un  échantillon  du  demi- 
monde,  mais  d'un  demi-monde  qui  n'est  déjà  plus  celui  de 
Dumas. 

C'est  un  demi-monde  où  toutes  les  femmes  sont  —  corn- 
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ment  dirai- je  cela  ?  —  des  maîtresses  légitimes.  Elles  ont 
toutes  une  liaison,  mais  une  liaison  solide,  dm'able,  que  la 
venue  d'un  enfant  et  quelquefois  de  deux  ou  trois  a  cimen- 
tée. Ces  amants  sont,  à  vrai  dire,  des  maris,  et  ils  en  pos- 
sèdent tous  les  privilèges,  dont  le  premier  est  de  subvenir 
honnêtement  aux  besoins  du  ménage,  dont  le  second  est 
d'être  trompés.  Ces  dames  \dvent  avec  une  régularité  exem- 
plaire dans  l'irrégularité.  Elles  ne  souhaitent  pas,  comme 
la  baronne  d'xinge,  le  mariage  qui  les  tirerait  de  leur  milieu. 
Qu'y  gagneraient-elles  ?  La  considération  ?  Elles  savent 
bien  que  le  monde  où  elles  entreraient  ne  manquerait  pas 
de  les  tenir  à  distance.  Elles  ont  toutes  la  considération 
dont  elles  sentent  le  besoin,  puisqu'elles  en  ont  les  unes 
pour  les  autres  et  que  leurs  amants  sont  pleins  d'égards 
pour  elles.  Tout  se  passe  avec  une  merveilleuse  décence, 
dans  ces  faux  ménages,  qui  sont  moins  bruyants,  moins 
tumultueux  que  les  vrais,  plus  heureux  souvent.  On  n'y 
fait  point  la  fête,  cela  est  vieux  jeu,  et,  si  l'on  y  donne  une 
fête,  c'est  une  fête  d'enfants,  comme  celle  que  nous  avons 
sous  les  yeux.  Car  toutes  ces  dames  ont  des  enfants,  dont 
elles  sont  fières. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  c'est  là  un  monde  d'excep- 
tion ?  Mais  il  est  permis  aux  auteurs  dramatiques  de  nous 
peindre  des  mondes  exceptionnels,  à  cette  seule  condition 
qu'ils  les  marquent  de  leurs  traits  distinctifs,  qu'ils  nous 
les .  montrent  vivants,  qu'ils  sachent  nous  les  rendre  à  la 
fois  vraisemblables  et  intéressants. 

Claudine  Rozay  est,  depuis  longtemps,  la  maîtresse  du 
comte  de  Payseux.  Elle  était  actrice,  mais  elle  n'avait  pas 
le  feu  sacré  ;  elle  s'est  fatiguée  de  cette  vie  hasardeuse,  et 
elle  a  renoncé  aux  cascades,  le  jour  où  elle  a  rencontré 
M.  de  Puyseux.  M.  de  Puyseux  est  un  gentilliomme  fort 
riche,  qui  se  porte  beau  encore  malgré  ses  soixante  ans  ;  il 
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est  distingué  de  manières  et  il  a  de  l'esprit.  Au  reste,  ils 
en  ont  tous  dans  la  pièce  de  M.  Donnay  ;  ils  ont  tous  — 
est-ce  une  qualité  ou  un  défaut  ?  —  celui  de  M.  Donnaj. 
•  M.  de  Puyseux  s'est  attaché  à  l'ex-comédienne,  qui  est 
une  brave  fille.  Il  s'est  fait  chez  elle  un  autre  ménage,  où 
il  est  plus  à  son  aise  que  dans  le  sien.  On  y  mange  mieux, 
et  il  tient  à  la  table;  on  y  voit  de  plus  aimables  visages,  et 
puis...  et  puis...  il  n'y  voit  pas  les  amants  de  sa  femme.  Il 
est  le  mari  le  plus  trompé  de  France  ;  il  le  sait  ;  il  n'en  tire 
point  vanité,  mais  il  en  prend  son  parti  avec  une  philoso- 
phie douce. 

—  Il  paraît,  dit-il  à  Claudine,  que  j'étais  né  pour  être 
cocu. 

Il  énumère  les  maîtresses  qu'il  a  eues,  et  les  raisons  qu'il 
avait  d'être  aimé  d'elles  ;  toutes  l'ont  trompé  l'une  après 
l'autre  ;  sa  femme  plus  que  toutes  les  autres,  et,  à  chaque 
expérience  par  laquelle  il  a  passé,  revient  le  mot  qui  la  ter- 
mine, et  dont  la  répétition  est  d'un  comique  irrésistible. 

Et  il  en  sera  toujours  ainsi  !  Claudine  esquissé  un  geste 
d'aimable  révolte. 

—  Oh  !  je  ne  parle  pas  pour  vous.  Je  sais  que  vous  ob- 
serverez toujours  les  bienséances  et  me  garderez  du  ridicule. 

Le  fait  est  qu'il  n'a  pas  encore  été  trompé  ;  car  Claudine 
a  le  goût  de  la  vie  régulière  :  le  soin  de  sa  maison  et  l'édu- 
cation de  sa  fillette  suffisent  à  remplir  sa  vie.  Elle  n'a  pas, 
pour  le  moment,  d'autre  idéal  que  cet  honnête  et  quasi  lé- 
gitime pot-au-feu.  Mais  l'instinct  du  comte  ne  l'a  pas 
trompé.  Il  va  emplir,  une  fois  de  plus,  l'horoscope  de  sa  des- 
tinée. 

A  travers  les  papotages  de  ces  dames  qui  causent  de 
leurs  enfants,  de  leurs  liaisons,  de  leurs  ménages,  des  potins 
du  jdur,  tout  comme  dans  le  vrai  monde,  on  annonce  à 
la  maîtresse  de  la  maison  M.  G-eorges  Yetheuil. 
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Ce  Georges  Yetheuil  est  un  Parisien  parisiennant,  très 
correct  d'allures  et  de  langage,  mais  d'un  esprit  incisif, 
pratiquant  avec  un  art  infini  la  blague  à  froid,  abondant 
de  paradoxes  singuliers,  qu'il  ne  développe  pas  en  longues 
tirades,  mais  qu'il  frappe  en  un  mot  tout  neuf  et  qui  reluit. 
C'est  un  homme  à  femmes,  il  a  été  beaucoup  aimé  et  il  ne 
s'en  targue  pas.  Il  n'a  aucune  fatuité.  La  cour  qu'il  fait  est 
discrète,  insinuante,  enveloppante.  Claudine  avait  souvent 
entendu  parler  de  lui  ;  elle  l'avait  rencontré  par-ci  par-là 
dans  les  endroits  où  l'on  se  retrouve,  mais  ils  ne  s'étaient 
point  accrochés.  Elle  avait  une  grande  curiosité  de  le 
mieux  connaître.  Elle  est  enchantée  qu'il  vienne  lui  faire 
visite. 

La  scène  est  une  merveille.  Georges  ne  dit  pas  une  seule 
fois  à  Claudine  qu'il  l'aime  ou  qu'il  a  envie  d'elle  ;  il  ne  lui 
fait  pas,  ce  qu'on  appelle  en  style  de  théâtre,  une  décla- 
ration ;  et  de  même  Claudine  ne  laisse  pas  une  seule  fois 
entendre  qu'elle  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'être  à 
lui;  c'est  une  suite  de  badinages  mondains,  d'où  se  dégage, 
pour  l'un  comme  pour  l'autre,  cette  idée  confuse  encore  et 
non  exprimée  qu'ils  se  plaisent,  et  le  public  qui  l'écoute  se 
dit,  à  voir  toute  cette  escrime  préliminaire,  où  les  fleurets 
voltigent  et  se  froissent  avec  de  si  jolis  bruissements  : 

—  Yoilà  des  gens  qui,  dans  huit  jours,  seront  amant  et 
maîtresse. 

Claudine  présente  Georges  Yetheuil  au  comte,  qui  recon- 
naît tout  de  suite  en  lui  un  Parisien  et  un  clubman.  La 
causerie  reprend,  légère,  animée,  spirituelle.  On  touche  à  la 
politique  ;  le  comte  est,  par  tradition  de  famille,  royaliste, 
mais  sans  intransigeance. 

—  Et  vous  ?  demande-t-il  à  Georges. 
• —  Moi,  je  serais  plutôt  anarchiste. 

—  Alors,  nous  pouvons  nous  entendre,  réplique  le  comte. 
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Georges  prend  congé  ;  le  comte  le  trouve  charmant,  en 
fait  compliment  à  Claudine  et  se  retire  à  son  tour.  Il  n'est 
pas  plutôt  sorti  qu'une  lettre  arrive  signée  de  Georges  : 
Claudine  lui  avait  parlé  de  la  représentation  du  soir  à  l'O- 
péra, où  elle  aurait  voulu  assister.  Il  lui  envoie  deux  places, 
lui  demandant  la  permission  de  Vj  conduire. 

—  Il  va  tout  de  même  un  peu  vite,  dit-elle  en  souriant. 
Et  le  rideau  tombe. 

Il  est,  comme  on  dit,  fait  avec  rien,  ce  premier  acte.  C'est 
un  charme,  c'est  un  éblouissement.  Les  mots  tombent  dru 
comme  grêle,  l'un  n'attendant  pas  l'autre;  et  ce  qui  est 
délicieux,  c'est  que  ce  ne  sont  pas  des  mots  d'auteur,  des 
mots  plaqués  ;  non,  tous  servent  à  nous  faire  mieux  con- 
naître et  le  monde  où  M.  Maurice  Donnay  nous  introduit 
et  les  personnages  qu'il  met  en  scène. 

Quelques  mois  se  sont  écoulés  entre  le  premier  et  le  se- 
cond actes. 

Nous  sommes  dans  la  chambre  à  coucher  de  Claudine. 
Au  fond,  un  grand  lit,  et,  près  de  ce  lit,  un  berceau,  où  dort 
l'enfant  qui  est  souffrant  et  que  l'on  a  transporté  dans  la 
chambre  de  sa  mère,  une  bonne  mère.  Il  est  minuit  passé, 
et  M.  de  Puyseux  s'attarde  à  causer  avec  sa  maîtresse,  chez 
qui  il  a  dîné  et  fort  bien  dîné,  en  bonne  et  nombreuse 
compagnie  ;  Georges  Yetheuil  était  naturellement  de  la  fête. 
Claudine,  qui  se  dit  fatiguée,  sonne  sa  camériste,  pour  l'ai- 
der à  sa  toilette  de  nuit. 

—  Permettez-moi,  lui  dit  galamment  le  comte,  de  vous 
servir  de  femme  de  chambre. 

Elle  le  laisse  faire  ;  mais  il  est  maladroit,  et  on  la  sent 
impatiente,  nerveuse.  Les  épaules  nues  de  sa  maîtresse  l'ont 
émoustillé  ;  il  veut  prolonger  sa  visite  ;  elle  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  se  dégager,  en  badinant  avec  grâce,  de 
cette  obsession,  à  le  mettre  à  la  porte,  par  un  temps  de 
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chien,  car  la  neige  fait  rage  au  dehors.  Ce  pauvre  comte,  je 
le  plains.  Il  n'en  a  pas  pour  son  argent. 

Le  voilà  sorti  ;  Claudine  fait  un  signal  à  la  fenêtre,  puis 
court  à  la  porte  dérobée.  C'est  Georges  qui  entre,  la  tête 
enfoncée  dans  son  collet  rabattu  ;  il  est  gelé  et  d'assez  maus- 
sade humeur.  Claudine,  elle,  est  gaie  comme  pinson.  Elle 
le  fait  chauffer,  s'empresse  autour  de  lui  et  le  met  sur  la  sel- 
lette. 

—  Qu'avez-vous  fait,  monsieur,  de  votre  journée  ? 

Elle  l'interroge  comme  un  juge  d'instruction.  Il  faut 
qu'il  rende  compte  de  ses  moindres  propos  à  ce  dîner  ;  qu'il 
explique  un  geste,  un  sourire  surpris.  Elle  est  jalouse,  et 
très  jalouse,  si  jalouse  que  Georges  en  est  quelque  peu  agacé, 
et  nous  commençons,  nous,  à  nous  dire  tout  bas  : 

—  Oh  !  ça  n'ira  pas  loin,  cette  liaison.  Cette  Claudine  est 
trop  exigeante  ;  elle  va  fatiguer  le  Parisien. 

Mais  tous  deux  s'avouent  qu'à  ce  dîner  ils  étaient  si  oc- 
cupés l'un  de  l'autre  qu'ils  n'ont  pas  mangé  ;  ils  meurent  de 
faim.  Claudine  va  elle-même  en  catimini  chercher  des  res- 
tes ;  elle  ne  trouve  pas  grand'chose,  il  n'y  a  plus  de  pain.  Ils 
se  mettent  à  table  tout  de  même,  c'est  une  dînette  d'étu- 
diants. 

—  Ah  !  qu'on  s'amuse  chez  ces  étudiants  !  dit  Claudine, 
tendant  son  verre  avec  un  petit  air  de  parodie  blagueuse. 

Le  souper  fini,  Georges  montre  du  coin  de  l'œil  le  lit  qui 
les  invite  au  fond  de  l'alcôve.  Mais  non,  elle  ne  veut  pas  ; 
ce  soir... 

—  Ah  !  je  sais  bien  pourquoi  !  s'écrie  Georges,  pensant  à 
l'heure  tardive  où  le  marquis  s'est  retiré. 

—  Prenez  garde  !  vous  allez  réveiller  la  petite. 

Et  tous  deux,  baissant  la  voix,  se  disputent  jusqu'à  ce  que, 
s'oubliant  à  nouveau,  ils  reprennent  leur  ton  naturel. 
Ce  détail  n'est-il  pas  bien  significatif  ?  Ainsi,  ces  deux 
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scènes^  qui  se  font  pendant  l'une  à  l'autre,  et  qui  sont  si 
osées,  se  sont  passées  près  du  berceau  de  l'enfant  !  Est-il 
possible  de  marquer  d'un  trait  plus  caractéristique  ce  mé- 
lange extraordinaire  d'immoralité  réelle  et  de  goût  de  ré- 
gularité, qui  distingue  cette  nouvelle  forme  de  l'antique 
demi-monde  ? 

Georges  finit  par  céder  ;  et,  comme  quatre  heures  son- 
nent : 

—  Si  l'on  savait  pourtant,  lui  dit-il  moitié  boudeur,  moi- 
tié riant,  que  nous  sommes  restés  ensemble  jusqu'à  quatre 
heures  du  matin,  et  que  je  m'en  vais  comme  cela  î... 

Claudine  rit  à  belles  dents,  le  reconduit  jusqu'à  la  porte, 
et,  au  moment  où  elle  va  se  coucher,  enchantée  de  sa  soirée, 
le  rideau  tombe. 

Le  premier  acte  avait  paru  charmant,  le  second  est  ex- 
quis. Xe  vous  offusquez  pas  trop  de  certaines  audaces  de 
situation  que  le  récit  est  obligé  de  préciser;  elles  s'atté- 
nuent à  la  scène  par  la  désinvolture  ironique  du  langage, 
parla  grâce  du  détail,  qui  garde  toujours  une  certaine  me- 
sure de  réserve.  Ne  me  dites  pas  non  plus  que  l'action  ne 
marche  guère.  Qu'importe,  si  l'auteur  remplit  exactement 
le  programme  qu'il  s'est  proposé,  s'il  nous  renseigne  sur  les 
habitudes  et  les  mœurs  de  ce  monde  qu'il  connaît  de  façon 
particulière,  sur  le  caractère  des  personnages  qui  le  compo- 
sent ?  Est-ce  que  (sans  comparaison,  d'ailleurs)  il  y  a  de 
l'action  dans  le  Misanihro])e  qui  n'est  qu'une  peinture  de 
milieu  et  une  étude  de  types  ? 

C'est  au  troisième  acte  que  nous  allons  voir  s'éveiller  nos 
scrupules. 

Nous  sommes  chez  Georges  Vetheuil,  et,  dès  les  premiers 
mots,  nous  apprenons  qu'il  y  a  brouille  entre  Claudine  et 
lui,  et  qu'il  ne  l'a  pas  revue  depuis  quelques  jours.  Une 
amie  de  Claudine,  la  confidente  de  ses   amours,  Henriette 
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Jamine,  vient  lui  demander  des  explications  et  lui  conte  le 
chagrin  de  Claudine. 

—  Que  voulez-vous  ?  dit  en  substance  Georges  Vetheuil, 
elle  m'assomme  avec  ses  jalousies  ;  elle  me  fait  des  scènes 
tout  le  temps  ;  je  ne  suis  plus  à  moi,  je  n'ai  plus  un  mo- 
ment de  libre. 

Ah  !  comme  nous  le  comprenons,  nous  rappelant  l'inter- 
rogatoire du  second  acte.  Henriette  intercède  pour  son  amie. 
Elle  conte,  à  ce  propos,  l'histoire  de  ses  démêlés  à  elle-même 
avec  son  amant.  Un  -jour,  elle  était  furieuse  contre  lui;  il 
était  tout  nu  dans  son  tub  ;  elle  lui  a  flanqué  un  coup  de 
cravache  à  travers  la  figure. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit  ?  demande  Georges. 

—  Il  est  devenu  tout  blanc,  blanc  comme  ça,  et,  allon- 
geant le  bras,  il  m'a  dit  :  ce  F...  le  camp  !  »  Ce  que  j'ai  dé- 
talé!... 

Elle  se  retire,  sans  avoir  rien  obtenu,  car  Georges  veut 
s'en  aller  passer  quelques  jours  à  la  campagne,  pour  se  res- 
saisir et  voir  clair  dans  son  cœur.  La  vérité  est,  ou  du  moins 
c'est  ce  qu'il  nous  semble,  qu'il  veut  se  tirer  les  pattes  et 
ménager  sa  rupture. 

Il  n'y  a  pas  deux  minutes  qu'Henriette  est  partie  que 
Claudine  entre.  Elle  attendait  en  bas  le  résultat  de  l'entre- 
vue. Quand  elle  l'a  connu,  elle  n'a  pu  se  tenir  de  monter. 

Jusque-là,  tout  va  bien.  Les  personnages  sont  restés  con- 
séquents avec  eux-mêmes.  Mais  voici  qui  nous  déconcerte 
et  qui  nous  démonte.  Vous  ne  devineriez  jamais  ce  que  dit 
Georges  à  Claudine  : 

—  Je  suis  jaloux  du  comte  ;  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée 
que  vous  lui  apparteniez  comme  à  moi.  Si  vous  voulez  que 
je  reste  votre  amant,  quittez-le,  et  soyez  toute  mienne  et 
pour  toujours. 

Nous  tombons  de  notre  haut.  Quoi  !  ce  Parisien  î  ce  scep- 
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tique  !  cet  ironique  Don  Juan  qui  a  tant  vu  de  liaisons  et 
de  ruptures,  qui  ne  doit  redouter  qu'une  chose  au  monde  : 
la  chaîne  d'un  amour  irrégulier  !  c'est  lui  qui  parle  comme 
un  sentimental  échappé  de  collège  ! 

J'ai  à  côté  de  moi  notre  confrère  Catulle  Mendès,  qui  me 
dit  : 

—  C'est  un  lapin  qu'il  lui  pose  !  Tous  les  deux  jouent 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  la  comédie  de  la  grande  passion. 
Peut-être  se  laissent-ils  prendre  à  leurs  rôles  !  Au  fond,  ils 
ne  sont  pas  sincères... 

Cela  est  possible  ;  mais  M.  Maurice  Donnay  a  eu,  dans  ce 
cas,  le  grave  tort  de  ne  pas  m' avertir.  Je  n'aime  pas,  moi, 
public,  à  être  dupe,  et  ces  complications,  où  je  n'entre  pas, 
m'étonnent  et  m'ennuient. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  je  crois  et  reste  convaincu 
que  Catulle  Mendès  se  trompe.  Georges,  quand  il  parle  de 
la  sorte,  a  l'air  d'être  de  très  bonne  foi.  Il  semble  animé 
d'une  passion  véritable.  Et  l'écart  entre  ce  que  nous  pro- 
mettaient les  deux  premiers  actes  et  ce  que  nous  apporte  le 
troisième  est  tel  que  nous  restons  comme  effarés  et  per- 
plexes. Ce  n'est  plus  notre  Ceorges  Yetheuil  de  tout  à 
l'heure. 

Je  veux  bien  qu'entre  le  second  et  le  troisième  actes  il  se 
soit  opéré  un  grand  changement  en  lui.  Car  l'amour  expli- 
que et  justifie  tout.  Mais  encore  faudrait-il  qu'on  nous 
rendit  compte  des  circonstances  qui  ont  amené  ce  change- 
ment. Il  y  a  là  une  solution  de  continuité  qui  m'inquiète. 
Je  me  rappelle  le  vieil  adage  latin  :  Natura  nonfacit  saltus, 
La  nature  ne  marche  que  par  progressions  insensibles. 
L'art  doit,  en  cela ,  imiter  la  nature. 

Aux  emportements  farouches  de  ce  Georges,  qui  s'est 
tout  à  coup  lâché  dans  le  romantisme  d'Antony,  Claudine 
oppose  des  raisons  de  bon  sens  :  elle  ne  peut  pas,  comme 
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cela,  de  but  en  blanc,  quitter  une  position  assurée,  causer 
un  chagrin  mortel  à  un  homme  qui  a  toujours  été  pour  elle 
bon  et  prévenant,  de  qui  elle  a  une  fille  :  cette  fille,  elle 
doit  songer  à  son  avenir.  Est-ce  que  c'est  Georges  qui  s'en 
chargera  ? 

Cette  argumentation  tombe  comme  une  goutte  d'eau 
froide  sur  la  soupe  au  lait  de  Georges.  Sa  valise  était  déjà 
prête,  car  il  a  chez  lui  une  valise  toujours  bouclée,  qu'il 
appelle  la  valise  des  ruptures.  Il  faut  qu'elle  serve  à  quelque 
chose.  Claudine  a  obtenu  de  son  protecteur  un  congé  d'un 
mois.  On  ira  ensemble  le  passer  en  Italie,  et  c'est  ainsi  que 
se  raccommode  cet  amour  déjà  cruellement  fêlé. 

Nous  voilà  au  quatrième  acte.  Nous  sommes  à  Pallanza, 
sur  une  terrasse  d'où  l'on  aperçoit,  par  une  belle  nuit  scin- 
tillante d'étoiles,  le  lac  de  Côme  qui  les  reflète  dans  ses 
eaux.  C'est  là  que  les  deux  amants  sont  venus  passer  leur 
mois  de  vacances.  Le  dernier  jour  en  est  arrivé,  et,  dans 
une  heure,  Georges,  qui  a  obtenu  du  gouvernement  une 
mission  pour  visiter  les  pays  les  plus  extravagants,  va  quit- 
ter sa  maîtresse  et  partir  pour  deux  ou  trois  années,  disons 
mieux,  pour  toujours. 

A  l'acte  précédent,  nous  avons  eu  une  forte  déception  en 
voyant  ce  blagueur  de  Georges  proposer  à  Claudine  de  l'en- 
lever et  de  la  garder  à  son  compte  ;  nous  allons  recevoir 
encore  un  nouveau  coup. 

C'est  Claudine,  cette  fois,  qui,  éperdue,  désolée,  se  jette 
dans  les  bras  de  son  Georges  et  lui  dit  : 

—  Prends-moi;  allons-nous-en;  j'abandonnerai,  pour 
vivre  avec  toi  seul,  et  le  comte,  et  ma  position,  et  ma  fille. 

—  Comédie  !  me  souffle  Mendès  à  l'oreille. 

Soit,  mais  j'en  reviens  à  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure. 
Ces  gens-là  ne  sont  pas  assez  simples  pour  nous.  Je  ne  puis 
admettre  qu'on  joue  ainsi  à  cache-cache  avec  ma  bonne 
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foi.  Quand  un  personnage  sur  la  scène  pleure,  se  tord  les 
bras,  se  désespère  et  se  pâme,  j'y  crois,  à  moins  d'ayertisse- 
ment  contraire  qui  me  mette  en  garde,  et  je  pleure  avec  lui. 
Cet  avertissement,  M.  Maurice  Donnay  a  oublié  de  me  le 
donner,  si  tant  est  que  ce  fût  son  idée  de  nous  montrer  ces 
Parisiens  jouant  la  comédie  de  l'amour. 

Et,  si  c'était  son  idée,  je  me  demande  : 

—  A  quoi  bon  et  où  cela  nous  mène-t-il  ? 

Il  est  vrai  que,  si  ses  deux  amants  sont  sincères,  je  puis 
me  poser  la  même  question,  sans  pouvoir  la  résoudre  da- 
vantage. Où  allons-nous  ?  Je  ne  me  le  demandais  pas  du- 
rant les  deux  premiers  actes,  parce  qu'on  me  présentait  un 
tableau  très  curieux  de  mœurs  exotiques.  Mais  ici  nous 
n'avons  plus  que  deux  personnages  en  scène,  et  je  ne  puis 
me  rendre  compte  logiquement  des  sentiments  qui  les  ani- 
ment et  des  mobiles  qui  les  poussent. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  cette  incertitude  me 
gêne.  On  entend  au  loin  le  bruit  des  grelots  de  la  chaise  de 
poste  qui  vient  chercher  G-eorges.  Ce  bruit  de  grelots  qui 
est  d'abord  à  peine  perceptible  et  qui  grossit  progressive- 
ment jusqu'à  ce  qu'il  s'arrête  sur  la  terrasse,  a  fait  pâmer 
d'enthousiasme  les  amateurs  des  mises  en  scène  réalistes. 
Je  réserve  mon  admiration  pour  d'autres  mérites,  sans  mé- 
connaître celui  d'une  phrase  de  grelots  filée  avec  adresse. 

Claudine  Rozay  tombe  dans  les  bras  de  son  Georges  et 
s'y  attache  désespérément.  Il  les  dénoue  et  se  sauve. 

Il  faut  à  ce  drame  un  épilogue  et  une  morale. 

Le  dernier  tableau  nous  représente  une  grande  fête  don- 
née par  Henriette  Jamine  dan^  le  décor  du  premier  acte. 
Car  elle  a  acheté  la  maison  de  Claudine,  qui  va  se  marier 
avec  le  comte  devenu  veuf,  et  qui  assiste  à  cette  crémaillère 
avant  de  partir  définitivement  pour  être  châtelaine  en  pro- 
vince, où  elle  édifiera  par  .sa  piété  les  hobereaux  du  voisi- 
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nage.  On  soupe  par  petites  tables  ;  dans  le  fond,  des  tziga- 
nes jouent  des  czardas  et  des  valses.  Cette  musique  tient 
lieu  de  conversation,  et  c'est  dommage. 

Georges,  qui  est  de  retour  de  ses  longs  voyages,  a  été  in- 
vité. Il  arrive  ;  il  se  retrouve  avec  Claudine. 

Tous  deux  philosophent  avec  une  paisible  indifférence 
sur  leur  cas  : 

—  Yous  rappelez-vous  ?...  dit  l'un. 

—  Vous  rappelez- vous  ?...  répond  l'autre. 

Comme  tout  cela  est  loin  !  Il  y  a,  dans  leur  sourire,  une 
l^etite  pointe  de  mélancolie  douce.  Elle  lui  fait  part  de  son 
mariage  avec  le  comte,  et  lui,  il  lui  annonce  qu'il  va  épouser 
la  sœur  d'un  de  ceux  qui  furent  ses  camarades  dans  le 
voyage  d'exploration  qu'il  vient  d'achever.  Ils  seront  peut- 
être  très  heureux.  Qu'est-ce  donc  que  le  bonheur  ? 

Et,  au  moment  où  Georges  va  en  exposer  la  théorie  à 
Claudine,  la  farandole  des  invités  traverse  le  théâtre  ;  tous 
deux  se  joignent  à  la  bande  qui  tournoie  et  le  rideau  tombe. 

On  a  pu  voir,  par  cette  analyse,  quelles  sont,  à  notre  avis, 
les  qualités  et  les  défauts  de  l'ouvrage.  Ce  qu'elle  ne  met 
pas  en  relief,  c'est  l'esprit  de  ce  dialogue  ;  c'est  un  délicieux 
extrait  de  parisianisme.  Il  y  a  là  dedans  du  Meilhac,  du  La- 
vedan  et  du  Gyp,  ou  plutôt  c'est  du  Maurice  Donnay,  car 
l'auteur  de  Lysistrata,  de  Maison  de  famille  et  de  Complices 
a  sa  manière  bien  à  lui.  Et  ce  qui  me  charme,  c'est  que  cet 
esprit  passe  souvent  la  rampe;  c'est  que  j'y  sens  la  main 
d'un  homme  qui  deviendra  un  auteur  comique  le  jour  où  il 
voudra  bien  admettre  qu'une  œuATe  de  théâtre,  comme 
toutes  les  œuvres  d'art  quelles  qu'elles  soient,  depuis  que 
le  monde  est  monde,  doit  avoir  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin,  et  que  ce  commencement,  ce  milieu  et 
cette  fin  doivent  tourner  autour  d'un  point  unique.  Ce  jour- 
là,  nous  aurons  conquis  un  maître  écrivain  dramatique. 
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La  pièce ,  outre  qu'elle  a  été  mise  en  scène  avec  un  soin 
très  curieux,  très  intelligent  et  très  artistique,  a  été  mer- 
veilleusement jouée. 

C'est  M^^^  Jeanne  Granier  qui  jouait  Claudine  Rozay. 
Elle  m'a  étonné  ;  je  la  savais  spirituellement  gamine  et  ca- 
pable, dans  l'opérette,  d'enlever  son  public,  avec  qui  elle 
causait  et  riait,  lui  faisant  de  l'œil.  Aucun  de  nous  ne  se 
doutait  qu'elle  fût  comédienne.  Avais-je  si  tort,  lorsque, 
autrefois,  faisant  campagne  contre  l'opérette  qui  avait  tout 
envahi,  je  soutenais  qu'elle  nous  dévorerait  deux  ou  trois 
générations  d'acteurs  et  d'actrices  ?  En  voici  une  qui,  si  l'o- 
pérette eût  duré,  n'aurait  jamais  eu  l'occasion  de  révéler,  ni 
à  elle-même  ni  à  nous,  son  talent  de  diseuse  et  d'artiste.  Elle 
a  joué  avec  une  étonnante  sûreté  et  une  finesse  singulière, 
elle  a  dit  avec  une  rare  variété  de  nuances  ce  rôle  complexe 
et  difficile,  où  il  suffirait  d'une  fausse  note  ou  d'un  trait  un 
peu  chargé  pour  déconcerter  le  spectateur.  Elle  a  même,  au 
quatrième  acte,  pleuré  des  larmes  si  vraies  et  poussé  des 
sanglots  si  touchants  qu'elle  a  rendu  inadmissible  l'hypo- 
thèse de  Catulle  Mendès. 

Guitry  a  été  parfait  de  tenue  et  de  diction  dans  le  rôle 
du  Parisien  Georges  Yetheuil,  et  Louis  Delaunay,  le  fils  de 
l'ex-sociétaire  de  la  Comédie-Française,  a  donné  une  grande 
tournure  au  comte  de  Puyseux. 

11  novembre  1880. 


LA  DOULOUREUSE 


Le  Vaudeville  nous  a  donné  la  Douloureuse ,  comédie  en 
quatre  actes  de  M.  Maurice  Donnay.  Le  succès  a  été  écla- 
tant ;  je  crois  bien  que  nous  tenons  un  auteur  dramatique. 
Mais  procédons  par  ordre. 

Je  n'aime  qu'à  demi  le  premier  acte.  Il  nous  représente 
une  grande  fête  chez  M.  Ardan,  un  de  ces  financiers  vé- 
reux, dont  le  luxe  éblouit  le  Paris  des  rastaquouères,  mais 
que  guette  le  président  de  la  sixième  chambre.  L'auteur 
nous  Y  présente,  pêle-mêle,  une  foule  d'hommes  et  de 
femmes,  dont  le  drame  n'aura  pas  besoin  plus  tard  ;  ce  sont 
des  bouts  de  dialogue,  qui  se  croisent,  sans  apporter  rien 
de  bien  net  à  l'esprit.  On  ne  sait  à  qui  de  ces  personnages 
attacher  son  attention  ;  on  ne  sait  ce  qu'il  faut  retenir  de 
ces  conversations  sans  cesse  nouées,  dénouées,  renouées.  Et 
puis,  tous  ces  gens-là  ont  trop  d'esprit  !  On  dirait  qu'ils 
sont  venus  à  cette  soirée  les  poches  bourrées  de  mots  de  la 
fin  :  il  y  en  a  de  charmants,  il  y  en  a  qui  sont  gras  ;  quel- 
ques-uns frappés  du  jour  reluisent  comme  un  louis  d'or 
neuf;  d'autres  sont  usés  comme  de  vieux  sous.  Mais,  surtout, 
il  y  en  a  trop.  Cette  poussière  de  diamants,  soufflée  au  ha- 
sard sur  l'œuvre,  empêche  d'en  saisir  le  dessin.  L'auteur 
s'excuse  en  alléguant  qu'il  veut  ainsi  peindre  le  tohu-bohu 
et  le  débraillé  de  ce  monde  de  la  finance.  Je  crains  d'abord 
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qu'il  ne  nous  en  donne  une  idée  qui,  par  son  exagération, 
devient  fausse  ;  si  ce  monde  était  tel  qu'il  nous  le  dépeint, 
ce  serait  tout  à  la  fois  une  caverne  de  brigands  et  un  mau- 
vais lieu.  Mais  cette  peinture  était-elle  utile  ?  Est-ce  que 
c'est  dans  ce  monde  que  l'aventure,  qui  est  le  fond  de  la 
pièce,  va  se  passer  ?  Est-ce  que  le  souvenir  de  ce  monde  pè- 
sera sur  le  développement  et  sur  la  conclusion  du  drame  ? 
Je  crois  plutôt  que  M.  Maurice  Donnay  obéit  à  une  des 
nécessités  les  plus  fâcheuses  du  théâtre  contemporain  :  il 
faut,  à  présent,  un  acte  où  le  couturier  puisse  faire  une 
large  exhibition  de  toilettes  et  lancer  les  modes  de  la  sai- 
son. Chaque  robe  coûte  quinze  ou  dix-huit  cents  francs,  et 
comme  les  femmes  qui  étudient  leur  art  ne  tiennent  pas  à 
jouer  à  si  gros  prix  les  mannequins,  voilà  comme  nous 
n'avons  plus  d'actrices  ;  dans  chaque  théâtre  une  étoile,  et 
puis  plus  rien,  moins  que  rien  :  des  figurantes  de  soirée  ou 
de  bal. 

Dans  ce  frou-frou  d'entretiens,  je  distingue  un  joli  coin 
de  scène.  La  maîtresse  de  la  maison,  Hélène  Ardan,  a  trouvé 
moyen  de  se  dérober  un  moment  à  ses  invités,  et  ce  mo- 
ment elle  le  donne  à  Philippe  Lambert,  un  sculpteur  de 
talent,  dont  elle  est  la  maîtresse.  Ils  causent  ensemble  à 
demi-voix  et  remontent  vers  la  fenêtre,  qu'ils  ouvrent  pour 
respirer  l'air  du  matin.  Car  le  jour  commence  à  poindre  et 
la  fête  tire  à  sa  fin.  Ils  voient  le  Paris  des  travailleurs  qui 
s'éveille  ;  des  ouvriers  passent  et  regardent  sans  doute  avec 
envie  ces  fenêtres  éclairées.  On  s'amuse  là-haut  !  une  idée 
■sérieuse  et  mélancolique  troue  la  cervelle  de  ces  deux 
•évaporés.  Cela  est  délicieux. 

Une  amie  d'Hélène,  M""  Gotte  des  Trembles,  arrive  ef- 
farée : 

—  Ton  mari  te  demande,  lui  dit-elle,  il  s'est  retiré  dans 
sa  chambre  ;  il  est  souffi'ant. 
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Ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Un  commissaire  est  venu  à 
petit  bruit  l'arrêter,  et  le  boursier  s'est  brûlé  la  cervelle. 
La  nouvelle  s'en  répand  dans  les  salons,  comme  on  allait 
se  mettre  à  table  pour  souper.  M.  Maurice  Donnay  a  voulu 
que  ses  soupeurs  et  ses  soupeuses  ne  tinssent  pas  compte 
de  ce  léger  incident  : 

—  Ah  bahl  dit  l'une  d'elles.  Xous  sommes  censés  ne 
pas  le  savoir  ;  j'ai  faim  ;  mangeons. 

Et  ils  mangent.  Cela  est  peut-être  excessif. 

Ce  premier  acte  avait  laissé  le  public  indécis.  On  le 
trouvait  éparpillé;  on  avait  été  inquiet  de  l'outrance  dans 
le  langage,  de  l'exagération  dans  la  peinture  des  mauvaises 
mœurs.  On  adm.irait  le  pétillement  d'esprit  du  dialogue, 
tout  en  faisant  des  réserves.  On  attendait. 

Au  second  acte,  nous  sommes  à  la  campagne,  chez 
M"^^  Cotte  des  Trembles,  l'intime  amie  d'Hélène  et  la  con- 
fidente de  ses  amours  avec  son  beau  sculpteur  Philippe 
Lambert.  Gotte  a  invité  Philippe  à  venir  passer  chez  elle 
un  mois  de  villégiature.  Hélène  fait  tous  les  jours  visite  k 
son  amie,  chez  qui  elle  retrouve  Philippe.  Elle  est  en  grand 
deuil  ;  car  il  n'y  a  que  cinq  mois  qu'Ardan  est  mort.  Elle 
attend,  pour  se  marier,  le  délai  réglementaire;  Gotte  les  re- 
garde s'aimer  et  soupire.  C'est  une  peste  que  cette  Gotte. 
A  voir  Philippe  et  Hélène  se  prodiguer  des  tendresses,  son 
sang  s'est  allumé,  et,  dans  son  âme  de  caillette  envieuse, 
il  a  poussé  un  désir  mauvais  de  prendre  à  sa  meilleure 
amie  l'homme  qu'elle  adore  et  dont  elle  est  adorée. 

Oh  !  que  la  scène  était  risquée  et  scabreuse  !  mais  comme 
elle  a  été  faite  de  main  de  maître  !  C'est  le  soir  ;  Hélène 
vient  de  prendre  congé  ;  M.  des  Trembles  est  remonté  dans 
sa  chambre;  Gotte  et  Philippe  sont  restés  seuls  au  jardin. 
Dans  la  conversation  qui  a  précédé  (et  qui,  par  malheur,  a 
tourné  quelque  peu  à  la  conférence),  il  n'avait  guère  été 
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question  que  d'amour;  on  avait  parlé  des  droits  impres- 
criptibles de  la  femme  à  aimer  qui  lui  plaisait  et  à  lui 
prouver  qu'elle  l'aimait.  C'est  à  la  suite  de  cet  entretien 
qu'ils  sont  là,  enveloppés  d'ombre,  sous  un  beau  ciel  étoile, 
tandis  que  montent  du  jardin  les  senteurs  de  la  nuit. 
Grotte  tourne  autour  de  Philippe!  Elle  est  énervée  : 

—  Yenez  donc  là,  près  de  moi...  Que  vous  êtes  insup- 
portable ! 

Philippe  résiste  ;  il  est  grave  et  inquiet,  elle  est  agitée  et 
pressante.  Il  faudrait  un  rien  pour  que  la  scène  fût  into- 
lérable. Elle  est  conduite  de  main  de  maître,  avec  une 
finesse,  avec  une  délicatesse  de  touche  incomparables.  Phi- 
lippe, quand  le  rideau  baisse,  a  laissé  son  manteau  aux 
mains  de  M™®  Putiphar.  Mais  on  pressent  qu'elle  le  lui 
rapportera  et  qu'il  le  prendra. 

Au  troisième  acte,  en  effet,  nous  sommes  chez  lui,  dans 
un  petit  salon  attenant  à  son  atelier.  Il  a  l'air  fort  ennuyé, 
quand  Gotte  entre,  familièrement,  en  femme  qui  est  chez 
elle.  Philippe,  qui  s'en  veut  de  lui  avoir  donné  des  droits 
en  trahissant  Hélène,  la  reçoit  fort  mal  ;  elle  se  rebiffe,  et, 
comme  après  une  scène  fort  vive,  il  la  met  presque  à  la 
porte  : 

—  Mais  je  vaux  autant  qu'elle,  s'écrie-t-elle  furieuse, 
mieux  qu'elle  !  Car  moi,  je  n'ai  eu  qu'un  amant ,  et  c'est 
vous.  Et,  avant  vous,  elle  a  eu  un  autre  amant,  et  son  fils, 
ce  fils  que  vous  aimiez  tant,  le  croyant  de  son  mari,  c'est  le 
fils  de  l'adultère... 

Hélène  entre  là-dessus,  et  leur  trouve  à  tous  deux  un 
air  singulier.  Glotte  trouve  tout  de  suite,  pour  expliquer  sa 
présence,  une  de  ces  raisons  que  les  femmes  ont  toujours 
toutes  prêtes  ;  elle  embrasse  Hélène,  car  elle  n'est  pas  rosse 
à  demi,  et  lui  dit  adieu.  Hélène  va  à  Philippe  qui  reste 
morne,  tête  baissée... 
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—  Qu'est-ce  qae  tu  as  ? 

Ici,  commence  une  maîtresse  scène ,  une  des  plus  belles 
du  théâtre  contemporain.  Yoilà  enfin  du  théâtre,  du  vrai 
théâtre  et  du  meilleur  !  Elle  est  toute  pleine  des  sentiments 
les  plus  violents,  et  elle  est  construite  avec  une  solidité 
merveilleuse.  Le  dessin  en  est  visible  et  net.  C'est  Philippe 
qui,  enragé  de  jalousie  et  de  colère,  lance  les  premières 
imprécations  contre  sa  maîtresse,  la  force  à  l'aveu,  la  tient 
désolée  et  gémissante  sous  ses  reproches. 

—  Tu  as  eu  un  amant  !  pourquoi  ne  me  l'avais-tu  pas 
dit? 

Et  elle,  pleurant,  s'excuse,  s'humilie  :  elle  n'a  pas  osé. 
La  scène  continue  ainsi,  montant  d'un  flot  qui  gronde  et 
s'exaspère,  jusqu'au  moment  où  Philippe  lâche  le  dernier 
coup  : 

—  Et  cet  enfant  ?  Il  est  de  lui  ?  je  le  sais. 

Hélène  commence  par  être  atterrée  de  la  révélation  ; 
puis,  tout  à  coup  : 

—  Tu  le  sais  ;  qui  te  l'a  dit  ?  C'est  Gotte  !  il  n'y  avait 
qu'elle  qui  possédât  ce  secret,  et  comment  et  pourquoi  te 
l'a-t-elle  dit  ?... 

Et  frémissante,  elle  se  retourne  contre  Philippe  : 

—  Ah  !  misérable  !  lui  crie-t-elle. 

Est-ce  assez  trouvé,  est-ce  assez  beau  comme  revirement  ? 
Et  voyez  comme  il  partage  en  deux  cette  admirable  scène  ! 
Et  comme  elle  est  sobre  dans  ses  emportements  !  Pas  un 
mot  qui  ne  soit  juste,  vrai,  douloureux,  terrible. 

Philippe,  vaincu,  se  jette  aux  genoux  de  sa  maîtresse  ! 

—  Pardonne-moi  !  pardonne-moi  ! 

—  Je  ne  veux  pas...  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire 
maintenant  ? 

—  Je  l'ignore  ! 
Et  ils  pleurent. 
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La  scène  se  termine  d'une  façon  imprévue  et  charmante. 

—  Quelle  heure  est-il?  demande  Hélène  rappelée  aux 
devoirs  de  la  vie  ordinaire. 

—  Sept  heures. 

—  Et  il  faut  que  je  dîne  en  ville  !  J'aurai  un  joli  visage 
ce  soir. 

Et  elle  se  met  de  la  poudre  de  riz,  et,  d'un  geste  las,  elle 
revêt  sa  pelisse,  et  Philippe,  machinalement,  l'aide  dans 
ces  soins,  dont  le  monde  donne  l'habitude. 

Cela  est  exquis. 

Le  dernier  acte  ne  dure  que  quelques  minutes. 

Philippe  est  allé  faire  une  retraite  dans  une  villa  de  la 
Côte  d'Azur.  Trois  mois  après,  Hélène  vient  l'y  voir,  ras- 
sérénée et  presque  gaie.  Elle  tente,  pour  s'assurer  du  cœur 
de  son  amant,  une  épreuve  que  l'on  croirait  empruntée  au 
répertoire  de  Scribe,  et  tous  deux,  à  jamais  réunis,  tombent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Et  la  Douloureuse?  Pourquoi  ce  titre? 

La  douloureuse,  c'est  l'addition  qu'il  faut  qu'on  paye  au 
restaurant.  Eh  !  bien,  dans  la  vie,  il  faut  de  même  qu'on 
paye  toutes  les  fautes  que  l'on  a  commises,  tous  les  plaisirs 
illicites  que  l'on  a  goûtés.  Ils  oat  payé,  ils  seront  heureux. 

15  février  1897. 


GEORGES  GOURTELINE 


BOUBOUROCHE 


Le  Boiibouroche  de  M.  G-eorges  Courteline  a  bénéficié 
du  désir  que  l'on  avait  de  se  détendre  les  nerfs  et  de  s'é- 
tirer l'esprit.  J'ai  rarement  vu  succès  pareil  à  celui  de  ce 
léger  vaudeville. 

J'imagine  que  vous  connaissez  tous  Georges  Courteline. 
C'est  un  écrivain  foncièrement  gai.  Il  continue  la  tradi- 
tion des  Pigault-Lebrun,  des  Paul  de  Kock  et  des  Cha- 
vette,  en  la  rajeunissant  par  le  choix  des  sujets  et  par  un 
goût  de  vérité  dont  ses  prédécesseurs  ne  faisaient  pas  pro- 
fession. Je  ne  sais  rien  de  plus  plaisant  que  les  Gaietés  de 
V Escadron  et  le  Train  de  huit  heures  quarante-sept^  deux 
volumes  que  j'ai  lus  peut-être  dix  fois,  et  que  je  n'ai  ja- 
mais lus  sans  être  secoué  de  larges  accès  de  fou  rire. 

Boubouroclie  vaut  surtout  par  ce  don  inestimable  de  la 
gaieté.  C'est  un  simple  vaudeville,  et  je  sais  un  gré  infini  à 
l'auteur  d'avoir  bravé  tous  les  préjugés  du  Théâtre-Libre, 
en  exigeant  que  son  ouvrage  fût  annoncé  au  public  sous 
ce  nom  abhorré  et  conspué  des  fidèles  de  cette  petite  église. 
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—  Mesdames  et  messieurs,  est  venu  nous  dire  le  pro- 
tagoniste à  la  chute  du  rideau,  le  vaudeville  que  nous  avons 
eu  l'honneur  de  représenter  devant  vous,  est  de  M.  Geor- 
ges Courteline. 

Un  vaudeville  !  chez  Antoine  I  et  les  murailles  ne  se  sont 
pas  écroulées  d'horreur  I 

Eh!  oui,  ce  n'est  qu'un  vaudeville,  mais  un  vaudeville 
gai,  où  l'observation,  une  bonne  grosse  observation, 
tourne  aussitôt  au  comique  ;  où  les  mots,  des  mots  bon 
enfant  (il  y  en  a,  pourtant,  d'amers  dans  le  nombre)  jaillis- 
sent tous  de  la  situation  ;  un  vaudeville  du  genre  de  ceux 
qu'écrivait  Lambert  Thiboust,  l'auteur  de  VHomme  n'est 
pas  parfait;  un  vaudeville  sans  prétentions  moralisatrices, 
ni  sociales,  ni  aristophanesques  ;  un  vaudeville  qui  n'en  a 
d'autres  que  d'amuser  son  public,  sans  le  secours  du  qui- 
proquo, et  qui,  chose  rare  !  y  réussit  parfaitement. 

Ce  Boubouroche  est  un  brave  homme,  grand,  gros, 
poilu,  la  face  rubiconde,  la  barbe  en  broussaille,  d'une  jo- 
vialité énorme.  Il  est  au  café  quand  la  pièce  s'ouvre  et 
joue  à  la  manille.  Il  gagne,  et  c'est  lui  qui  paye  les  con- 
sommations. Car  il  ne  joue  que  pour  son  plaisir,  la  manille 
n'est  pour  lui  qu'une  distraction,  en  attendant  l'heure 
d'aller  voir  Adèle.  Il  y  a  huit  ans  qu'il  connaît  Adèle  et 
qu'il  va  chez  elle  tous  les  soirs  passer  une  heure.  Il  cause 
avec  un  de  ses  compagnons  de  manille  et  lui  explique,  en 
riant  d'un  bon  gros  rire  attendri,  qu'Adèle  est  un  trésor  ; 
il  ne  l'entretient  pas  ;  seulement,  il  lui  paye  son  loyer  et  lui 
fait,  par  mois,  une  petite  pension.  Il  n'a  pas  la  clé  de  son 
appartement,  parce  qu'avoir  cette  clé,  ce  serait  être  son 
amant,  et  qu'une  honnête  femme  n'a  pas  d'amant.  Adèle 
est  une  honnête  femme.  Aussi  Boubouroche  est-il  un 
homme  parfaitement  heureux  : 

—  Que  me  manquerait-il  pour  l'être?  dit-il  à  son  ami. 
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Je  suis  un  homme  sans  appétits  ;  je  puis  me  lever  à  mon 
heure  et  me  coucher  quand  ça  me  convient  ;  mes  moyens 
me  permettent  de  manger  à  ma  faim,  de  me  désaltérer  à 
ma  soif,  de  fumer  à  ma  suihsance  et  de  prêter  cent  sous, 
quand  l'occasion  s'en  présente,  à  un  camarade  gêné.  J'ai, 
en  plus,  la  liaison  bourgeoise  qui  convenait  à  un  homme 
comme  moi  :  une  petite  compagne  sensée,  économe,  que 
j'aime,  qui  me  le  rend  bien,  et  dont  la  fidélité  ne  saurait 
faire  question  une  seule  minute... 

Tandis  qu'il  conte  ainsi  ses  petites  affaires,  à  haute  voix, 
en  homme  qui  n'a  rien  à  cacher,  il  y  a  tout  près,  à  une 
autre  table,  un  petit  vieux  qui  a  l'air  d'être  absorbé  dans 
la  lecture  du  Tem^js,  mais  qui  l'écoute.  Ce  pe^it  vieux, 
quand  il  voit  Boabouroche  seul,  va  à  lui  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  d'un  ton  posé  et  doux,  j'ai  regret 
à  vous  l'apprendre;  mais  vous  êtes  trompé,  outrageuse- 
ment trompé.  J'habite,  sur  le  palier  de  votre  Adèle,  une 
chambre  attenant  à  la  sienne.  Les  murs  ne  sont  pas  épais  ; 
j'entends  tous  les  bruits,  et  je  puis  vous  affirmer  que  tous 
les  jours,  quand  vous  venez,  on  fait  cacher  un  amant,  qui 
reparaît,  vous  parti.  Les  hommes  doivent  se  soutenir  entre 
eux,  et  voilà  pourquoi  je  vous  avertis.  J'ai  bien  l'honneur 
de  vous  saluer. 

Au  second  acte,  nous  sommes  chez  Adèle.  Elle  coud 
sous  la  lampe,  tandis  qu'André,  son  amant,  est  vautré  sur 
un  canapé,  fredonnant  un  refrain,  le  refrain  favori  de 
Boubouroche,  qu'il  a  appris  durant  ses  longues  stations 
dans  la  cachette  où  il  a  l'habitude  de  se  blottir  tous  les 
soirs.  Un  coup  de  sonnette  ;  Adèle  se  lève  vivement,  ouvre 
toutes  grandes  les  portes  d'un  vaste  bahut,  qui  fait  face 
^u  public,  et  où  l'on  aperçoit  une  chaise,  une  planchette 
et,  sur  cette  planchette,  une  bougie  allumée.  C'est  là 
qu'André  se  jette  et  peut  occuper  son  temps  à  lire.  Non,  ce 
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n'était  qu'une  fausse  alerte.  André  reprend  sa  place  sur  le 
canapé  ;  il  recherche  querelle  à  sa  maîtresse  ;  ça  l'ennuie 
d'être  obligé  de  se  cacher  tout  le  temps  comme  ça... 

—  Est-ce  que  tu  n'y  es  pas  bien?  lui  demande-t-elle. 
Tu  as  une  chaise,  de  l'air,  de  la  lumière.  Tu  voudrais  peut- 
être  une  pièce  d'eau  !... 

Nouveau  coup  de  sonnette.  Ah  !  cette  fois,  c'est  lui  ! 

C'est  bien  lui,  en  effet  !  c'est  Boubouroche,  mais  furieux, 
mais  congestionné,  mais  les  yeux  hors  de  la  tête.  Il  entre 
comme  un  coup  de  vent,  fouille  du  regard  toute  la  chambre, 
écarte  les  rideaux,  regarde  sous  la  table. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demande  Adèle,  étonnée. 

—  Il  y  a  que  tu  me  trompes.  Je  sais  tout. 

Adèle  se  remet  vite,  et  nous  allons  avoir  l'immortelle 
scène  d'Alceste  et  de  Célimène,  mais  transportée  dans  un 
autre  milieu  et  refaite  de  la  façon  la  plus  plaisante.  Adèle  le 
prend  de  très  haut  avec  Boubouroche  ;  elle  lui  met  une 
lampe  dans  la  main  : 

—  Cherche,  lui  dit-elle,  scrute...  Tiens,  voilà  la  clé  de  la 
cave,  regarde  entre  les  tonneaux  et  les  murs.  Il  y  a  un  homme 
caché,  trouve-le;  je  te  dis  qu'il  y  a  un  homme  caché... 

Et,  montrant  du  doigt  le  bahut  : 

—  Tiens  !  il  est  là...  parole  d'honneur  !... 
Boubouroche  voit  bien  qu'elle  -plaisante  ;  il  hausse  les 

épaules;  il  rit  si  fort  que  la  lampe  lui  tremble  dans  la 
main.  Il  ne  veut  pas  pousser  plus  loin  l'épreuve,  mais  elle 
exige  qu'il  cherche  ;  elle  ne  veut  plus  de  ces  soupçons  ;  elle 
le  pousse,  la  lampe  à  la  main,  dans  l'autre  chambre  ;  mais, 
au  moment  où  elle  ouvre  la  porte,  un  coup  de  vent  éteint 
la  lampe;  Boubouroche  rentre  pour  demander  une  allu- 
mette, et,  dans  l'obscurité  soudainement  faite,  il  aperçoit 
une  longue  raie  de  lumière  qui  filtre  à  travers  les  vantaux 
mal  clos  du  bahut. 
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Il  demeure  un  instant  en  arrêt,  puis  court  au  bahut, 
l'ouvre  brusquement  et  nous  voyons  André  assis  et  gardant 
à  la  main  le  livre  qu'il  est  en  train  de  lire. 

Le  coup  de  théâtre  était  si  imprévu  tout  ensemble  et  si 
ingénieusement  amené  que  toute  la  salle  est  partie  de  rire. 
C'est  du  vaudeville,  mais  de  l'excellent  vaudeville. 

André  sort  de  sa  cachette  et,  d'un  air  souriant,  dit  à 
Adèle  : 

—  Ça  devait  arriver...  je  vous  l'avais  bien  dit...  Enfin, 
un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard... 

Ce  gentilhomme  est  très  chic  ;  il  tend  noblement  sa  carte 
à  Boubouroche  qui  se  retient  pour  ne  pas  l'étrangler,  qui 
lui  crie  d'une  voix  suffoquée  : 

—  Allez -vous- en  !  allez- vous-en  ! 

—  Un  galant  homme,  répond  l'autre,  est  toujours  un 
galant  homme.  Donnez-moi  votre  parole  qu'il  ne  sera  pas 
touché  un  cheveu  de  madame. 

Ce  pauvre  Boubouroche  répond  à  peine,  et  lorsque,  enfin, 
l'autre  est  parti,  d'une  voix  éclatante  : 

—  Qui  est  cet  homme  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  répond  Adèle  avec  hauteur. 
Et  c'est  un  nouveau  fou  rire  dans  la  salle. 

Adèle  a  un  moment  de  vraie  terreur,  quand  Boubou- 
roche, qui  est  sanguin  et  violent,  la  saisit  au  cou,  en  lui 
criant  : 

—  Tu  vas  mourir  ! 

Mais,  du  moment  qu'il  ne  l'a  pas  étranglée  et  que  de 
vraies  larmes  coulent  sur  ses  bonnes  grosses  joues  bouffies, 
elle  reprend  barre  sur  lui  ;  la  scène  est  d'une  vérité  char- 
mante et  d'une  drôlerie  inconcevable. 

Elle  lui  jure  qu'elle  ne  l'a  pas  trompé  ! 

—  Mais  cet  homme  ?  demande  Boubouroche. 

—  Je  ne  puis  te  répondre. 
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—  Pourquoi  ? 

—  C'est  un  secret  de  famille  et  je  ne  puis  pas  le  révéler. 
A  ce  mot,  on  s'est  pâmé,  mais  M.  Oourteline,  qui  a  le 

sens  du  vaudeville,  en  a  tiré  les  effets  les  plus  comiques. 
Comme  Boubouroche  s'obstine  à  faire  remarquer  que 
cacher  un  homme  chez  soi  n'est  pas  le  fait  d'une  honnête 
femme  : 

—  Si  je  n'étais  pas  une  honnête  femme,  lui  répond  Adèle 
avec  dignité,  je  ne  ferais  pas  ce  que  je  suis  en  train  de 
faire  :  je  ne  sacrifierais  pas  ma  vie  au  respect  de  la  parole 
donnée,  à  un  secret  d'où  dépend  l'honneur  d'un  maître. 
Inutile  de  discuter  ;  nous  ne  nous  entendrons  jamais. 

Et  plus  tard,  quand  Boubouroche,  vaincu  et  convaincu, 
confesse,  en  pleurant,  son  erreur  : 

—  Je  ne  veux  plus  maintenant,  lui  dit  Adèle,  qu'il  y  ait 
de  toi  à  moi  la  moindre  équivoque  ;  je  suis  disposée  à  tout, 
même  à  te  livrer,  si  tu  l'exiges,  un  secret  qui  n'est  pas  le 
mien.  Dois-je  commettre  cette  infamie  ?  Un  mot,  c'est 
fait. 

—  Pour  qui  me  prends-tu  ?  répond  Boubouroche.  Je  suis 
un  honnête  homme. 

Voilà  des  mots  de  situation,  des  mots  trouvés,  qui  font 
jaillir  invinciblement  le  rire  !  Il  y  en  a  un  dont  le  public 
s'est  pâmé,  que  tout  le  monde  se  répétait  en  sortant. 
Adèle  est  en  train  de  rappeler  à  Boubouroche  les  bonnes 
heures  qu'ils  ont  passées  ensemble  : 

—  ...Et,  lui  dit-elle,  de  tout  cela  il  ne  subsisterait  rien  en 
ta  mémoire,  parce  qu'une  fatalité  imbécile  te  fait  trouver... 
dans  un  bahut...  un  homme...  que  tu  ne  connais  même 
pas  î 

Le  vaudeville  se  termine  de  la  façon  la  plus  désopilante. 

—  Conviens  que  tu  as  été  bien  bête  !  dit  Adèle  à  Bou- 
bouroche. 
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—  Que  veux-tu  ?  les  hommes  sont  des  naïfs  ;  ils  croient 
tout  ce  qu'on  leur  raconte... 

Et,  aussitôt,  le  souvenir  du  petit  vieux  lui  remonte  à  la 
mémoire.  Il  court  à  la  porte  : 

—  Où  yas-tu  ?  lui  demande  Adèle,  intriguée.  Que  vas -tu 
faire  ? 

Ce  qu'il  va  faire,  nous  l'avons  deviné,  et  déjà  le  rire 
commence  à  circuler  dans  la  salle.  Il  éclate  quand  Boubou- 
roche,  qui  allait  sonner  chez  le  petit  vieux,  le  voit  qui  sur- 
git sur  le  palier,  l'empoigne  à  la  cravate  et  l'amène  rude- 
ment en  scène  : 

—  Si  je  vous  cassais  la  figure,  maintenant  !...  Ah  !  Adèle 
est  une  petite  gueuse...  Vous  êtes  un  vieil  imbécile. 

Et  il  le  secoue  comme  un  prunier,  et  le  rideau  tombe. 

C'était  une  joie  folle  dans  la  salle. 

Cette  petite  pièce  a  été  jouée  à  ravir.  M.  Pons- Arles  a, 
dans  la  douleur  et  dans  la  colère,  une  naïveté  d'un  comi- 
que irrésistible.  Il  m'a  rappelé  le  brave  Pradeau,  avec  sa 
large  figure,  qui  pleurait  de  façon  si  touchante  dans  Nos 
ions  Villageois.  Le  petit  vieux,  c'est  Antoine,  qui  est  exquis 
dans  ces  sortes  de  rôles.  Gémier  a  été  d'un  chic  étonnant 
dans  le  joli  monsieur  du  bahut,  et,  enfin,  il  n'y  a  que  des 
éloges  à  donner  à  M™^  Irma  Perrot  pour  la  sincérité  et  la 
vivacité  de  son  jeu. 

!'='■  mai  1894. 


UN  CLIENT  SÉRIEUX 


Courteline  m'amuse  toujours.  Il  a  reçu  de  la  nature  ce 
merveilleux  don  de  la  gaieté.  Je  suis  toujours  fâché  qu'il 
l'éparpillé  en  courtes  saynètes  et  que  Boulouroclie ,  après 
tant  d'années  d'essai,  soit  encore  son  chef-d'œuvre.  Après 
cela,  peut-être  serait-il  moins  aisément  et  moins  franche- 
ment comique,  s'il  voulait  forcer  son  talent  et  composer 
quelque  grande  machine.  On  m'a  conté,  à  ce  |)i'opos,  une 
anecdote  bien  plaisante. 

Catulle  Mendès ,  qui  est  tout  à  la  fois  grand  admirateur 
et  grand  ami  de  Courteline,  avait  prié  Jules  Claretie  de  lui 
demander,  pour  l'anniversaire  de  Molière,  une  de  ces  pié- 
cettes que  l'on  joue,  ces  jours-là,  entre  deux  œuvres  du 
maître.  Jules  Claretie  y  consentit  volontiers. 

—  Courteline,  se  disait-il,  trouvera  sans  doute  moyen  de 
renouveler  ce  genre  usé  de  l'à-propos,  de  lui  rendre  le 
piquant  qu'il  n'a  plus  depuis  longtemps. 

Courteline  est  ravi  de  cette  heureuse  aubaine.  C'était 
pour  lui  une  entrée  dans  la  maison.  Il  sa  met  à  la  besogne, 
et  il  apporte  son  à-propos  à  l'administrateur  de  la  Comé- 
die-Française. 

—  Enfin,  pense  Jules  Claretie,  nous  allons  donc  avoir 
un  à-propos  qui  sera  gai  I  On  y  rira  du  franc  rire  qu'aimait 
Molière. 
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Il  ouvre  le  manuscrit.  La  scène  représente  la  chambre 
où  Molière  se  meurt.  Deux  sœurs  veillent  à  son  chevet. 
Molière,  touché  de  la  grâce  et  saisi  de  repentir,  s'épanche 
en  regrets  sur  la  vie  qu'il  a  menée  et  demande  pardon  à 
Dieu  d'avoir  écrit  Tartufe.  Après  quoi,  il  expire  et  entre 
dans  l'immortalité. 

Jules  Claretie  regarde  Courteline  avec  effarement. 

—  Comment  voulez- vous,  lui  dit-il,  que  je  fasse  dire  à 
Molière,  dans  sa  maison >  où  l'on  joue  encore  le  Tartufe 
dix  fois  par  an,  qu'il  se  repent  de  l'avoir  composé  ?  C'est  le 
contraire  de  la  vérité  ;  et  puis,  entre  nous,  Molière  dans  son 
lit  et  mourant,  ça  n'est  pas  d'une  gaieté  folle. 

Courteline  fit  un  geste  d'étonnement. 

Courteline,  en  cette  affaire,  me  rappelait  un  mot  de 
M.  Mouton,  l'écrivain  humoristique  à  qui  nous  devons 
V Invalide  à  la  tète  de  lois  et  tant  d'autres  petits  chefs-d'œu- 
vre, sans  parler  du  célèbre  Cougourdan.  M.  Mouton  a  reçu 
de  la  nature  un  visage  morose  ;  il  parle  peu  et  d'un  ton  bas. 
Tl  me  faisait  quelquefois  l'amitié  de  s'asseoir  à  ma  table , 
où  l'on  se  lâchait  volontiers  en  propos  gaillards.  Il  écoutait, 
rentré  et  triste.  Un  jour  que  nous  causions  boutique,  on 
s'était  mis  à  passer  en  revue  les  qualités  particulières  qui 
ont  contribué  le  plus  au  succès  de  nos  écrivains  en  re- 
nom. M.  Mouton  n'avait  rien  dit,  à  son  ordinaire.  Il  demeu- 
rait le  regard  noyé  dans  l'espace  et  semblait  être  à  cent 
lieues  de  la  conversation.  Tout  à  coup,  il  prit  la  parole,  et 
aussitôt  nous  fîmes  tous  silence. 

—  Moi,  dit-il,  je  ne  me  connais  qu'un  mérite  ;  mais  per- 
sonne ne  me  le  contestera. 

Il  y  eut  une  pause.  Nous  regardions  cette  figure  sévère 
d'ancien  magistrat,  toute  sillonnée  de  rides  lugubres,  et 
nous  tendions  l'oreille,  anxieux.  Il  ajouta  d'une  voix  pro- 
fonde ;  caverneuse.,  qui  sonna  comme  un  glas  funèbre  : 


152  QUARANTE  ANS  DE  THÉÂTRE 

—  Je  sais  gai  ! 

Je  ne  crois  pas  de  ma  vie  avoir  vu  pareille  explosion  de 
fou  rire.  Le  mot  est  chez  moi  resté  légendaire.  Quand  la 
conversation  languit,  quand  on  n'est  pas  en  train,  un  des 
convives  n'a  qu'à  lancer,  avec  l'intonation  traditionnelle,  le 
«  Je  suis  gai  !  y>  de  M.  Mouton,  pour  allumer  une  fusée  de 
rire. 

Au  fond,  M.  Mouton  disait  vrai  :  il  est  gai.  It' Invalide  à 
la  tête  de  lois,  le  Bœuf  dans  une  iiJiarmacie,  Gougourdan , 
sont  des  œuvres  d'une  gaieté  charmante.  Il  n'est  dur  à  lire 
que  lorsqu'il  se  guiude  à  la  haute  philosophie,  quand  il 
songe  à  l'Institut.  Le  malheur  de  Courteline,  c'était  de 
s'être  dit,  avant  de  mettre  la  main  à  la  plume  : 

—  Songeons  qu'on  va  nous  lire  à  la  Comédie- Française. 
La  maison  de  Molière,  peste  !  ce  ne  sont  pas  des  prunes 
que  cela  ! 

Il  rentre  dans  son  naturel  quand  il  écrit,  pour  le  Carillon, 
Un  Client  sérieux.  L'idée  est  originale.  Le  procureur  de  la 
République  est  sur  son  siège  et  il  attend,  d'un  moment  à 
l'autre,  sa  révocation  ;  car  il  sait  qu'un  avocat,  justement 
celui  qui  va  plaider  dans  la  première  affaire  au  rôle,  l'a  tra- 
vaillé par-dessous  main  au  ministère  pour  se  faire  nommer 
à  sa  place. 

L'audience  est  ouverte. 

L'avocat  prend  la  parole.  Il  a  pour  client  un  bourgeois 
malappris  et  grincheux  qui,  tous  les  soirs,  allait  dans  un  café 
de  son  voisinage.  Là,  il  accaparait  tous  les  journaux,  fati- 
guait tout  le  monde  de  ses  observations,  et  avait  si  bien 
rendu  l'établissement  intenable  à  la  clientèle,  qu'il  l'avait 
mise  en  fuite.  Le  cafetier  l'avait  voulu  jeter  à  la  porte  ;  il 
y  avait  eu  rixe,  coups  échangés  de  part  et  d'autre.  Le  cafe- 
tier demandait  des  dommages-intérêts  pour  le  préjudice  à 
lui  causé,  et  aussi  pour  un  coup  de  poing  —  un  ce  marron  !  y> 
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—  reçu  dans  la  bagarre.  L'avocat,  qui  s'est  fait  donner  une 
provision  de  dix  francs  par  son  client,  entame  son  éloge  : 
c'est  un  bon  père  de  famille ,  il  a  cinq  enfants...  oui,  cinq 
enfants ,  qu'il  nourrit  de  son  travail  ;  il  s'est  battu  comme 
un  héros  en  1870.  Et  le  client,  au  comble  de  la  stupeur, 
s'écrie,  à  chacune  de  ces  assertions  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  dit  là  ?  qu'est-ce  qu'il  dit  là  ? 
De  son  client,  l'avocat  passe  au  cafetier,  dont  il  fait  un 

portrait  hideux.  C'est  un  homme  sans  mœurs,  sans  cons- 
cience. Si  les  habitués  de  son  établissement  l'ont  quitté,  c'est 
qu'il  les  empoisonnait.  Et  il  se  plaint  !... 

Au  moment  où  l'avocat  termine  sa  plaidoirie,  un  huis- 
sier apporte  le  Temjis  au  procureur  de  la  République,  qui  fait 
un  geste  de  violente  colère  après  l'avoir  déplié.  Tl  est  révo- 
qué. 

—  Et  c'est  monsieur,  dit-il  en  montrant  l'avocat,  qui  est 
nommé  à  ma  place... 

—  Ne  pourriez- vous,  lui  dit  le  juge,  terminer  l'affaire 
qui  nous  occupe. 

—  Je  ne  resterai  pas  un  instant  de  plus  au  service  de  ce 
gouvernement. 

Et  il  sort. 

Le  président  va  renvoyer  l'affaire,  faute  de  ministère 
public. 

—  Pardon  î  dit  l'avocat,  mais  je  suis  à  vos  ordres.  Je 
connais  le  dossier.  Je  puis  parfaitement  plaider. 

—  C'est  bien,  alors,  dit  le  président;  prenez  le  siège  du 
ministère  public. 

L'avocat  passe  de  droite  à  gauche,  et,  prenant  la  parole  : 

—  On  vous  a  dit,  messieurs,  pour  capter  votre  intérêt, 
que  l'inculpé  avait  cinq  enfants  ;  mais  c'est  un  mensonge. 
Il  est  célibataire  et  court  les  petites  filles... 

A  chaque  assertion,  l'autre  bondit  de  fureur  : 

9. 
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—  Et  je  lui  ai  donné  dix  francs  !  s'écrie-t-il  douloureuse- 
ment. 

Ce  qu'il  y  a  de  charmant,  dans  ce  comique  à  outrance, 
c'est  qu'il  repose  sur  une  observation  juste.  Ce  n'est  pas  de 
la  fantaisie  en  l'air  ;  il  y  a,  dans  tout  ce  qu'écrit  Courteline, 
un  fond  de  vérité  et  de  critique  sérieux.  C'est  le  procédé  de 
Molière  quand  il  écrivait  ses  farces  :  le  Médecin  malgré  lui 
ou  les  Four'beries  de  Bmijin-,  c'est  le  procédé  de  Labiche. 
Je  souhaiterais  que  Courteline  le  transportât  dans  une 
pièce  qui  serait /««ïe  et  pût  se  jouer  sur  un  véritable  théâ- 
tre. Pourquoi  se  contenterait-il  toujours  de  ces  légers  cro- 
quis où  il  dépense  presque  vainement  des  trésors  d'observa- 
tion, d'esprit  et  de  gaieté  ? 

31  août  1896. 


LÉON   GANDILLOT 


LES  FEMMES  COLLANTES 


L'événement  a  passé  mes  espérances.  Je  m'étais  si  fran- 
chement amusé  le  premier  soir  que  je  suis  retourné  voir  la 
pièce...  Oh  !  par  plaisir  uniquement,  car  je  la  savais  assez 
pour  en  parler  tout  à  mon  aise.  J'ai  trouvé  une  salle  comble 
et  un  public  qui  se  pâmait  de  rire.  Ah  !  c'était  bien  autre 
chose  qu'à  la  première  représentation!  Et  moi-même  j'ai 
pouffé  d'un  bout  à  l'autre  du  spectacle. 

Ce  n'est  pas  que  la  pièce  eût  été  sensiblement  retouchée  ; 
on  s'était  contenté  de  retrancher  quelques  longueurs  et  de 
supprimer  deux  ou  trois  mots  à  scandale.  Mais  les  acteurs 
étaient  déjà  plus  sûrs  de  leurs  rôles;  ils  n'étaient  plus  affli- 
gés de  cette  peur  qui  les  paralyse,  quand  elle  ne  les  surexcite 
pas  outre  mesure  devant  la  critique  ;  et  puis,  c'était  un  pu- 
blic différent,  un  public  qui  ne  venait  que  pour  s'amuser 
et  qui  s'amusait  en  conscience. 

Mon  Dieu  !  que  ce.  vaudeville  est  gai  !  Est-ce  que  vrai- 
ment le  vaudeville,  si  longtemps  abandonné  et  languissant, 
va  renaître?  On  le  dirait.  Voilà  trois  théâtres,  en  quinze 
jours,  qui  obtiennent  de  grands  succès  avec  des  pièces  de  ce 
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genre  signées  de  noms  nouveaux  ou  peu  connus.  Les  Trois 
Noces,  des  frères  Clerc,  à  la  Eenaissance  ;  les  Petites  Jlanœîi- 
vresj  de  M.  Champyert,  aux  Menus-Plaisirs,  et  enfin,  à  Dé- 
jazet,  les  Femmes  collantes,  de  M.  Gandillofc. 

Mais,  de  ces  trois  débuts,  celui  qui  est  sans  comparaison 
le  plus  brillant,  celui  qui  donne  le  plus  d'espérances,  c'est 
celui  de  M.  Gandillot.  Je  serais  bien  surpris  si  nous  n'avions 
pas  cette  fois  mis  la  main  sur  un  homme  de  théâtre,  sur  un 
auteur  dramatique. 

Il  n'a  guère  plus  de  vingt  ans  ;  on  m'assure  qu'il  n'a  eu 
de  collaborateur  d'aucune  sorte,  qu'il  n'avait  pas  même 
donné  sa  pièce  à  lire  à  Hector  Crémieux,  son  oncle,  qui  est 
un  vieux  routier  du  théâtre  :  qu'enfin  il  a  écrit  seul,  absolu- 
ment seul,  les  Femmes  collantes.  Et  songez  que  ce  vaude- 
ville a  cinq  actes  !  Et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de 
soutenir  le  rire  sur  une  donnée  fantaisiste  durant  trois 
heures  de  spectacle.  Bien  peu,  chez  nous,  y  ont  réussi  :  quand 
nous  aurons  cité  Labiche,  le  maître  des  maîtres,  et  Lam- 
bert Thiboust  et  Meilhac,  nous  serons  à  peu  près  au  bout 
de  notre  rouleau.  Des  cinq  actes  qui  composent  les  Femmes 
collantes^  c'est  peut-être  le  dernier  qui  est  le  plus  gai  ;  et  il 
n'y  en  a  pas  un  où  l'action  languisse  sérieusement,  où  le 
rire  s'arrête. 

Ce  jeune  homme  possède  le  don  du  théâtre  à  un  degré 
singulier,  et,  ce  qui  est  plus  étrange  encore,  c'est  qu'il  a  une 
dextérité  de  main,  une  sûreté  d'exécution  que  les  plus  ha- 
biles n'ont  acquise  le  plus  souvent  qu'à  force  de  forger.  Je 
suis  tout  à  fait  surpris  et  charmé. 

Vous  savez  que  la  grande,  la  merveilleuse  qualité  de  La- 
biche dans  ces  bouffonneries  dont  la  Cagnotte  est  le  type 
immortel,  c'est  de  partir  d'une  observation  juste  des  mœurs 
humaines.  Il  y  a  toujours  chez  lui  un  fond  solide  sur  lequel 
voltige  la  fantaisie  la  plus  étincelante.  A  travers  les  inven- 
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tions  les  plus  extrayagamment  drolatiques  éclate,  tout  à 
coup,  un  mot  qui  est  un  mot  de  caractère  ou  de  mœurs,  et 
qui  nous  avertit  que  nous  n'avons  pas  encore  perdu  pied. 

Le  premier  acte  de  la  Cagnotte  est,  si  vous  vous  le  rappe- 
lez, un  chef-d'œuvre  d'observation  fine  et  comique  des  ha- 
bitudes de  vie  du  petit  bourgeois  provincial.  De  même,  au 
premier  acte  des  Femmes  collantes,  M.  Gandillot  nous  peint, 
avec  un  grossissement  énorme,  cela  va  sans  dire,  les  mœurs 
jeunes  des  notaires  parisiens.  Maître  Badinois  a  quarante 
ans  ;  à  cet  âge-là,  on  est  encore  jeune  à  Paris  dans  le  monde 
où  l'on  amuse,  et  maître  Badinois  mène  de  front  les  affaires 
et  les  plaisirs. 

Nous  le  voyons  qui  entre  dans  son  cabinet,  moulu,  ha- 
rassé d'une  nuit  de  veille  ;  il  n'a  pas  dormi,  il  a  pris  à  peine 
le  temps  de  se  rafraîchir  le  visage  et  de  changer  de  toilette, 
et  vite  à  la  besogne.  C'est  un  drôle  de  corps  que  Badinois. 
Il  passe  sa  vie  à  se  faire  de  la  morale  :  il  ne  pourra  pas  du- 
rer à  cette  chienne  de  vie  ;  il  ferait  mieux  de  se  marier.  Mais, 
que  voulez-vous  ?  au  premier  minois  un  peu  frais  qui  entre 
dans  son  cabinet  il  ne  peut  plus  se  tenir;  les  galants  propos, 
les  offres  aimables  lui  partent  des  lèvres  sans  qu'il  s'en 
aperçoive  ;  on  accepte  :  Allons,  bon  !  le  \oilà  encore  empêtré 
d'une  liaison  nouvelle. 

C'est  ainsi  qu'il  a  connu  Irma  de  Sainte-Manilla,  sa 
maîtresse,  une  cocotte,  qui  vient  le  relancer  à  son  cabinet 
dès  le  matin.  Il  ne  veut  pas  la  recevoir  ;  il  n'a  pas  le  temps. 
C'est  pour  affaires  ;  elle  entre,  elle  lui  remet  deux  mille  francs 
pour  les  placer.  Badinois  fait  la  grimace  ;  d'où  viennent  ces 
deux  mille  francs  ?  C'est  une  rentrée.  Il  doit  se  contenter  de 
cette  explication.  Il  serre'  les  deux  mille  francs,  dont  il 
délivre  reçu. 

—  Dis  donc,  mon  petit,  je  n'ai  plus  le  sou,  prête-moi 
donc  cinq  cents  francs  ! 
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Et  la  pièce  est  pleine  de  ces  mots-là.  Irma  lui  arrache 
encore  la  promesse  d'aller  au  bal  de  l'Opéra  le  soir  même. 
C'est  une  bêtise  ;  mais  quoi  !  il  ne  peut  rien  refuser  à  une 
femme. 

Ah!  qu'il  ferait  bien  mieux  de  se  marier!  Justement, 
M.  Mourillon  arrive  pour  faire  dresser  le  contrat  de  sa  fille 
avec  M.  Paul  Dumont.  M^^^  Mourillon  !  ce  serait  joliment 
son  affaire.  Dans  une  scène  qui  est  d'un  comique  achevé,  il 
manœun-e  pour  mettre  aux  prises  le  gendre,  qui  exige 
150.000  francs  de  dot,  et  le  beau -père  qui  les  a  promis, 
mais  qui  chicane,  soutenu  par  le  notaire.  Voilà  le  beau- 
père  et  le  gendre  en  dispute  réglée  ;  voilà  le  mariage  rompu 
et  l'ex-gendre  qui  sort  furieux. 

Bon  débarras  !  Le  diable  est  que  M.  Mourillon  doit  ma- 
rier sa  fille  pour  le  terme  ;  car  il  a  loué  un  amour  d'appar- 
tement où  il  n'y  a  point  de  chambre  pour  Marguerite.  Il 
n'a  plus  de  gendre  sous  la  main. 

—  Je  vous  en  ai  trouvé  un  !  dit  Badinois. 

Et  il  se  propose.  Il  prendra  la  fille  sans  dot  au  besoin, 
lui  ;  car  il  n'est  pas  un  homme  d'argent.  Mourillon  y 
consent  ;  mais  peu  à  peu  le  notaire,  avec  une  adresse  ma- 
chiavélique, l'amène  à  lui  proposer  50.000  francs,  puis  100, 
puis  les  150  refusés  à  Dumont;  il  pousse  enfin  jusqu'à 
200.000,  et  quand  ce  chiffre,  que  nous  voyons  venir  avec 
un  malin  plaisir,  a  été  atteint,  un  fou  rire  a  couru  la  salle. 

Tout  va  bien.  Badinois  ira,  le  jour  même,  dîner  chez 
Mourillon.  Plus  de  fêtes,  plus  de  soupers,  plus  de  petites 
femmes.  Oui,  mais  M"^*^  Héloïse  Plumard  veut  parler  au 
notaire.  Il  n'a  pas  le  temps;  elle  est  jolie,  il  se  ravise. 
M""^  Plumard  est  une  jeune  veuve  qui  vient  demander 
conseil  pour  une  affaire  de  succession.  Elle  est  charmante, 
M™^  Plumard  ;  elle  a  les  yeux  langoureux  et  un  ton  de  voix 
d'un  timbre  engageant.  Badinois  n'y  peut  tenir  ;  le  naturel 
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revient  au  galop  ;  il  débite  des  fadeurs  à  la  veuve  ;  elle  se 
trouve  mal,  il  en  profite  pour  l'embrasser,  il  lui  promet  de 
l'aller  voir  chez  elle. 
Et  ce  sont  de  nouveaux  reproches  qu'il  s'adresse  ! 

—  Suis- je  bête  de  me  laisser  prendre  comme  ça  !  mais 
c'est  plus  fort  que  moi. 

Et  voilà  qu'une  femme  de  chambre  se  présente  pour  en- 
trer chez  lui.  Son  premier  mouvement  est  de  la  refuser; 
mais  elle  a  le  nez  si  fripon,  la  bouche  si  perverse,  la  figure 
si  drôlette  !  Encore  une  qu'il  se  met  sur  les  bras  !  C'est  à 
se  casser  la  tête  contre  les  murs. 

Et  ce  qu'aucune  analyse  ne  peut  rendre,  c'est  le  mouve- 
ment endiablé  de  ce  premier  acte  :  les  clercs  entrent  et 
sortent  affairés,  le  patron  est  toujours  en  l'air,  la  porte 
s'ouvre  malgré  lui  : 

—  Je  n'y  suis  pas  !  je  ne  peux  pas  ! 

Et  l'on  entre.  Et  des  mots!  et  des  mots  !  comme  s'il  en 
pleuvait. 

Yous  voyez  la  pièce,  dès  lors  ;  nous  aurons  un  acte  chez 
Mourillon,  un  acte  chez  Irma,  un  acte  chez  M"'*'  Plumard, 
et  le  dernier,  ah  !  dame  !  le  dernier  ad  libitum...  Le  procédé 
est  connu. 

Oui,  il  est  connu,  mais  M.  Gandillot  l'a  renouvelé  par 
une  invention  d'une  ingéniosité  charmante,  où  se  recon- 
naît tout  de  suite  l'homme  né  vaudevilliste. 

A  travers  tous  ces  incidents,  nous  avons  vu  errer,  comme 
une  âme  en  peine,  un  certà,in  Campluchard,  qu'une  lettre 
du  notaire  a  averti  de  passer  à  l'étude  pour  affaires  qui  le 
concernent  :  Succession  Passavent.  Ce  brave  homme,  bu- 
reaucrate de  son  métier,  est  accouru,  la  bouche  enfarinée. 
Une  succession,  quelle  aubaine  !  Mais  qu'est-ce  que  cette 
succession  ?  Il  va  d'un  clerc  à  l'autre,  mais  ne  peut  obtenir 
un  renseignement. 
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—  Voyez  le  patron  ! 

Mais  le  patron  est  invisible.  Il  le  guette  et  le  saisit  entre 
deux  portes  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps...  revenez... 

Et  le  rideau  tombe  sans  qu'il  ait  pu  obtenir  les  rensei- 
gnements dont  il  a  besoin.  Mais  il  ne  lâche  pas  prise  ;  il 
sait  que  le  notaire  dîne  chez  les  Mourillon.  Il  ira  le  relancer 
chez  eux.  Il  le  forcera  bien  à  parler. 

Partout  où  ira  le  notaire  nous  sommes  sûrs  de  voir 
poindre  la  figure  bonasse  et  ahurie  de  Campluchard,  en 
quête  de  son  héritage.  Le  pauvre  garçon  finira  bien  par 
l'arrêter  au  passage,  et  alors... 

C'est  là  qu'est  l'invention.  Campluchard  hérite  de  3  mil- 
lions ;  il  n'a  pas  connu  la  vie  encore  :  il  est  tout  disposé  à 
la  faire.  Ma  foi  !  c'est  sur  lui  que  maître  Badinois  se  dé- 
chargera et  d'Irma,  et  de  M"^*"  Pluchard,  et  de  la  femme 
de  chambre,  et  chaque  fois  par  un  nouveau  truc. 

En  sorte  que  Campluchard  va  être  le  pivot  de  la  pièce, 
qui  évoluera  sur  lui  au  troisième  acte.  Jusque-là,  il  courra 
après  un  mot  du  notaire,  qui,  empêtré  de  toutes  les  his- 
toires où  il  s'est  fourré  comme  en  un  fagot  d'épines,  ne  lui 
répondra  que  par  des  monosyllabes  :  et  ce  sera  ensuite  lui, 
la  bonne  bête,  qui  endossera  toutes  les  fredaines  de  ce 
même  notaire.  Et  ce  personnage,  mêlé  à  toutes  ces  aven- 
tures, suffira  à  les  varier  en  cent  façons,  à  en  faire  jaillir 
les  incidents  les  plus  comiques.  C'est  une  trouvaille. 

—  Eh  !  quoi,  n'est-ce  que  cela  ?  m'allez-vous  dire.  Ce  n'é- 
tait pas  bien  malin  à  trouver. 

Une  fois  que  la  chose  est  trouvée,  cela  paraît  ainsi.  Mais 
il  n'y  a  que  les  gens  qui  ont  le  don  pour  trouver  de  ces 
choses-là;  et  j'ajouterai  qu'il  n'y  a,  pour  s'en  servir,  que 
ceux  qui  savent  le  métier  ou  qui  l'ont  deviné  d'instinct. 

Les  Mourillon  sont  de  bons  bourgeois  de  Paris  :  la  femme, 
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grondeuse,  jalouse  et  acariâtre  ;  la  fille,  un  fruit  de  l'édu- 
cation nouvelle,  et,  pour  le  dire  en  passant,  cette  silhouette 
est  tout  à  fait  manquée  et  peu  digne  de  ce  joli  ouvrage  ;  le 
père,  un  bon  vivant,  qui  comprend  les  faiblesses  humaines, 
qui  en  aurait  pour  son  propre  compte,  mais  qui  tremble 
devant  sa  femme. 

M^  Badinois  arrive  chez  eux,  et,  derrière  lui,  l'inévitable 
Campluchard.  M™®  Mourillon  attendait  justement  un  nou- 
veau domestique.  Elle  ne  manque  pas  de  prendre  Camplu- 
chard, qui  bredouille,  pour  ce  domestique  engagé  par  son 
mari.  Elle  lui  indique  ce  qu'il  aura  à  faire,  et  Campluchard, 
étonné  : 

—  On  m'avait  bien  dit  qu'il  y  avait  toutes  sortes  de  for- 
malités à  remplir  pour  une  affaire  de  succession,  mais  je 
ne  croyais  pas  que  c'était  ces  formalités-là. 

Au  moment  où  l'on  va  servir  le  café,  il  aperçoit  le  no- 
taire et  se  précipite  vers  lui  : 

—  Monsieur  le  notaire,  c'est  pour  la  succession. 

—  Eh  bien  !  que  faites-vous  là  ?  demande  M"^*"  Mouril- 
lon. Allez  chercher  le  sucre. 

—  J'y  vais.  Ne  bougez  pas,  monsieur  le  notaire,  je  reviens. 
On  se  tord  dans  la  salle.  Mais  à  ces  plaisanteries,  d'un 

comique  pourtant  si  jaillissant,  je  préfère  des  coins  de  dia- 
logues exquis  où  l'auteur  raille,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher, 
la  hâte  avec  laquelle  se  concluent  les  mariages  entre  gens 
qui  se  connaissent  à  peine. 

Ainsi,  M"^®  Mourillon  veut  présenter  son  gendre  à  sa 
fille,  et,  tout  bas,  elle  demande  à  son  mari  : 

—  Comment  s'appelle-t-il  ?  J'ai  oublié  son  nom. 

En  dix  minutes,  le  projet  de  mariage  est  bâclé,  sans  que 
la  jeune  fille  ait  eu  même  le  temps  de  demander,  à  son  fu- 
tur s'il  aime  le  bal  et  le  théâtre.  Ce  sont  les  deux  seules 
préoccupations  qui  l'inquiètent. 
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M.  Mourillon  prend  son  gendre  à  part  et  lui  demande 
s'il  n'a  pas  une  liaison. 

—  J'entends,  en  ce  cas,  que  vous  rompiez,  lui  dit-il. 
Badinois  avoue  Irma  ;  mais  il  doit,  le  soir  même,  lui  an- 
noncer qu'il  la  quitte. 

—  J'irai  avec  vous,  dit  Mourillon  :  je  vous  sais  par  cœur, 
vous  ne  trancheriez  pas  dans  le  vif. 

Ce  n'est  pas  le  compte  de  Badinois.  Il  avait  caressé  le 
projet  d'enterrer  sa  vie  de  garçon  au  bal  de  l'Opéra  et  de 
ne  rompre  que  le  lendemain  matin.  Mais  il  faut  se  résigner. 

Ai-je  besoin  de  vous  prévenir  que  M""®  Mourillon,  en 
voyant  partir  son  mari,  a  flairé  quelque  escapade.  Un  bout 
de  carte  oublié  lui  révèle  que  son  mari  et  son  gendre  vont 
chez  une  cocotte  et  lui  apprend  son  adresse. 

Elle  s'y  rendra  de  son  côté  ;  Campluchard  également. 

Vous  imaginez  les  quiproquos  et  les  surprises  que  l'acte 
suivant  nous  ménage.  Celui-là  rappelle,  en  effet,  les  Dominos 
roses.  Mais  en  dehors  de  ces  jeux  de  scène  connus,  et  qui 
d'ailleurs  font  rire  là  comme  autre  part,  que  de  détails  pris 
dans  la  vérité  et  d'une  fantaisie  amusante.  Irma  a  dis- 
tingué, quand  elle  est  venue  à  l'étude  de  maître  Badinois, 
un  clerc  qui  lui  a  fait  des  vers.  Des  vers  !  elle  a  trouvé  ça 
gentil,  et  elle  a  dit  au  poète  de  venir  la  voir.  Il  est  venu, 
mais  il  ne  lui  fait  plus  le  même  effet  dans  son  salon,  qu'au 
milieu  de  ses  dossiers. 

—  C'est  drôle,  pense-t-elle,  il  ne  me  dit  plus  rien  !  C'est 
bête,  comme  on  se  figure... 

Et  elle  le  met  à  la  porte,  avec  de  bonnes  paroles. 

C'est  à  cet  acte  que  se  fait  le  revirement  dont  je  vous 
ai  parié.  Un  papier  tombé  de  la  poche  du  clerc  apprend  à 
Campluchard  comme  au  notaire  que  Passa  vent  était  archi- 
milhonnaire.  Campluchard  est  riche,  très  riche. 

Yoilà  le  moment  de  lui  coller  Irma.  Badinois,  après  avoir 
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stylé  Oampluchard,  le  présente  à  Irma  comme  un  boyard 
russe,  et  alors  s'engage  entre  eux  un  dialogue  étourdissant. 

—  Vous  êtes  riche,  monsieur  ?  demande  Irma. 

—  Je  ne  sais  pas  le  chiffre  de  ma  fortune,  répond  ingé- 
nument Oampluchard. 

—  Vous  avez  de  grandes  propriétés  ? 

—  Elles  doivent  être  grandes. 

—  Etonnants,  ces  boyards  ! 

Irma,  naturellement,  prend  le  bras  de  Oampluchard 
pour  aller  au  bal  de  l'Opéra.  Badinois  la  suit  des  yeux  avec 
un  air  de  regret  ;  mais,  comme  dit  Mourillon  d'un  ton 
convaincu,  il  a  agi  en  galant  homme. 

Au  quatrième  acte,  nous  sommes  chez  la  veuve,  M"'*^  Hé- 
loïse  Plumard.  Il  est  charmant,  ce  quatrième  acte,  char- 
mant d'un  bout  à  l'autre.  Quand  la  toile  se  lève,  nous 
voyons  ce  pauvre  Badinois  se  désoler. 

—  O'est  trop  bête  !  s'écrie-t-il;  non,  c'est  trop  bête  !  Ah  ! 
les  femmes  !  les  femmes  ! 

Il  était  venu,  selon  sa  promesse,  voir  M^®  Plumard,  mais 
uniquement  pour  parler  de  ses  affaires  ;  il  s'était  juré  d'être 
froid,  et  puis...  et  puis...  Ah  !  que  c'est  bête  ! 

Et  voilà  qu'Héloïse  entre. 

—  Ah!  vous  devez  bien  me  mépriser,  s'écrie -t-elle! 
Emile  !  Emile  !  qu'êtes- vous  venu  faire  ici  ? 

—  Je  me  le  demande. 

—  Je  me  fais  honte  à  moi-même,  je  veux  mourir. 

—  Non,  c'est  trop. 

—  Mais  nous  ne  nous  reverrons  jamais.  Fuyez  !  oh  !  fuyez  ! 
O'est  ce  que  désire,  au  fond,  Badinois  ;  il  prend  la  balle 

au  bond. 

—  Et  vous  me  quittez  ?  s'écrie-t-elle, 

—  O'est  vous  qui  me  l'ordonnez. 

—  Emile,  vous  êtes  un  héros  ! 
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—  Vous  exagérez  ! 

—  Non.  vous  êtes  un  héros  !  vous  seriez  resté,  j'aurais 
douté  de  la  sincérité  de  votre  amour  ;  vous  vouliez  partir  à 
ma  prière,  c'est  que  vous  m'aimez  vraiment. 

Que  dites- vous  de  ce  dialogue?  Est-ce  qu'il  n'est  pas 
d'un  comique  achevé  ?  Et  ce  qui  suit  est  plaisant  encore. 

Héloïse,  qui  est  une  phraseuse,  lève  les  yeux  au  ciel  et 
lui  dit  : 

—  Singulière  chose  que  l'amour  !  Je  yous  ai  pris  un  peu 
au  hasard  !  Vous  n'êtes  plus  jeune. 

—  Si  ;  ça  s'appelle  :  encore  jeune. 

—  Vous  n'êtes  pas  beau. 

—  J'ai  une  certaine  distinction. 

—  De  l'esprit  ?  je  ne  sais  pas. 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  discuter  cette  question; 
mais  je  ne  crois  pas  avoir  la  réputation  d'un  imbécile. 

—  Eh  bien  !  c'est  tout  cela  qui  m'a  décidée.  Étrange, 
n'est-ce  pas  ?  Mais,  si  peu  de  temps  après  le  chagrin  que  je 
venais  d'éprouver,  je  me  disais  :  «  Oh  !  comme  il  serait  mal 
de  me  livrer  fougueusement  à  la  joie,  au  plaisir.  »  J'avais 
bien  besoin  d'être  consolée.  Mais  je  voulais  que  cette  conso- 
lation même  fût  tempérée  d'une  certaine  retenue.  Un 
homme  beau,  spirituel,  séduisant,  oui,  c'eût  été  criminel. 
Vous,  vous  répondiez  aux  conditions  demandées;  enfin, 
vous  étiez  notaire  ;  un  notaire,  c'est  deuil. 

Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  comme  un  écho  de  Meilhac  ?  Et 
le  dialogue  se  poursuit,  semé  de  mots  d'un  comique  irrésis- 
tible. Héloïse  s'enroule  autour  de  lui,  lui  trace  le  plan  de  la 
vie  qu'ils  mèneront  quand  ils  seront  mariés,  et  Badinois, 
épouvanté,  s'écrie  : 

—  Pour  une  fois  que  je  me  dérange  moi-même  pour  un 
client,  ça  me  réussit  joliment  ! 

Ah  !  comme  il  la  lâcherait  de  bon  cœur  !  Mais  Héloïse^ 


LÉON  GANDILLOT  165 

à  la  moindre  ouverture,  déclare  qu'elle  va  se  tuer;  cette 
menace  revient  comme  un  refrain,  et,  à  chaque  fois,  sous  des 
formes  si  drôles  que  toute  la  salle  éclate.  Il  ne  reste  plus 
qu'un  moyen  de  se  tirer  de  là.  Mourillon,  l'homme  sage,  l'a 
trouvé.  Ce  qu'Héloïse  aime  dans  Badinois,  c'est  son  titre 
et  sa  fortune  de  notaire  ;  Badinois  n'en  croit  rien,  mais 
Mourillon  en  est  sûr.  Eh  bien  !  il  faut  lancer  W^"  Plumard 
sur  une  autre  piste  :  il  faut  la  coUoquer  à  cet  excellent 
Campluchard. 

Et  Mourillon  opère  ce  second  sauvetage.  Il  compte  bien 
que,  pour  le  coup,  c'est  fini.  Deux  liaisons  brisées  entre 
dix  heures  du  matin  et  minuit.  Titus  se  serait  félicité  de 
n'avoir  pas  perdu  sa  journée. 

J'étais  bien  curieux  de  savoir  comment  l'auteur  allait  finir. 
Je  craignais  qu'après  quatre  actes,  la  même  situation  rêve-, 
nant  encore,  la  femme  de  chambre  à  renvoyer,  il  ne  fût  épuisé. 
Ce  cinquième  acte  est  sinon  le  plus  fin  et  le  plus  spirituel, 
du  moins  le  plus  turbulent  et  le  plus  gai  de  toute  la  pièce. 

Nous  sommes  à  la  mairie,  où  Badinois  va  célébrer  son 
mariage  avec  M^^^  Mourillon.  Il  se  frotte  les  mains,  car  il 
en  a  fini  avec  tous  les  ennuis,  quand  Eose,  la  petite  fenime 
de  chambre  fatée  et  perverse  du  premier  acte,  arrive,  fa- 
rieuse.  On  s'était  caché  d'elle  pour  cette  cérémonie.  Mais 
elle  a  découvert  le  pot  aux  roses  et  elle  déclare  que  si  Ba- 
dinois achève  ce  mariage,  il  recevra  du  vitriol  à  travers  la 
figure. 

C'est  qu'elle  le  ferait  comme  elle  le  dit.  Ce  pauvre  Badi- 
nois est  désespéré.  Où  est  son  sauveur,  où  est  Campluchard 
pour  le  tirer  de  là  ?  Il  arrive,  et  voilà  Badinois  qui  lui  per- 
suade qu'un  homme  comme  lui  ne  saurait  se  passer  d'une 
femme  de  chambre,  jolie,  accorte,  prévenante,  la  joie  de  la 
maison.. . 

—  C'est  que  j'ai  déjà  ma  femme  et  une  maîtresse. 
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—  Il  faut  mettre  les  morceaux  doubles. 

—  Ils  j  sont. 

—  Triples  alors. 

Il  détaille  si  bien  tous  les  charmes  de  Rose,  que  Camplu- 
chard  court  à  la  maison.  Mais  Badinois  n'osera  pas  se 
marier  ayant  qu'il  soit  revenu  et  qu'il  ait  annoncé  le  suc- 
cès de  l'entreprise.  Songez  donc  !  le  vitriol  ! 

Et  déjà  le  maire  a  pris  place.  Il  lit  les  articles  du  Code 
et,  se  tournant  vers  le  marié  : 

—  Badinois,  prenez -vous  pour  femme  M^^^  Mourillon,  ici 
présente  ? 

Badinois  est  tout  entier  à  ses  réflexions  sombres,  et  il 
s'écrie,  d'un  geste  désolé,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible  ! 
Émoi  de  toute  la  noce  : 

—  Est-ce  oui  ou  non?  interroge  le  maire. 

—  Je  ne  sais  pas,  répond  Badinois.  Je  demande  cinq 
minutes. 

Permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  ici  une  adresse 
de  vaudevilliste.  Si  le  maire  qui  préside  à  ce  mariage  était 
un  maire  comme  un  autre,  la  scène  et  celle  qui  suit  crie- 
raient d'invraisemblance,  et  peut-être  la  censure  les  eût- 
elle  coupées.  M.  Gandillot  s'est  avisé  d'un  artifice  très 
curieux.  Le  maire  est  un  jeune  homme  qui  n'a  encore  jamais 
exercé,  et  il  a,  près  de  lui,  un  vieux  routier  de  maire  qui 
lui  soufiâe  ce  qu'il  a  à  faire  et  le  prend  en  pitié  quand  il  se 
trompe,  et  le  malheureux  se  trompe  tout  le  temps. 

En  sorte  que,  quand  le  tumulte  éclate,  le  vieux  rond  de 
cuir  se  jette  à  travers  l'émeute  : 

—  Messieurs,  excusez  M.  le  maire...  il  est  jeune...  il  ne 
sait  pas.... 

Il  augmente  la  confusion,  le  maire  perd  la  tête,  et  l'on 
se  pâme  dans  la  salle. 
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Badinois,  resté  seul  avec  Mourillon,  lui  confie  qu'il  a 
une  liaison. 

—  Encore  !  s'écrie  Mourillon  ;  mais  c'est  la  troisième  ! 
Badinois  lui  parle  du  vitriol  doi^t  il  est  menacé. 

—  Bah  !  vous  fermerez  les  yeux  ;  allons  !  nous  sommes 
pressés  ;  recommençons. 

On  ramène  la  noce  ;  M.  le  maire  revient  ;  la  cérémonie 
recommence  par  la  lecture  des  articles  du  Code.  Toute  la 
noce  se  récrie  :  on  a  déjà  lu  ça.  Le  maire  se  trouble,  mais 
le  vieux  rond  de  cuir  insiste,  et  le  maire  arrive  enfin  à  la 
question  sacramentelle  : 

—  Monsieur  Badinois,  prenez-vous  pour  épouse 
M"«  Mourillon  ? 

—  Ce  Campluchard  !  répond  Badinois,  il  n'arrive  pas  ! 
Toute  la  noce  pousse  un  :  oh!  de  révolte. 

—  Je  demande  encore  cinq  minutes,  dit  Badinois. 
Pour  le  coup,  c'est  de  la  fureur  !  Le  maire  ne  sait  plus  à 

qui  entendre  ;  le  vieux  rond  de  cuir  parcourt  les  groupes  en 
criant  : 

—  Excusez  M.  le  maire,  il  est  si  jeune  ! 

J'aurais  pleuré  de  rire.  Campluchard  entre  ;  il  se  glisse 
près  de  Badinois  et  lui  conte  que  c'est  une  affaire  arran- 
gée. Il  s'en  fourrera  jusque-là. 

—  Allons  !  dit  Badinois,  recommençons. 

Cette  fois,  le  maire  passe  la  lecture  des  articles  du  Code, 
au  grand  contentement  de  la  noce,  qui  pousse  un  soupir  de 
satisfaction.  Et  Badinois  est  enfin  marié,  car,  quand  on  lui 
a  fait  la  question  légale,  il  a  répondu  trois  fois,  d'une  voix 
éclatante  : 

—  Oui,  oui,  oui  ! 

Il  était  temps;  nous  n'en  pouvions  plus  de  rire. 

25  octobre  1886. 


FERDINAND  LE  NOCEUR 


Nous  nous  sommes  vraiment  bien  amusés,  vendredi,  au 
théâtre.  Déjazet,  où  l'on  nous  donnait  un  vaudeville  en 
quatre  actes  de  M.  Léon  Grandillot  :  Ferdinand  le  Noceur. 
Ferdinand  Je  Noceur  n'est,  malgré  l'affiche  qui  qualifie  la 
pièce  de  comédie,  qu'un  vaudeville  où  le  quiproquo  joue  un 
grand  rôle.  Mais  il  s'y  trouve  des  coins  charmants  de 
comédie,  et  M.  Léon  Gandillot  excelle  à  dessiner  des  per- 
sonnages vivants,  qu'il  se  plaît  ensuite  à  pousser  jusqu'à  la 
charge. 

La  donnée  est  des  plus  ingénieuses  et  repose  sur  une  re- 
marque vraie  :  celle  que  Meilhac  avait  déjà  mise  en  œuvre 
dans  les  Brebis  de  Fanurge,  c'est  qu'un  homme  qui  passe 
pour  être  aimé  des  femmes  les  a  toutes  :  il  y  a,  dans  la  ré- 
putation de  Don  Juan,  un  prestige  qui  les  fascine.- 

M.  Fourageot  est  un  grand  négoc^iant  en  denrées  phar- 
maceutiques. Il  gagne  quatre- vingt  mille  francs  par  an  à 
ce  commerce;  il  en  dépense  soixante-dix  mille  avec  les 
femmes.  C'est  un  vieux  beau,  qui  a  rendu  sa  femme  très 
malheureuse  et  qui  l'a  peu  regrettée  quand  elle  est  morte, 
morte  de  chagrin,  lui  laissant  une  fille.  Il  a  fourré  sa  fille 
en  pension  à  Beaugency,  chez  la  respectable  M'"*'  Paturin, 
sa  cousine,  et  il  a  continué  de  faire  la  fête  à  Paris.  Il  adore 
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pour  le  moment  Amandine,  qui  le  gruge.  Il  a  pour  système 
de  ne  point  payer  ses  maîtresses. 

—  Ça  coûte  plus  cher,  dit-il,  je  le  sais  bien.  Mais  c'est 
plus  amusant. 

Il  a  pour  secrétaire  (son  associé  qui  s'occupait  de  tout 
l'ayant  quitté)  un  pauvre  hère,  Ferdinand,  d'épaisse  tour- 
nure, de  visage  ingrat,  rongé  d'envie,  qui  fulmine  tout  bas 
contre  la  démoralisation  du  patron  :  car  lui,  il  est  sage,  il 
est  réservé,  il  ne  connaîtra  de  femme  que  sa  femme  !  il  s'est 
fait  de  son  impuissance  à  plaire  une  vertu  fielleuse.  Tout 
l'irrite;  le  valet  de  chambre,  qui  est  bien  avec  le  maître, 
étant  au  courant  de  ses  fredaines,  traite  ce  plumitif  de  haut 
en  bas,  et  l'autre  n'ose  répondre  ;  il  avale  rageusement  ces 
couleuvres.  Le  type  est  joliment  posé  en  quelques  scènes 
d'introduction. 

Une  tuile  est  tombée  dans  la  vie  de  Fourageot.  La  res- 
pectable W-'^^  Paturin  est  venue  de  Beaugency  pour  lui  dire 
qu'elle  ne  peut  plus  garder  sa  fille  chez  elle.  Paulette  a 
dix-neuf  ans,  et  l'imagination  très  éveillée.  Elle  chasse  de 
race.  Il  faut  la  marier. 

Voilà  Fourageot  dans  un  grand  embarras  :  que  fera-t-il 
d'une  jeune  fille  dans  cette  maison  livrée  aux  maîtresses  ? 
Il  n'a  pas  de  mari  sous  la  main ,  car  il  ne  connaît  que  des 
fêtards,  et  les  fêtards,  il  n'en  veut  pas.  Il  a  trop  fait  souf- 
frir sa  femme  ;  il  n'entend  pas  que  sa  fille  soit  aussi  malheu- 
reuse. 

Et  Amandine  qui  va  venir  !  Comment  arranger  tout  cela  ? 
Et  Amandine  arrive,  en  effet.  Elle  ne  trouve  que  le  secré- 
taire qu'elle  s'amuse  à  railler  et  qui  sort  furieux.  Un  cama- 
rade de  Fourageot  vient  le  voir,  la  voit  installée,  badine 
avec  elle,  la  poursuit  riant  et  criant,  la  jette  sur  un  canapé  ; 
deux  portes  s'ouvrent  :  c'est,  d'un  côté,  le  domestique,  de 
l'autre  le  secrétaire,  qui  sont  accourus  au  bruit. 
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A  tout  hasard,  Amandihe  prend  ravance  près  de  Foura- 
geot  ;  elle  lui  conte  que  son  secrétaire  a  voulu  l'embrasser 
et  elle  se  sauve.  Fourageot  mande  Ferdinand  et  lui  lave  la 
tête. 

—  Oh  !  s'écrie  Ferdinand  suffoqué  ;  je  n'en  voulais  rien 
dire  ;  mais  c'est  M^^^  Amandine,  au  contraire,  qui... 

Et  il  conte  la  scène  dont  le  domestique  a  été  témoin 
comme  lui.  On  sonne  le  domestique  qui  n'a  rien  vu.  Foura- 
geot,  indigné,  chasse  son  secrétaire. 

—  Ah  !  c'est  ainsi,  dit  l'autre  se  relevant,  eh  bien  î  puis- 
que je  n'ai  plus  rien  à  perdre,  il  faut  que  je  décharge  mon 
cœur. 

Et  il  reproche  à  son  patron  sa  xie  dégingandée,  ses  maî- 
tresses, son  égoïsme.  Il  oppose  à  ce  désordre  son  existence 
de  travail  et  de  vertu  ;  il  a  vécu,  lui,  laborieux  et  chaste... 

Fourageot  Técoute,  furieux  d'abord,  puis  étonné,  puis 
intéressé  : 

—  Ah  1  vous  n'aimez  pas  les  femmes,  vous  ?  Vous  n'avez 
jamais  fait  de  bêtises  pour  elles  ? 

—  Et  je  n'en  ferai  jamais.  Je  n'aimerai  que  la  mienne. 
Le  visage  de  Fourageot  s'éclaire  ;  la  scène  était  si  bien 

faite  que  le  public  devinait  le  revirement  d'idées  qui  se  fai- 
sait dans  son  esprit,  le  suivait  sur  son  visage  et  en  épiait 
l'explosion. 

Tout  à  coup,  le  domestique  annonce  le  coiffeur. 

—  Qu'il  entre,  dit  Fourageot. 
Et,  se  tournant  vers  Ferdinand  : 

—  Asseyez-vous  là;  on  va  vous  friser  un  peu. 

Un  fou  rire  a  couru  toute  la  salle.  Fourageot  a  trouvé 
dans  Ferdinand  le  gendre  de  son  choix.  Il  l'associera  à  sa 
maison. 

—  Allez,  lui  dit-il,  à  Beaugency;  tâchez  de  plaire  à 
ma  fille  ;  elle  vous  trouvera  fort  laid,  le  premier  jour;  elle 
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VOUS  aimera  au  bout  de  la  semaine.  Je  vous  donne  huit 
jours  et  allez  vous  faire  habiller  chez  mon  tailleur. 

Ferdinand  est  aux  anges,  il  n'a  plus  qu'un  désir  à  satis- 
faire : 

—  Dites,  mon  ami,  mon  gendre,  dites... 

Ferdinand  presse  le  bouton  d'appel.  Le  domestique  entre 
la  bouche  en  cœur. 

—  Tournez-vous,  lui  dit  Ferdinand  dMiie  voix  impé- 
rieuse. 

Et  il  alloDge  un  grand  coup  de  pied  où  les  Pasquins  de 
l'ancien  répertoire  recevaient  les  leurs. 

—  Ah!  j'avais  besoin  de  ça  !  Ça  soulage. 

—  Tiens  !  fait  le  domestique,  il  y  a  quelque  chose  de 
changé  dans  la  maison. 

M.  Grandillot  n'a  fait  encore  que  poser  ses  personnages 
dans  le  premier  acte  ;  c'est  au  second  qu'il  nous  découvre  le 
sujet  de  sa  pièce. 

Ferdinand  esta  Beaugency.  Il  n'a  vu  que  deux  fois  Pau- 
lette,  sous  l'œil  sévère  de  M™^  Paturin,  grande  observatrice 
des  convenances.  Il  passe  le  meilleur  de  son  temps  chez 
Bertinet,  le  pharmacien  de  l'endroit,  qui  est  en  correspon- 
dance d'affaires  avec  Fourageot  sur  le  pavé  de  Paris  :  c'est 
un  homme  à  femmes  !  Et  il  regarde  avec  admiration  Ferdi- 
nand qui,  étant  plus  jeune,  doit  mener  la  même  vie  avec  plus 
d'aventures  encore  !  Et  le  bruit  se  répand,  dans  Beaugency, 
que  le  jeune  Parisien  est  un  Don  Juan,  qu'il  ne  voit  pas  une 
femme  qu'il  ne  mette  à  mal.  Il  a  beau  protester  et  se  dé- 
battre :  Bertinet  lui  tape  gaiement  sur  le  ventre  : 

— •  Ah  !  mon  gaillard,  en  faites-vous  de  ces  farces  ! 

;^me  Bertinet,  qui  a  le  cœur  sensible,  le  regarde  avec  des 
yeux  pleins  d'admiration  et  de  tendresse  ;  elle  prend  pour 
déclaration  tout  ce  qu'il  lui  dit  : 

—  Ah  !  comme  vous  savez  bien,  vous  autres  Don  Juans 
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parisiens,  le  côté  faible  des  femmes  !  Comme  vous  êtes  ir- 
résistibles ! 

Et  elle  lui  tombe  pâmée  dans  les  bras  I  II  y  a,  dans  la 
maison,  une  petite  bonne,  fille  de  campagne  rougeaude,  à 
l'air  égrillard  ;  elle  passe  mystérieusement  près  de  Ferdinand  : 

—  Il  paraît  que  vous  êtes  un  rude  lapin,  vous,  lui  dit- 
elle. 

Ferdinand  sursaute,  effaré.  Et  elle  continue  d'un  air 
finaud  : 

—  C'est  bon  à  savoir,  parce  qu'une  supposition  qu'on 
voudrait  se  mettre  cocotte  à  Paris... 

Ce  pauvre  Ferdinand  s'arracherait  les  cheveux  que  le 
coifi'eur  lui  a  frisés  ;  mais  cette  réputation  qu'on  lui  a  faite 
malgré  lui  a  eu  un  contre-coup  tout  à  fait  imprévu.  Paulette, 
qui  l'avait  trouvé  au  premier  abord  mal  bâti  et  commun, 
le  regarde  avec  d'autres  yeux.  En  vain,  M"^^  Paturin  lui 
représente  qu'il  ne  faut  pas  se  laisser  séduire  à  ces  hom- 
mes pervers  ;  c'est  cette  perversité  même  qui  l'attire.  Elle 
prononce  le  oui  attendu.  Ferdinand  retourne  à  Paris,  em- 
portant la  promesse  et  le  cœur  de  la  petite;  emportant 
aussi,  hélas  î  la  vertu  de  M°'''  Bertinet.  Car  il  n'a  pu  jouer 
jusqu'au  bout  avec  elle  le  rôle  de  Joseph. 

L'exposition  est  achevée.  Il  s'y  trouve  quelques  lon- 
gueurs, surtout  au  commencement  du  second  acte.  Mais 
tous  ces  personnages  sont  si  vrais,  avec  une  légère  pointe 
de  caricature,  le  dialogue  est  si  vif,  encore  que  le  trait  soit 
parfois  trop  appuyé,  les  mots  de  situation  abondent  et  pétil- 
lent a^ec  un  si  joyeux  entrain,  qu'on  est  comme  emporté 
dans  un  tourbillon  de  rires.  C'est  une  joie  que  ce  vaudeville. 

Le  troisième  acte  est  d'une  drôlerie  inconcevable.  Nous 
sommes  dans  l'appartement  que  Ferdinand  est  en  train  d'ap- 
proprier pour  y  loger  sa  jeune  femme,  qu'il  doit  épouser 
dans  deux  jours.  Il  presse  les  tapissiers,  il  songe  aux  mille 
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devoirs  qu'impose  le  jour  des  noces,  quand  M"'°  Bertinet 
arrive.  Elle  sait  le  mariage  prochain  de  Ferdinand  ;  mais 
elle  veut  qu'il  lui  donne  une  dernière  journée  ;  vingt-quatre 
heures  à  elle,  tout  à  elle,  où  il  lui  fera  goûter  toute  l'ivresse 
des  plaisirs  parisiens.  Puis,  elle  s'en  retournera  dans  sa  sous- 
préfecture  et  vivra  sur  ce  délirant  souvenir. 

Yous  imaginez  l'embarras  et  le  désespoir  du  malheureux 
Ferdinand  : 

—  Mais,  madame,  ce  n'est  pas  possible,  ma  fiancée  peut 
arriver  à  tout  instant. 

Elle  arrive  en  effet,  flanquée  de  M'°®  Paturin  et  de  son 
père.  Elle  vient  visiter  l'appartement  qu'on  lui  destine.  Il 
y  a  une  porte  dont  Ferdinand  lui  défend  l'accès  sous  de 
faux  prétextes.  Elle  cligne  de  l'œil  ;  il  y  a,  dans  cette  cham- 
bre ,  une  femme  cachée  ;  il  liquide  sa  vie  de  garçon.  Les 
maîtresses  le  poursuivent  donc  jusqu'ici  !  Elle  en  aime  en- 
core davantage  son  Ferdinand. 

Mais  M.  Fourageot  n'a  pas,  sur  le  mariage,  les  idées  de  sa 
fille.  S'il  la  donne  à  Ferdinand,  c'est  qu'il  le  croit  vertueux. 
Une  maîtresse,  et  tout  serait  rompu,  mon  gendre.  Or,  Fou- 
rageot rencontre  M""^  Bertinet  ;  et  Ferdinand,  tout  trou- 
blé, la  présente  comme  une  cousine  à  lui,  sous  le  nom  de 
M'^^  Durand.  Fourageot  la  trouve  jolie,  l'invite  à  dîner 
pour  le  soir. 

Autre  tuile.  Bertinet  a  voulu  profiter  de  ce  que  sa  femme 
était  partie  en  voyage  chez  sa  tante  pour  faire  en  cachette 
un  tour  à  Paris  ;  il  est  venu  droit  chez  son  ami  Ferdinand, 
qui  le  présentera  chez  un  tas  de  petites  femmes  :  il  n'a  que 
deux  jours,  mais  il  entend  s'en  fourrer  jusque-là. 

Ferdinand,  entre  le  mari  et  la  femme  qui  s'obstinent  à  le 
venir  voir  et  ne  doivent  pas  le  rencontrer,  talonné  de  plus 
par  son  beau-père,  qui  est  toujours  fourré  chez  lui,  ne  sait 
où  donner  de  la  tête.  Il  lui  faut,  de  temps  à  autre,  cacher 
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Bertinet  dans  un  placard,  ou  le  faire  évader  par  l'escalier 
de  service.  Et  Bertinet,  à  chaqne  fois,  se  sent  transporté 
d'aise  :  un  placard  !  l'escalier  de  service  !  Mon  Dieu  !  qu'on 
s'amuse  donc,  à  Paris  !  Jamais  il  n'a  été  à  pareille  fête.  Bien 
entendu  qu'on  le  présente  comme  le  cousin  Durand,  le 
mari  de  M"^  Durand,  à  Fourageot,  qui  ne  manque  pas  de 
l'inviter  au  dîner  du  soir. 

—  Et  il  y  aura  des  femmes  ?  demande  le  faux  Durand 
dont  les  yeux  brillent. 

—  Dame  !  il  y  en  aura  trois,  en  comptant"  la  vôtre. 

—  En  comptant  la  mienne!  Ah!  c'est  admirable!  Trois 
femmes  et  trois  hommes  !  ça  sera  une  partie  carrée  ?  Est-on 
gai,  dans  ce  Paris  ? 

Et  il  tape  sur  le  ventre  de  Fourageot  qui  le  trouve  com- 
mun. 

Nouvelle  complication.  La  petite  bonne  du  second  acte, 
Brigitte,  arrive  un  paquet  à  la  main  ;  son  parti  est  pris, 
elle  a  lancé  son  bonnet  par-dessus  les  moulins  ;  elle  s'éta- 
blira cocotte.  Elle  a  pensé  tout  de  suite  à  Ferdinand,  qui  est 
un  rude  lapin,  et  lui  explique,  avec  une  ingénuité  campa- 
gnarde, ses  projets  d'avenir.  Ferdinand  refuse,  il  va  se 
marier  : 

—  Mais  vous  avez  des  amis  !  Tenez,  ce  vieux-là  î 
Et  elle  désigne  Fourageot,  qui  vient  d'entrer. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  celle-là  ?  demande 
Fourageot. 

Ferdinand  explique  que  c'est  une  petite  bonne  qu'il 
attendait. 

—  Justement  !  dit  Fourageot,  elle  servira  ce  soir  à  la 
maison. 

Et  alors  commence,  entre  le  beau-père  et  la  paysanne, 
une  des  scènes  les  plus  désopilantes  que  j'aie  entendues  au 
théâtre. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  savez  faire  ?  demande  Fourageot 
à  Brigitte. 

Vous  voyez  la  ilote  !  La  scène,  qui  est  d'un  osé  rare,  est 
sauvée  du  reproche  de  cynisme  par  une  gaieté  toujours  en 
mouvement.  Un  mot  n'attend  pas  l'autre,  et  ce  sont  des 
mots  qu'on  ne  saurait  détacher,  comme  les  mots  d'esprit 
piqués  dans  un  dialogue  par  un  auteur  qui  s'est  donné  la 
peine  de  les  poursuivre  et  de  les  attraper.  Ils  jaillissent, 
tous,  ou  de  la  situation  même  ou  du  caractère. 

Au  quatrième  acte,  c'est  une  succession  de  scènes  impaya- 
bles. Il  y  en  a  une,  entre  autres,  qui  est  d'excellente  comé- 
die. M^"*^  Bertinet,  invitée  à  dîner  par  Fourageot,  est 
venue,  croyant  que  c'était  un  dîner  arrangé  pour  elle  par 
Ferdinand.  Elle  lui  en  veut  un  peu  de  la  laisser  si  long- 
temps aux  mains  de  ce  vieux  galantin,  qui  lui  débite  de 
fades  compliments  et  se  croit  irrésistible.  Elle  le  trouve 
insupportable,  tandis  qu'il  fait  la  roue  autour  d'elle,  dé- 
ployant ses  grâces.  Mais  que  devient-elle  quand  elle  voit 
entrer  M.  et  M^®  Paturin,  qui  la  reconnaissent  et  la  saluent 
de  son  vrai  nom,  ce  qui  étonne  énormément  M.  Fourageot 
qui  croit  avoir  invité  M"^®  Durand.  La  belle  est  enragée 
contre  ce  scélérat  de  Ferdinand  qui  l'a  attirée  dans  ce 
traquenard.  L'auteur  s'arrange  pour  qu'ils  restent  seuls 
ensemble,  et  tous  deux  s'expliquent. 

Elle  est  d'un  comique  achevé,  cette  explication.  M"^^  Ber- 
tinet reproche  à  Ferdinand  de  l'avoir  séduite.  Mais  l'autre 
se  défend,  rappelle  les  faits,  les  circonstances  ;  il  a  été  bien 
forcé  de  céder. 

—  Ah  !  oui,  c'est  ainsi  que  font  les  Don  Juans  !  Us 
veulent  que  les  femmes  courent  après  eux  ! 

—  Moi,  un  Don  Juan  !  s'écrie  Ferdinand  exaspéré,  mais 
je  n'ai  jamais  eu  cfu'une  bonne  fortune  en  ma  vie,  et  encore 
n'a-t-elle  pas  été  bonne  le  moins  du  monde,  et  c'est  vous. 
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—  Quoi  !  Vous  n'aviez  jamais  eu  de  maîtresse  ? 

—  Jamais. 

—  Mais  alors,  monsieur,  vous  m'avez  trompée!  C'est 
une  indignité  ! 

Et  elle  le  trouve  laid,  vulgaire,  disgracieux  ;  elle  le  traite 
de  lâche.  Nous  nous  pâmions  de  rire. 

Il  y  a  encore  une  scène  amusante  de  la  petite  Brigitte, 
qui  est  venue  chez  le  vieux  Fourageot  avec  l'idée  d'être  sa 
cocotte  et  que  l'on  met  tout  bonnement  au  service. 

On  veut  qu'elle  mette  un  tablier,  qu'elle  serve  à  table  : 

—  Ah!  décidément,  dit-elle,  le  métier  de  cocotte  est 
trop  difficile.  J'ai  eu  tort  de  quitter  Beaugencj. 

Elle  y  retournera  avec  M.  Bertinet,  son  ancien  maître, 
avec  qui  elle  sera  plus  complaisante.  Car  tout  finit  par  s'ar- 
ranger, comme  dans  tous  les  vaudevilles.  M.  Fourageot, 
quand  il  a  appris  les  déportements  de  son  gendre,  a  cassé 
net  le  mariage  ;  mais  Paulette  s'est  butée  à  l'idée  d'épouser 
son  lovelace;  le  père,  qui,  au  fond,  ne  demandait  pas 
mieux,  finit  par  céder.  M.  et  M"^^  Bertinet  retournent ,  à 
Beaugency,  après  une  explication  sur  leur  présence  réci- 
proque à  Paris  qui  les  a  satisfaits  tous  les  deux  :  M"^®  Ber- 
tinet y  retrouvera  un  jeune  potard,  qui  lui  faisait  des  yeux 
en  boules  de  loto  et  qu'elle  a  dédaigné,  quand  elle  était 
sous  le  charme  du  Parisien  ;  M.  Bertinet  ramènera  Brigitte  ; 
Fourageot  paye  un  coupé  à  Amandine  qui  lui  pardonne,  et 
tout  le  monde  est  content. 

C'est  le  plus  joli  vaudeville  que  nous  ait  encore  donné 
M.  Gandillot.  Il  est  tout  plein  de  surprises  amusantes  et 
conduit  avec  une  dextérité  rare.  Mais,  ce  qui  m'en  charme 
le  plus,  c'est  un  goût  d'observation  vraie  qui  perce  à  tra- 
vers ces  inventions  drolatiques.  M.  Léon  Gandillot,  le  jour 
où  les  directeurs  des  grands  théâtres,  vaincus  par  tant  de 
succès,  voudront  bien  accepter  ses  pièces  sans  lui  imposer 
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des  collaborations  qu'il  croit  inutiles,  sans  lui  demander 
des  compromissions  qu'il  refase,  comptera  sans  aucun 
doute  parmi  les  premiers  auteurs  dramatiques  de  ce  temps. 
Songez  qu'il  n'a  pas  encore  atteint  sa  trentième  année  ! 


22  décembre  1890. 


GEORGES  FEYDEAU 


L'HOTEL  DU  LIBRE-ÉCHANGE 


h' Hôtel  du  Libre- Echange  est  une  des  pièces  les  plus  dé- 
sopilantes que  nous  ayons  Yues  depuis  bien  des  années.  Le 
succès  en  a  été  étourdissant  le  premier  soir  ;  et,  au  deuxième 
acte,  il  s'est  produit  un  phénomène  dont  je  n'avais  encore 
vu  qu'un  exemple  au  théâtre^  le  jour  de  la  première  des 
Surprises  du  divorce  :  le  fou  rire  qui  avait  saisi  et  qui  se- 
couait toute  la  salle  était  si  bruyant  qu'on  n'a  plus  entendu 
un  mot  de  ce  que  disaient  les  acteurs  en  scène;  l'acte  s'est 
achevé  en  pantomime. 

La  donnée  de  la  pièce  n'est  pas  des  plus  originales  et  le 
procédé  n'est  pas  des  plus  neufs.  Tout  le  monde  a  cons- 
taté je  ne  sais  quel  air  de  famille  entre  V Hôtel  du  Lilre- 
Echange  et  Monsieur  chasse.  C'est  toujours  d'un  mari  ou 
d'une  femme  en  faute  qu'il  s'agit,  et  l'art  consiste  toujours 
à  ramener  au  second  acte  dans  un  même  endroit  les  per- 
sonnages qui  ne  devraient  pas  s'y  rencontrer  et  qui,  en  se 
fuyant  les  uns  les  autres,  tombent  éperdus  les  uns  sur  les 
autres. 

Mais  ce  thème  sans  prétention  —  vous  le  jetteriez  dans 
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le  creuset  de  Schopenhauer,  il  est  certain  que  vous  n'en 
tireriez  pas  une  goutte  de  philosophie  —  ce  thème  peut 
se  diversifier  à  l'infini.  Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  chez 
MM.  Feydeau  et  Desvallières,  c'est  une  extraordinaire  fer- 
tilité d'inventions  dramatiques;  ils  ont  en  ce  genre  une 
singulière  puissance  d'imagination  et  cette  imagination  est 
toujours  en  mouvement.  Ils  trouvent  à  tout  moment  des 
détails  imprévus  sur  lesquels  rebondit  la  situation.  Autre- 
fois M.  Georges  Feydeau,  quand  il  était  à  ses  débuts,  se 
laissait  emporter  à  cette  folle  du  logis,  il  s'abandonnait  à 
se  verve,  perdait  son  sujet  de  vue  et  s'égarait  dans  des  fan- 
taisies qui  finissaient  par  fatiguer.  Il  avait  l'air  de  jouer  au 
propos  interrompus.  Soit  qu'il  ait  appris  son  métier,  soit 
que  son  collaborateur  lui  rende  le  service  que  rendait  jadis 
Lausanne  à  Duvert,  de  le  maintenir  dans  la  voie  droite,  il 
a  aujourd'hui  une  sûreté  de  main  et  une  certitude  d'effets 
vraiment  incroyables. 

Toutes  ces  fantaisies  dont  la  pièce  abonde,  et  qui  sem- 
blent jaillir  à  l'improviste  d'un  à-coup  d'imagination,  sont 
préparées  et  amenées  de  loin  ;  elles  surprennent,  mais  elles 
n'affolent  point,  car  on  aurait  pu  les  prévoir  ;  on  les  atten- 
dait presque.  Elles  sont  réglées  par  un  infaillible  géomètre, 
qui  en  a  marqué  le  point  de  départ  et  calculé  la  courbe. 
Eien  de  plus  étonnant  que  Y  Hôtel  du  Lilre- Echange  à  ce 
point  de  vue  technique. 

M.  Paillardin  est  architecte  expert.  Ne  croyez  pas  qu'on 
lui  ait  au  hasard  choisi  cette  profession.  Il  n'y  a  pas  dans 
la  pièce  un  détail,  si  indifférent  qu'il  paraisse,  qui  n'ait  sa 
raison  d'être,  qui,  à  un  moment  donné,  ne  serve  à  la  si- 
tuation. Il  a  été  délégué  par  le  tribunal  pour  faire  son  rap- 
port sur  une  chambre  de  l'hôtel  du  Libre-Echange  qu'on 
dit  hantée  par  les  esprits.  Il  y  passera  une  nuit,  pour  se 
rendre  compte. 
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Mais  M™^  Paillardin?  Elle  restera  donc  seule  toute  la 
nuit  ?  Elle  est  jeune,  M""^  Paillardin  ;  elle  est  fringante.  Oh 
bien!  M.  Paillardin  ne  s'en  soucie  guère.  Il  s'est  marié 
pour  goûter  enfin  le  repos.  Il  en  a  assez  des  femmes  en  gé- 
néral et  de  la  sienne  en  particulier,  en  qui  il  a  toute  con- 
fiance, qu'il  croit  trop  froide  et  trop  sotte  pour  le  tromper 
jamais.  Mais  M'"®  Paillardin  n'entend  pas  de  cette  oreille- 
là.  Ah  !  on  la  néglige  !  On  verra  bien  :  Piuglet  est  là. 

Pinglet  est  l'ami  de  Paillardin.  Il  est  marié  à  une  vieille 
femme  acariâtre,  qui  le  mène  à  la  baguette.  Lui  aussi,  il  a 
assez  et  trop  de  sa  femme  ;  mais  la  femme  des  autres  !  Ah  î 
si  Paillardin  n'était  pas  son  ami  !  Mais  il  n'y  a  amitié  qui 
tienne  !  elle  est  si  malheureuse  cette  pauvre  petite  M"^*"  Pail- 
lardin et  si  en  colère.  Elle  en  veut  tant  à  son  mari  !  il  faut 
qu'elle  se  venge  !  Pinglet  se  propose. 

Justement,  M™^  Pioglet  doit  aller  passer  la  soirée  et  la 
nuit  chez  sa  sœur,  qui  est  malade.  L'occasion  est  bonne  ; 
Pinglet  mènera  dîner  au  restaurant  sa  nouvelle  conquête, 
et  de  là,  on  ira... 

Où  ira-t-on  ? 

A  ce  moment,  la  domestique  apporte  à  M""*"  Pinglet  le 
courrier  du  matin.  C'est  l'austère  vieille  qui  le  dépouille. 
Elle  trouve,  dans  le  tas,  une  lettre  avec  le  mot  ce  confiden- 
tiel ))  sur  l'enveloppe.  C'est  le  prospectus  d'un  hôtel  — 
l'hôtel  du  Libre-Échange  —  où  l'on  promet  aux  clients 
célérité  et  discrétion. 

—  Oh  !  c'est  à  moi,  M"^''  Pinglet,  qu'on  envoie  ces  hor- 
reurs! 

Elle  jette  le  papier  à  terre.  Pinglet  a  lu  l'adresse;  la 
)onne,  mandée  par  M™"^  Pinglet,  ramasse  les  papiers  à  terre, 
|t  nous  la  voyons  qui,  après  avoir  déplié  le  prospectus,  s'en 
ra  sons^euse. 

Yous  voyez?  la  situation  se  prépare;  elle  mijote  à  un 
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feu  intelligent  et  doux,  la  situation.  Voici  qu'arrive  M.  Ma- 
thieu. C'est  un  avocat  de  Yalenciennes,  chez  qui  les  Pin- 
glet  ont  été  reçus  lors  d'un  voyage  et  à  qui  ils  ont  dit  obli- 
geamment :  ce  Qaand  vous  viendrez  à  Paris...  ))  M""^  Pinglet 
fait  la  grimace  :  on  dit  ces  choses-là,  n'est-ce  pas  ?...  Enfin 
il  faut  faire  contre  fortune  bon  cœur.  Mais,  ô  surprise  ! 
M.  Mathieu  bégaie  à  faire  frémir  la  nature.  Il  ne  bégayait 
pas  quand  les  Pinglet  l'ont  vu  à  Yalenciennes.  C'est  qu'à 
cette  époque-là,  il  faisait  beau  :  M.  Mathieu  ne  bégaie  que 
quand  il  pleut  : 

—  Ça  doit  bien  vous  gêner  pour  être  avocat?  demande 
M.  Pinglet. 

—  Oui,  ça  m'en...  m'en...  m'en... 

—  Ça  m'embête,  finit  Pinglet. 

—  Xon,  ca  m'en...  m'en... 

—  Oh  !  fait  Pinglet  scandalisé. 

—  Xon...  non...  ça  m'entrave  ma  carrière. 

Vous  imaginez  peut-être  que  ce  bégaiement  n'est  qu'une 
fantaisie  de  vaudevilliste  pour  rendre  une  scène  plus  amu- 
sante. Vous  auriez  raison  s'il  s'agissait  d'un  vaudeville  de 
Yalabrègue.  Mais  avec  Peydeau,  vous  pouvez  être  sûr  que 
si  M.  Mathieu  bégaie,  il  y  a  une  raison  à  ce  bégaiement. 
Nous  le  retrouverons  au  moment  psychologique. 

M.  Mathieu  n'est  pas  venu  seul  :  il  a  amené  ses  quatre 
filles.  Yous  vous  dites  là-dessus  :  Quatre  filles!  tiens! 
tiens  !  pas  bête,  l'auteur  :  il  a  voulu  égayer  sa  pièce  de  qua- 
tre jolis  visages. 

Allons  !  bon,  voilà  qu'à  présent  vous  raisonnez  comme  si 
la  pièce  était  de  Raoul  Toché.  Mais  non,  malheureux,  elle 
est  de  Georges  Feydeau.  Si  Georges  Feydeau  nous  montre 
quatre  jeunes  filles,  c'est  qu'à  un  endroit  de  son  vaudeville  il 
aura  absolument  besoin  de  ces  quatre  jeunes  filles.  Sachez- 
le  :  dans  une  pièce  de  Feydeau,  on  ne  pose  pas,  en  entrant, 
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son  chapeau  sur  une  chaise,  que  je  ne  me  dise  :  Bon  !  ce 
chapeau  n'est  pas  mis  là  pour  des  prunes. 

Vous  m'interrompez  là-dessus  :  ça  doit  être  bien  fati- 
gant de  suivre  un  vaudeville  où  toutes  les  circonstances, 
même  les  plus  futiles,  ont  une  importance  propre. 

Eh  bien  !  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Pas  du  tout.  Chacun 
de  ces  détails  entre,  sans  que  vous  sachiez  comment,  dans 
votre  mémoire,  s'y  enfouit  et  en  remonte  juste  au  moment 
précis  où  la  situation  exige  que  vous  vous  en  souveniez. 

Ça,  c'est  le  don  du  vaudeville.  Tel  écrivain  répète  trois 
fois,  quatre  fois  un  détail  qu'il  veut  enfoncer  dans  votre 
souvenir.  Yous  n'y  prenez  pas  garde.  Feydeau  l'indique 
d'un  trait,  d'une  main  rapide  et  sans  avoir  l'air  d'y  tou- 
cher, c'est  fait  ;  vous  ne  l'oublierez  plus...  A  quoi  cela  tient- 
il  ?  A  rien,  puisque  c'est  le  don. 

M™^  Pinglet  fait  sentir  au  terrible  bègue  que  les  mai- 
sons à  Paris  ne  sont  pas  des  caravansérails.  Il  lui  faudra 
donc  loger  à  l'hôtel,  à  quel  hôtel  ?  eh  !  mais,  l'hôtel  dont  il  a 
surpris  et  retenu  le  nom  :  l'hôtel  du  Libre-Echange. 

Les  Pinglet  ont  pour  neveu  un  grand  dadais  de  pota- 
che, qui  pioche  son  examen  de  philosophie.  La  bonne, 
M^^®  Yictoire,  l'a  remarqué,  a  cherché  à  le  déniaiser,  et  elle 
bondit  de  joie,  quand  la  revêche  M"^^  Pinglet  lui  dit 
qu'elle  ramènera  le  soir  Maurice  au  lycée.  Elle  a  son  idée  ; 
elle  aussi,  elle  a  lu  le  prospectus. 

■^i^me  'PiYïght  n'a  aucun  soupçon  de  ces  atrocités.  Avant 
de  partir,  elle  a  enfermé  à  double  tour  son  mari  en  tête  à 
tête  avec  un  morceau  de  filet  froid  et  une  bouteille  de  vin. 
Elle  s'en  va  le  cœur  tranquille.  A  peine  a-t-elle  filé  que 
Pinglet  se  met  en  devoir  de  fuir  ;  il  attache  à  la  fenêtre  une 
échelle  de  corde  et  s'échappe. 

Au  second  acte  nous  sommes  à  l'hôtel  du  Libre -Echange. 

La  scène,  qui  est  très  compliquée,  représente  un  palier 
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d'hôtel  garni.  Au  fond,  l'escalier  qui  s'enfonce  vers  la  porte 
de  la  rue  et  monte  aux  étages  supérieurs.  A  gauche,  une 
chambre  à  un  lit  ;  à  droite,  une  vaste  chambre  (la  chambre 
hantée)  où  couchaient  jadis  tous  les  domestiques  de  la 
maison,  ce  qui  explique  qu'on  en  avait  fait  un  dortoir.  Les 
esprits  les  en  ont  chassés  ;  elle  est  vide  et  les  cinq  lits  en 
restent  inoccupés.  D'autres  chambres  s'ouvrent  à  mi-côte 
sur  l'escalier  qui  monte. 

Justement,  comme  le  rideau  se  lève,  l'un  des  deux  gar- 
çons (il  faut  qu'il  y  en  ait  deux,  vous  verrez  tout  à  l'heure 
pourquoi,  oh  !  rien  d'inutile  dans  une  pièce  de  Feydeau), 
l'un  des  deux  garçons  flanque  à  la  porte  le  locataire  d'une 
de  ses  chambres,  qui  n'a  pas  payé  sa.  semaine.  Le  locataire 
furieux  crie  que  c'est  une  indignité,  qu'il  se  passe  de  jolies 
choses  dans  cet  hôtel,  qu'il  va  prévenir  la  police.  Soyez 
tranquilles  !  s'il  parle  de  la  police,  c'est  que  tout  à  l'heure 
nous  aurons  besoin  du  commissaire.  Rien  d'inutile,  vous 
dis- je,  rien  d'inutile. 

Pinglet  arrive  avec  M™®  Paillardin;  lui,  chaud  du  bon 
dîner  qu'il  a  fait,  elle,  tremblante.  On  leur  donne  la  cham- 
bre de  gauche.  Oh  !  la  bonne,  l'excellente  scène  de  vaude- 
ville !  Ce  pauvre  Pinglet  est  un  peu  étourdi  du  vin  qu'il  a 
bu;  la  nouveauté  de  la  situation  lui  tracasse  aussi  l'esto- 
mac. 

—  Je  suis  malade,  soupire- t-il,  je  suis  malade. 

Et  comme  M"^^  Paillardin  lui  offre  de  lui  faire  du  thé  : 

—  Je  suis  malade,  s'écrie-t-il,  et  ma  femme  qui  n'est  pas 
là! 

Il  sort,  il  grimpe  les  escaliers  quatre  à  quatre. 

—  Quelle  nuit  !  quelle  nuit  !  commence  à  dire  M™®  Pail- 
lardin. 

Et  cependant,  Victoire  et  le  potache  sont  introduits  dans 
la  chambre  à  mi-côte,  dont  on  a  chassé  le  locataire  qui  ne 
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payait  pas.  Dans  la  chambre  à  droite,  c'est  une  autre  af- 
faire. Un  des  deux  garçons  y  a  casé  M.  Paillardin,  Farchi- 
tecte  expert,  qui  s'est  couché  tout  habillé  dans  le  lit  du 
fond,  en  disant  avec  un  sourire  sceptique  ; 

—  Nous  verrons  bien  si  les  esprits  viendront  m'y  ré- 
veiller. 

Il  referme  sur  lui  les  rideaux  et  s'endort. 

M.  Mathieu,  qui  ne  bégaie  plus,  arrive  à  son  tour  flan- 
qué de  ses  quatre  filles.  On  ne  sait  où  le  loger  ;  toutes  les 
chambres  sont  pleines.  Le  second  garçon  de  service,  qui 
ne  sait  pas  que  la  chambre  hantée  a  été  dévolue  et  est  déjà 
occupée  par  M.  l'architecte,  la  propose  à  M.  Mathieu.  Il  y 
a  deux  cabinets  de  toilette  où  le  père  et  les  filles  pourront 
se  déshabiller  à  part. 

Les  quatre  filles  s'engouffrent  en  riant  dans  le  leur. 
Nous  les  voyons  reparaître  en  cornette  de  nuit.  Elles  s'as- 
seyent chacune  sur  un  lit,  retirent  leurs  bas  en  jacassant  ; 
puis  l'idée  leur  vient  de  se  friser  avant  de  se  coucher.  Elles 
allument  chacune  uu  réchaud  à  esprit-de-vin,  et  battant 
des  mains,  s'amusant  elles-mêmes  de  la  situation,  elles 
chantent  par  gaminerie  :  ce  Nonnes  qui  reposez,  jd 

L'architecte  s'éveille,  ouvre  les  rideaux,  pousse  un  cri 
de  terreur  :  les  esprits  !  Un  homme,  crient  à  leur  tour  les 
petites  filles.  M.  Mathieu  s'élance  de  son  cabinet  de  toi- 
lette ;  l'architecte  se  sauve  épouvanté  ;  au  moment  où  il 
sort,  il  voit  ouverte  la  porte  d'en  face  ;  c'est  la  porte  de  la 
chambre  où  sa  femme  (M°^®  Paillardin)  soigne  Pinglet  ; 
il  s'y  précipite.  Pinglet  se  réfugie  dans  la  cheminée  ; 
M^^  Paillardin  s'enveloppe  de  voiles  et  se  recroqueville. 
«  Un  fantôme!  »  crie  l'architecte  qui  l'a  prise  dans  ses 
bras.  A  ce  moment,  Pinglet,  noir  de  suie,  jaillit  de  la  che- 
minée. 

—  Le  diable  ! 
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Au  bruit,  Victoire  et  son  potache  sont  sortis  de  leur 
chambre.  C'est  un  tohu-bohu  inexprimable,  quand  un  gar- 
çon accourt  effaré  :  La  police  I  la  police  I 

C'est  la  police  qui  monte.  Ah  I  dame  I  il  y  a  eu  là  dix 
minutes  pendant  lesquelles  je  défie  qui  que  ce  soit  de  savoir 
ce  qui  s'est  passé.  On  se  pâmait  de  rire  ;  et  oncques  ne  vis 
salle  si  emballée.  Le  calme  pourtant  se  rétablit  un  peu.  Le 
commissaire  interroge  ceux  qu'il  a  pris  dans  un  coup  de 
filet.  Il  relâche  naturellement  l'architecte  expert.  Mais  Pin- 
glet  et  M°"^  Paillardin  sont  interrogés  à  part;  tous  deux 
ont  ridée  de  soutenir  qu'ils  sont  mari  et  femme  : 

—  Je  suis  M""^  Pinglet,  a  dit  M"^®  Paillardin,  pensant 
que  Pinglet  a  donné  son  véritable  nom. 

Mais  Pinglet,  qui  a  voulu  user  du  même  artifice,  avait  dé- 
claré se  nommer  Paillardin. 

—  J'en  étais  sûr,  murmure  le  commissaire.  Ils  ne  sont 
pas  mariés.  Allons  !  tout  le  monde  au  poste  ! 

Et  l'acte  se  termine  dans  un  prodigieux  brouhaha. 

Et  ce  qu'il  est  impossible  de  conter,  c'est,  durant  tout  cet 
acte,  d'un  mouvement  tout  à  la  fois  si  fantaisiste  et  si  ma- 
thématiquement concerté,  ce  sont  les  portes  qui  s'ouvrent 
à  chaque  instant  sur  des  gens  qui  se  reconnaissent  et 
s'embarrassent,  pour  expliquer  leur  présence,  en  des  expli- 
cations d'une  inconcevable  drôlerie.  On  n'a  pas  le  temps  de 
respirer  tant  les  coups  de  théâtre  se  succèdent  avec  pres- 
tesse ;  et  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  clairement  motivé, 
qui  ne  puisse  s'admettre,  si  l'on  y  met  la  complaisance  qui 
est  de  rigueur  dans  ces  sortes  de  conventions  ;  et  toujours 
ce  mot  qui  revient  comme  un  refrain  exhilarant  : 

—  Quelle  nuit  !  mon  Dieu,  quelle  nuit  î 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  chez  les  Pinglet. 
Pinglet,  qui  s'est  échappé  de  chez  lui  par  la  fenêtre,  y 
rentre  par  le  même  chemin.  Car  il  a  dans  la  bagarre  perdu 
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le  paletot  où  se  trouvaient  ses  clefs.  Heureusement,  sa 
femme  n'est  pas  revenue.  Par  quel  revirement  l'astucieux 
Pinglet  arrive-t-il  à  pouvoir,  devant  le  commissaire  qui 
veut  faire  une  enquête,  accuser  M"^*^  Pinglet  d'avoir  dé- 
couché à  l'hôtel  du  Libre- Echange  et  d'y  avoir  oublié  ses 
devoirs  avec  Paillardin  :  .je  ne  vous  le  dirai  pas,  car  ce  se- 
rait trop  long  à  vous  expliquer.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir 
que  l'affaire  s'embrouille  de  plus  en  plus.  Il  n'y  a  qu'un 
homme  qui  pourrait  l'éclaircir,  car,  lui,  il  a  tout  vu,  dans 
cette  nuit  mémorable  :  c'est  M.  Mathieu. 

Il  entre.  Au  diable  l'importun  !  Pinglet,  qui  se  croyait 
tiré  d'embarras,  frémit  d'épouvante.  Ce  diable  d'avocat  va 
découvrir  le  pot  aux  roses,  car  il  parle  avec  une  déplorable 
facilité.  Ah  !  s'il  pouvait  tomber  une  bonne  pluie  !  Juste- 
ment voilà  un  coup  de  tonnerre,  suivi  d'une  effroyable 
averse.  M®  Mathieu  veut  parler;  tout  le  monde  finit  ses 
mots  et  les  finit  de  travers.  Il  montre  d'un  geste  exaspéré 
ceux  qu'il  accuse,  et  tous  se  récrient. 

—  Il  ne  peut  pas  parler,  insinue  le  commissaire  bienveil- 
lant. Mais  il  sait  écrire.  Qu'il  écrive  ! 

On  le  conduit  à  un  pupitre.  Tandis  qu'il  écrit,  l'explica- 
tion se  continue.  C'est  le  potache  qui  va  tout  endosser  ;  et  à 
chaque  fois  que  le  bègue  passe  une  feuille  au  commissaire, 
Pinglet  l'intercepte  et  la  déchire  : 

—  Puisque  tout  est  expliqué  !  crie-t-il. 

Le  bègue  proteste  avec  fureur;  mais  l'orage  est  dans 
toute  sa  violence,  la  pluie  tombe  à  torrents,  et  il  ne  s'é- 
chappe de  ses  lèvres  que  d'inintelligibles  commencements 
de  mots. 

Je  ne  vous  décrirai  pas  le  public  ;  il  était  épuisé,  il  était 
mort  de  rire,  il  n'en  pouvait  plus.  Il  va  sans  dire,  n'est-ce 
pas  ?  que  je  n'estime  ce  rire  que  ce  qu'il  vaut  ;  qu'à  ce  rire 
sans  lendemain  je  préfère  ou  les  émotions  de  la  grande  poé- 
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sie  d'un  drame  historique,  ou  les  réflexions  que  provoque 
une  comédie  de  mœurs.  Mais  enfin,  nous  sommes  aux  Nou- 
veautés, et  n'est-ce  donc  rien,  comme  disait  Molière,  que 
d'exciter  le  rire  des  honnêtes  gens  !  Cela  est-il  si  aisé  ?  Je 
voudrais  bien  les  y  voir,  ceux  qui  traitent  ces  réjouissantes 
folies  de  sottises  et  de  turlupinades. 

10  décembre  1894. 


LA  DAME  DE  CHEZ  MAXIM 


Il  me  semble  que  pour  la  fertilité  d'inventions  drolati- 
ques, pour  le  perpétuel  jaillissement  des  quiproquos  im- 
prévus, pour  l'intarissable  gaieté  du  dialogue,  la  nouvelle 
pièce  de  Feydeau  est  supérieure  à  toutes  celles  qu'il  avait 
écrites  jusqu'à  ce  jour. 

Ce  qui  m'étonne  le  plus,  c'est  la  certitude  avec  laquelle 
tout  est  réglé,  expliqué,  justifié,  dans  la  plus  extravagante 
bouffonnerie.  Les  quiproquos  rebondissent  sans  cesse  les 
uns  sur  les  autres,  et  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  amené, 
pas  un  dont  on  ne  se  dise,  quand  il  se  produit  :  Oui,  c'est 
vrai,  ça  ne  pouvait  pas  se  passer  autrement.  Il  n'y  a  pas 
un  détail  oiseux  ;  pas  un  qui  n'ait  son  utilité  dans  l'action, 
il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  doive  avoir,  à  un  moment  donné, 
sa  répercussion  dans  la  comédie,  et  ce  mot,  je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fait  —  c'est  le  don  de  l'auteur  dramatique  — 
s'enfonce  dans  la  mémoire,  et  il  reparaît  juste  au  moment 
où  il  doit  jeter  une  vive  lumière  sur  un  incident,  que  nous 
n'attendions  pas,  mais  qui  nous  paraît  tout  naturel,  qui 
nous  charme  à  la  fois  et  par  son  imprévu  et  par  l'impres- 
sion que  nous  aurions  dû  le  prévoir.         ' 

11. 
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Quand  le  rideau  se  lève,  nous  sommes  dans  l'apparte- 
ment de  M.  Petypon,  médecin  célèbre.  La  chambre  est 
toute  en  désordre  ;  il  y  fait  nuit,  bien  que  midi  ait  sonné. 
Mongicourt,  un  des  amis  du  docteur,  vient  prendre  de  ses 
nouvelles.  C'est  que  tous  deux,  la  veille,  sont  allés,  après  une 
opération  chirurgicale,  se  rafraîchir  chez  Maxim.  On  a  bu 
du  vin  de  Champagne  ;  Petypon  s'est  laissé  aller  ;  Mongi- 
court l'a  quitté  comme  il  commençait  à  se  griser,  et  il  vient 
prendre  de  ses  nouvelles.  Il  le  trouve  qui  dort  en  bras  de 
chemise,  sous  le  canapé  renversé.  Il  le  relève.  Petypon  ne 
sait  plus  rien  de  ce  qui  s'est  passé.  Aurait-il,  comme  le 
héros  de  Labiche,  assassiné  une  charbonnière?  Il  a  tout 
oublié. 

Derrière  les  rideaux  de  l'alcôve,  il  entend  des  bâille- 
ments. Il  ouvre  les  rideaux.  C'est  la  môme  Crevette  qu'il  a 
ramenée  de  chez  Maxim,  et  qui  s'est  couchée  dans  son  lit, 
tandis  qu'il  cuvait  son  vin  sous  le  canapé.  Le  voilà  dans  un 
bel  embarras;  il  est  marié,  et  sa  femme  n'est  pas  com- 
mode. Elle  entre,  et  la  Môme  se  refourre  sous  les  couver- 
tures. On  lui  explique  tant  bien  que  mal  et  le  désordre  de 
la  chambre  et  l'absence  de  la  nuit.  Elle  aperçoit  sur  une 
chaise  une  robe  de  femme  ;  elle  croit  que  c'est  la  robe  qu'elle 
avait  commandée  à  sa  couturière  :  elle  l'emporte. 

La  Môme  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  s'en  aller  ; 
elle  est  bonne  fille;  elle  ne  peut  pourtant  pas  sortir  toute 
nue.  Tandis  qu'on  délibère,  un  oncle  de  Petypon  arrive; 
c'est  un  vieux  général  qui  passe  par  Paris  pour  se  rendre  à 
son  château-  où  il  doit  marier  sa  nièce.  Il  est  venu  dire 
bonjour  à  son  neveu  Petypon  et  l'inviter.  Il  découvre  la 
Môme  dans  le  lit  : 

Ah  çà,  qu'est-ce  qu'on  lui  avait  dit,  que  Petypon  avait 
épousé  une  femme  mûre  et  austère. 

—  Elle  est  charmante,  ta  femme  I 
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Pety23on  n'ose  pas  dire  non.  Le  mensonge  n'aura  pas  de 
conséquence,  puisque  le  général  repart  dans  une  heure 
pour  son  château.  Mais  de  voir  une  si  gentille  femme,  une 
idée  pousse  dans  la  cervelle  du  général. 

—  Je  t'emmène  toi  et  ta  femme  au  château  ;  elle  fera  les 
honneurs  de  mon  salon. 

La  Môme  bat  des  mains.  Tout  ça  lui  semble  du  domaine 
comique.  Mais  la  vraie  M™®  Petypoii  va  revenir  ;  comment 
filer  sans  qu'elle  en  sache  rien  ? 

Il  y  a  là  une  de  ces  imaginations  fantasques  familières  à 
Feydeau.  Il  nous  a  indiqué  en  deux  mots  que  M"'®  Petypon 
croyait  aux  apparitions,  qu'elle  était  une  fervente  de 
M^^^  Couesdon. 

Tout  à  coup  part,  de  derrière  les  rideaux,  une  voix  an- 
gélique  : 

—  Ecoute!  je  suis  sainte  Eulalie... 

On  tire  les  rideaux  ;  c'est  la  Môme  debout  sur  son  lit, 
enveloppée  d'un  drap,  tenant  à  la  main  une  boule  électri- 
que allumée,  qui  continue  : 

—  Ya-t'en,  tu  feras  quatre  fois  le  tour  de  la  place  de  la 
Concorde  ;  le  premier  homme  que  tu  verras  près  de  l'obélis- 
que te  dira  le  grand  secret,  d'où  il  te  naîtra  un  fils...  Allons, 
sors  ! 

Et  la  Môme  ajoute  prudemment  : 

—  Emmène  le  domestique,  et  qu'il  ne  revienne  pas  ! 
Nous  pouffions  de  rire  à  ses  folies,  qui  avaient  le  mérite 

d'être  claires,  de  s'expliquer  d'elles-mêmes.  On  a  le  temps 
d'aller  acheter  de  quoi  habiller  la  Môme.  C'est  Mongicourt 
qui  se  charge  de  cette  besogne. 

Mais  voici  du  nouveau  r  Deux  militaires  se  présentent  : 
ils  viennent  demander  raison  à  Petypon  de  l'insulte  qu'il 
a  faite  à  M.  Corignon,  qui,  jaloux  de  la  Môme,  n'avait  pas 
voulu  la  laisser  partir  à  son  bras.  Petypon  n'a  aucune 
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souvenance  de  cet  incident.  Il  est  tout  effaré.  L'un  des 
témoins  est  très  sec,  et  de  temps  à  autre  il  se  tourne  vers 
son  co-témoin,  qui  n'a  pas  l'air  d'écouter. 

—  N'est-ce  pas  votre  avis,  monsieur  ? 

—  Je  m'en  f...,  répond  tranquillement  l'autre. 
Heureusement  il  se  trouve  que  Corignon  est  le  prétendu 

de  la  nièce  du  général  ;  il  vient  chez  Petypon  serrer  la  main 
de  son  futur  cousin  qu'il  n'a  pas  encore  vu.  Il  reconnaît 
son  rival  de  la  veille,  s'excuse  galamment;  il  paraît  en- 
chanté quand  on  lui  dit  qu'ils  se  retrouveront  tous  au 
château.  La  Môme  est  ravie,  elle  aussi,  de  voir  la  tête  que 
fera  Corignon.  quand  il  la  verra  faisant  les  honneurs  du 
château. 

Et  cependant  tout  n'est  pas  fini.  M"^^  Petypon,  la  vraie, 
est  revenue  de  la  place  de  la  Concorde.  Oh  !  le  récit  qu'elle 
fait  de  son  aventure"!  c'est  une  drôlerie  inconcevable  !  nous 
en  pleurions  de  rire.  Elle  a  trouvé  un  mot  du  général  qui 
lai  indique  les  heures  du  train,  lui  renouvelant  son  invita- 
tion. 

Elle  veut  partir  ;  comment  l'en  empêcher  ! 

Petypon  a  inventé  un  fauteuil  électrique  ;  toute  personne 
qui  s'y  assied,  si  l'on  tourne  un  bouton  derrière  elle,  s'y 
endort  dans  la  posture  et  avec  l'expression  de  physionomie 
qu'elle  avait  au  moment  où  le  sommeil  l'a  instantanément 
pris.  Petypon  y  assied  sa  femme,  tourne  le  bouton  et  ouvre 
la  porte  pour  s'esquiver. 

—  Sapristi  !  se  dit-il,  qui  la  réveillera  ? 

A  ce  moment,  entre  un  balayeur,  et  comme  on  lui  de- 
mande ce  qu'il  vient  faire  : 

—  Tiens  !  vous  m'avez  invité  à  déjeuner  en  m'embras- 
sant,  hier  soir.  Je  viens  déjeuner. 

L'incident  était  si  imprévu  et  si  drôle  qu'un  fou  rire  a 
couru  dans  toute  la  salle. 
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Mais  je  tous  l'ai  dit  :  dans  une  pièce  de  Feydeau,  il  faufc 
que  tout  serve, 

—  Mon  ami,  dit  Petypon  au  balayeur,  on  va  te  servir  à 
déjeuner  ;  mais,  dans  cinq  minutes,  tu  tourneras  ce  bouton 
pour  réveiller  la  dame  qui  dort  là.  Allons  !  bon  appétit. 

Et  il  se  sauve. 

L'acte  ne  dare  pas  moins  d'une  heure,  et  il  n'y  a  pas  un 
instant  de  fatigue  ;  ce  sont  des  folies  qui  éclatent  coup  sur 
coup  avec  une  abondance  et  une  intensité  merveilleuses. 
Je  n'ai  rien  vu  de  pareil. 

Le  second  acte  est  un  peu  moins  long  que  le  premier  ;  il 
a  paru  plus  long.  J'en  retrancherais  quelques  détails  par 
trop  répétés  ;  mais  peut-être  ces  suppressions  ont-elles  déjà 
été  faites  à  l'heure  où  j'écris  ;  je  n'insiste  pas.  Il  y  a  dans 
le  second  acte  une  idée  de  comédie  charmante.  Toutes  les 
caillettes  de  la  province  attendent  la  Parisienne  que  leur 
a  annoncée  le  général,  toutes  disposées  à  admirer  ses  toi- 
lettes, ses  manières,  ses  façons  de  parler.  Elles  sont  ravies 
de  pouvoir  se  moquer  à  l'aise  d'une  prétendue  Parisienne, 
qui  les  accable  de  sa  supériorité,  bien  qu'il  soit  avéré  qu'elle 
est  de  Versailles.  Yoici  venir  une  Parisienne  authentique, 
qui  va  lui  clouer  le  bec. 

C'est  la  Môme  qui  arrive.  Elle  se  livre  à  toutes  les  ex- 
centricités de  gaminerie  dont  elle  a  pris  l'habitude  chez 
Maxim.  Elle  lève  la  jambe  à  la  hauteur  de  l'œil  et  toutes 
les  dames  s'essayent  à  en  faire  autant;  c'est  le  snobisme 
provincial  poussé  à  la  farce  outrancière.  Elle  demande  : 
c(  Qai  que  c'est-y  que  vous  prenez  ?  »  et  toutes  ces  dames 
répètent  à  qui  mieux  mieux  :  ce  Qai  que  c'est-y,  qui  que 
c'est-y.  ))  La  Môme  a  un  mot  qui  revient  comme  un  re- 
frain :  c(  Et  allez  donc  !  c'est  pas  mon  père  !  y)  et  toute  la 
compagnie  met  la  locution  à  toutes  les  sauces  :  ce  Et  allez 
donc,  c'est  pas  mon  père  !  y> 
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On  prie  la  Môme  de  chanter  ;  elle  chante  une  chanson 
de  café-concert  :  3ïa  marmite  à  Saint- Lazare.  Personne 
ne  comprend  rien  à  cet  argot,  tout  le  monde  applaudit  ;  le 
bon  curé  est  touché  jusqu'aux  larmes.  Il  pleure  sur  cet 
honnête  homme  qui  offre  sa  marmite  au  grand  saint  Lazare. 
Une  faute  de  français  le  tracasse.  Il  y  a  dans  la  chanson 
qu'il  troquera  sa  marmite  contre  une  peau.  C'est  contre  un 
pot  qu'il  aurait  fallu  dire. 

Petypon  suit  pas  à  pas  la  Môme  pour  l'empêcher  de  ha- 
sarder de  trop  fortes  extravagances.  Le  général  à  chaque 
instant  l'arrête  et  le  sermonne  : 

—  On  n'est  pas  jaloux  comme  ça  ! 

Il  n'est  pas  au  bout  de  ses  peines,  le  pauvre  Petypon. 
]^j;me  Petypon,  descendue  du  fauteuil  extatique,  a  pris  le 
train  ;  elle  tombe  chez  son  oncle  le  général  pour  y  faire  les 
honneurs  de  la  fête.  Elle  est  en  costume  de  voyage;  elle 
entre  hardiment  et  court  serrer  les  mains  du  général. 

Le  général  la  connaît,  car  au  premier  acte,  comme  elle 
était  survenue  au  moment  où  il  causait  avec  Petypon,  qui 
avait  déjà  présenté  la  Môme  comme  sa  femme,  ce  dernier 
avait  répondu  à  son  interrogatoire  : 

—  Qui  est  cette  vieille  toupie  ! 

—  C'est  M^"^  Mongicourt. 

Le  général  est  stupéfait  du  sans-gêne  de  cette  vieille 
toupie,  dont  le  nom  lui  échappe;  Petypon  passe  son  temps 
à  empêcher  que  les  deux  femmes  ne  se  rencontrent.  Mais 
la  Môme  continue  de  faire  des  siennes  ;  on  lui  a  parlé  d'un 
petit  duc,  jeune  et  innocent  coquebin,  qui  sera  riche  à 
millions.  Elle  le  prend  sur  ses  genoux,  l'embrasse  malgré  lui  : 

—  Embrasse-moi  donc  aussi,  grand  bébé  !  Et  allez  donc, 
c'est  pas  mon  père. 

Il  l'embrasse.  Le  voilà  amoureux  fou.  Elle  a  retrouvé 
dans  Corignon  son  ex-amant  de  chez  Maxim.  Ça  l'amuse 
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de  le  reconquérir.  Elle  lai  propose  de  planter  tout  là  et  de 
se  sauver  avec  elle.  Un  domestique  a  surpris  cette  fugue  et 
avertit  le  général  : 

—  ]\/[me  Petypon  est  une  drôlesse  !  s'écrie-t-il. 

Sur  quoi  la  vraie  M°^^  Petypon,  qui  a  entendu  le  pro- 
pos, lui  lance  une  gifle;  le  général,  suffoqué,  aperçoit 
Mongicourt,  qu'il  croit  lé  mari  responsable  de  la  vieille 
toupie  ;  il  lui  rend  la  gifle  qu'il  vient  de  recevoir. 

Et  le  rideau  tombe  au  milieu  des  éclats  de  rire. 

Il  semblait  qu'on  fût  épuisé  ;  le  troisième  acte  est  plus 
comique  que  les  deux  autres.  C'est  un  tourbillon  de  qui- 
proquos, tous  découlant  de  la  donnée  première,  tous  logi- 
ques et  extravagants.  On  croit  avoir  fini  et  ça  recommence. 
Permettez-moi  d'en  rester  là  de  cette  analyse.  Toutes  ces 
farces  se  figent  en  passant  de  la  scène  dans  un  froid  récit. 
Je  n'ai  voulu  que  vous  donner  une  idée  de  la  merveilleuse 
prestesse  de  l'auteur  et  de  sa  certitude  de  main.  Tout  chez 
lui  est  réglé  avec  la  précision  mathématique  d'un  rouage 
d'horlogerie  et  tout  prend  l'allure  de  la  bouffonnerie  la 
plus  débridée. 

La  pièce  a  été  jouée,  comme  il  convenait,  dans  un  mou- 
vement endiablé.  Il  faut  mettre  en  première  ligne  M"®  Cas- 
sive  qui  est  d'une  verve  étourdissante  et  qui  a  gardé  une 
mesure  de  bon  goût  dans  un  rôle  où  la  charge  est  des  plus 
faciles,  celui  de  la  Môme.  Tarride  est  excellent  dans  celui 
du  général,  il  le  rend  comique  sans  en  faire  une  invrai- 
semblable ganache.  G-ermain,  cette  fois,  n'a  pas  le  premier 
rôle  de  la  pièce.  Il  joue  Petypon.  Il  a  des  ahurissements 
d'un  comique  achevé.  Colombey  est  fort  plaisant  dans 
Mongicourt.  Ce  que  c'est  que  la  situation  au  théâtre  !  Il  a 
un  mot  de  rien  du  tout  qui  a  fait  pâmer  toute  la  salle  de 
rire.  C'est  au  second  acte.  M""^  Petypon  depuis  une  demi- 
heure  bouscule  tout  chez  le  général  et  nous  avons  vu  ce 
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pauvre  Petypon  tout  le  temps  aux  aguets  pour  l'empêcher 
de  se  rencontrer  avec  la  Môme,  voilà  qu'entre  pressé,  hale- 
tant, son  collègue  Mongicourt  : 

—  J'arrive  par  train  express  de  Paris  pour  te  prévenir, 
dit  Mongicourt  à  Petypon. 

—  Me  prévenir  de  quoi  ? 

—  Ta  femme  est  partie  !  elle  va  venir  ! 
Toute  la  salle  est  partie  d'un  rire  homérique. 

13  janvier  1899. 
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LE  GANT  ROUGE 


Le  théâtre  Cluny  nous  a,  cette  semaine,  donné  la  pre- 
mière représentation  d'un  vaudeville  en  quatre  actes  de 
MM.  Henri  Lee  et  Edmond  Rostand.  Ces  deux  messieurs 
sont  fort  jeunes,  et  Ton  a  eu  soin  de  nous  dire  que  c'était 
leur  premier  ouvrage.  Ils  seraient  bien  coupables  si  c'était 
le  second. 

Ce  gant  rouge  joue  dans  leur  pièce  le  même  rôle  que  le 
chapeau  de  paille  d'Italie  dans  la  pièce  de  Labiche.  On 
court  après  d'un  bout  à  l'autre  du  vaudeville,  et  l'on  ne  le 
trouve  qu'à  la  fin.  Mais,  chez  Labiche,  la  donnée  est  des 
plus  simples  :  il  ne  s'agit  que  d'un  chapeau  de  paille  dé- 
voré par  un  cheval,  tandis  que  la  propriétaire  dudit  cha- 
peau s'était  oubliée  à  causer  sur  l'herbe  avec  un  jeune 
officier  de  cavalerie.  Il  faut  à  la  dame  un  autre  chapeau , 
tout  semblable,  pour  rentrer  chez  elle.  Où  trouver  ce  cha- 
peau ?  A  chaque  acte,  on  croit  mettre  la  main  sur  le  chapeau 
sauveur  qui  fuit  de  plus  belle ,  et  on  finit ,  au  cinquième,  par 
le  trouver  sur  un  réverbère ,  où  l'a  malicieusement  accroché 
le  hasard. 
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Le  Gant  rouge  est  d'une  complication  subtile  redoutable. 
Ce  gant  rouge  est  un  de  ces  gants  énormes,  en  tôle,  que 
les  marchands  de  nouveautés,  en  province,  laissent  pendre 
comme  enseigne  au-dessus  de  leur  boutique.  Dans  ce  gant , 
ou  plutôt  dans  le  pouce  de  ce  gant ,  la  sensible  Frédégonde, 
devenue  gantière  à  Paris  sous  le  nom  de  M*"^  Tourniquet, 
a  caché  tous  les  papiers  qui  établissent  que  le  capitaine 
Esquirol  est  le  père  d'un  enfant  né  de  leurs  amours  prin- 
tanières. 

Pourquoi  a-t-elle  choisi  cette  cachette,  quand  il  lui  était 
si  facile  de  garder  ces  papiers  dans  le  tiroir  de  son  secré- 
taire ?  C'est  un  mystère  qui  ne  sera  jamais  éclairci. 

Mais  -ce  n'est  pas  tout  :  M^^^  Ernestine ,  qui  est  une  des 
demoiselles  de  magasin  de  la  brûlante  Frédégonde,  a  eu, 
elle  aussi,  sa  petite  aventure  :  elle  a  été  mise  à  mal  par 
M.  Toulonsac,  qui  a  eu  l'imprudence  de  lui  écrire  trois 
lettres  d'un  lyrisme  échevelé.  Ces  trois  lettres,  la  prudente 
Ernestine  les  garde ,  bien  résolue  à  les  envoyer  à  ]\P®  Tou- 
louzac,  si  M.  Toulouzac  refuse  de  financer,  et,  pour  être 
sûre  qu'on  ne  les  lui  volera  point ,  elle  a  l'idée  de  les  fourrer 
dans  l'index  du  gant  rouge. 

Ce  n'est  pas  tout  encore...  Ah  !  je  vous  y  prends  :  vous 
croyez  déjà  qu'il  y  aura  des  lettres  dans  chaque  doigt... 
Mon  Dieu  !  je  ne  dis  pas  que  la  chose  fût  impossible.  Les 
auteurs  ne  l'ont  pas  voulu.  Une  histoire  de  buste  se  super- 
pose à  celle  du  gant  rouge.  Comme  ils  sont  deux,  j'imagine 
qae  l'un  avait  dit  :  Si  nous  prenions  un  gant  pour  point 
de  départ  ?  et  que  l'autre  avait  répondu  :  Je  préférerais  un 
buste,  ce  serait  plus  comique. 

—  Pourquoi  le  buste  serait-il  plus  comique  que  le  gant  ? 

— ■  Pourquoi  le  gant  serait-il  plus  comique  que  le  buste  ? 

Us  ont  transigé  :  il  y  a  eu  un  gant  et  un  buste  ;  ce  qui 
abonde  ne  vicie  pas. 
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Ah  !  dame  !  le  buste,  je  ne  peux  pas  vous  exposer  de  fa- 
çon bien  claire  comment  il  se  mêle  à  l'action.  J'étais  si  oc- 
cupé, du  gant,  que  l'entrée  en  scène  du  buste  m'a  quelque 
peu  échappé.  J'ai  cru  comprendre  que  Bédarrieux  avait 
décidé  d'ériger  un  buste  à  la  mémoire  de  Parmentier,  qu'un 
des  Bédarrieusois,  venu  à  Paris  pour  se  procurer  un  Parmen- 
tier authentique,  à  prix  réduit,  avait  chargé  son  domestique, 
qui  est  Belge  (parce  que  l'accent  belge  est,  comme  on  sait, 
d'une  drôlerie  inconcevable)  d'en  acheter  un  ;  or,  M™^  Tour- 
niquet... vous  savez  bien,  la  sensible  Frédégonde...  possé- 
dait un  buste  qui  pouvait,  à  la  rigueur,  passer  pour  Par- 
mentier, le  nez  en  étant  gros  comme  une  pomme  de  terre. 
Ce  domestique  s'était  mis  en  devoir,  tout  en  baragouinant 
le  belge ,  de  le  voler. 

Vous  ne  comprenez  pas  bien ,  peut-être  ?  Si  vous  croyez 
que  je  comprends  davantage  I  Tant  il  y  a,  n'est-ce  pas  ?  que 
c'est  tantôt  le  gant  rouge  et  tantôt  le  buste  qui  passera  de 
mains  en  mains  ;  ceux  qui  courront  après  le  buste  attrape- 
ront le  gant  rouge,  et  ceux  qui  ont  besoin  du  gant  rouge 
tomberont  sur  le  buste  ;  et  l'on  ne  saura  jamais  pourquoi 
les  uns  ont  besoin  du  buste  et  les  autres  du  gant  rouge. 

Dans  ce  steeple-chase  de  combinaisons,  c'est  le  gant 
rouge  qui  tient  la  corde,  car  il  a  deux  doigts  pleins,  et  de 
chacun  de  ces  doigts  s'échappent  d'énormes  quiproquos. 
Ajoutez  que,  pour  conquérir  les  uns  le  buste,  les  autres  le 
pouce  ou  l'index  du  gant,  tous  les  personnages  —  et  il  y  en 
a  une  bonne  douzaine  —  se  déguisent,  celui-ci  en  lancier 
polonais,  cet  autre  en  Tzigane,  un  troisième  en  femme  sau- 
vage, et  que  les  autres  s'affublent  de  n'importe  quelle  dé- 
froque ;  ils  s'enferment  dans  des  placards  et  des  alcôves  et 
des  couloirs,  on  les  prend  les  uns  pour  les  autres,  et  il  est 
impossible  de  deviner  l'ombre  d'une  raison  ou  d'un  prétexte 
à  toutes  ces  incohérences.  Au  troisième  acte,  un  des  per- 
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sonnages  en  scène  vient  à  s'écrier  :  ce  Mais  nous  sommes  ici 
à  Charenton  !  »  C'était  bien  l'avis  du  public. 

L'insanité  voulue,  l'insanité  exaspérée,  est  un  genre  à 
cette  heure,  et  l'on  trouverait  dans  le  répertoire  contempo- 
rain nombre  de  pièces  construites  sur  cette  même  absence 
de  modèle.  Ce  qui  distingue  d'une  façon  toute  particulière 
celle  de  MM.  Lee  et  Eostand,  c'est  qu'il  ne  s'y  rencontre 
pas  un  seul  mot  spirituel.  Pas  un  trait  en  quatre  actes, 
cela  est  fort  rare  et  tout  à  fait  remarquable. 

Il  n'y  a  qu'une  scène  où  perce  une  intention  comique. 
La  sensible  Frédégonde  a  cru  reconuaître,  chez  un  des 
personnages  (Rastouanet,  Castoulet  ou  Balladaze  ;  peu  im- 
porte, au  reste  !)  l'ingrat  qui  l'a  trompée  jadis,  et  qui  s'est 
lâchement  enfui ,  lui  laissant  un  fils  dont  il  parle  dans  ses 
lettres.  Elle  se  jette  à  son  cou  ! 

—  C'est  peut-être  une  ancienne,  se  dit  Castoulet,  Balla- 
daze ou  Rastouanet. 

Et  le  voilà  troublé.  Il  apprend  qu'il  a  eu  un  fils  ;  que  ce 
fils ,  il  est  aisé  de  le  lui  mettre  sur  les  bras ,  car  ses  lettres 
font  preuve.  Son  émotion  redouble. 

—  Et  ces  lettres,  où  sont-elles?  demande-t-il. 

La  sensible  Frédégonde  va  décrocher  le  gant  rouge  : 

—  Elles  sont  là,  dans  le  pouce. 
.    —Toutes? 

—  Toutes. 

—  Il  n'en  manque  pas  une  ?  C'est  que,  pour  embrasser 
l'enfant,  je  veux  être  sûr,  parfaitement  sûr... 

—  Il  n'en  manque  pas  une. 

—  Yoilà  qui  va  bien,  alors;  j'emporte  le  gant  rouge  et 
m'en  vais  de  ce  pas  le  jeter  au  fin  fond  de  la  Seine. 

Et  il  file  d'un  pas  rapide. 

La  scène  est  jolie:  mais  je  serais  fort  en  peine  d'en  citer 
une  autre.  Il  y  en  a,  en  revanche,  qui  ont  paru  bien  incon- 
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venantes,  et  les  mots  crus  abondent.  C'est  le  goût  du  jour. 
Il  est  fort  vilain.  La  troupe  de  Cluny  se  meut  à  l'aise  au 
milieu  de  ces  folies ,  qui  ne  semblent  pas  l'étonner.  Elle  en 
a  vu  bien  d'autres!  Ils  ont  tous  la  verve  un  peu  grosse, 
mais  amusante.  Je  dois  dire  que  derrière  nous  une  partie  du 
public  riait  de  bon  cœur  à  ces  prodigieuses  et  incompréhen- 
sibles inepties.  C'est  peut-être  elle  qui  avait  raison.  Mais 
que  voulez-vous?  J'ai  horreur  de  ne  pas  comprendre. 


27  août  1888. 


LES  ROMANESQUES 


Le  succès  en  a  été  des  plus  vifs. 

Le  premier  acte,  qui  est  à  lui  seul  une  pièce  entière,  a 
été  aux  nues.  C'est  un  ressouvenir  charmant  de  la  jolie 
comédie  d'Alfred  de  Musset  :  A  quoi  rêvent  Us  jeunes  filles  ? 
Pasquinotet  Bergamini(rien  qu'à  lire  ces  noms,  tous  voyez 
que  nous  nageons  en  pleine  fantaisie,  dans  le  pays  du  bleu) 
sont  de  riches  bourgeois  qui  ont  projeté  de  marier  leurs 
enfants,  quand  ils  reviendront  l'une  du  couvent,  l'autre  de 
l'Université.  Mais  ils  se  sont  dit  que,  s'ils  proposaient  tout 
uniment  ce  mariage  aux  deux  jeunes  gens,  ils  risquaient  de 
les  voir  bouder  contre  cette  réalité  plate.  Ils  ont  donc  feint 
d'être  animés  l'un  contre  l'autre  d'une  haine  farouche; 
Bergamin,  c'est  Capulet;  Pasquinot,  c'est  Montaigu.  Ils 
comptent  bien  que  Percinet  voudra  être  Eoméo  et  que 
Sylvette  ne  demandera  pas  mieux  que  d'être  la  Juliette  de 
ce  Eoméo. 

Ils  ne  sont  pas  trompés  dans  leur  attente.  Quand  le  rideau 
se  lève,  nous  voyons  un  parc,  peuplé  de  vieux  arbres,  qui 
sont  d'un  très  bel  effet.  Ce  décor  est  charmant.  Au  milieu 
du  parc  s'élève  un  vieux  mur,  de  roses  brodé.  De  chaque 
côté  du  mur,  les  deux  amoureux,  Percinet  en  veste  bleue,  et 
le  toquet  sur  l'oreille,  et  Sylvette  en  bergère  de  "Watteau, 
l'un  monté  sur  un  banc,  l'autre  sur  un  talus,  causent  en- 
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semble  par-dessus  la  crêfce  et  se  jurent  d'être  toujours,  mal- 
gré les  haines  qui  divisent  leurs  familles,  l'un  à  l'autre, 
comme  les  héros  de  Shakespeare,  dont  ils  se  récitent  les  vers. 
Ils  sont  surpris  par  leurs  pères  et  s'envolent  effarouchés, 
et  un  fou  rire  a  couru  toute  la  salle,  quand  on  a  vu  les  deux 
pères,  à  leur  tour,  se  hissant  contre  le  mur  mitoyen,  se  met- 
tre à  causer,  eux  aussi,  de  bonne  amitié,  par-dessus  le  mur. 
Mais,  voici  que  les  enfants  reviennent. 

—  Alerte  !  dit  Pasquinot. 

—  Alerte  !  répond  Bergamin. 

Et  tous  les  deux,  pour  continuer  la  comédie,  se  gourment 
à  coups  de  poing,  sur  la  crête,  tandis  que  les  deux  jeunes 
gens  éperdus  s'accrochent,  chacun  de  son  côté,  à  leurs  bas- 
ques pour  les  séparer. 

Les  deux  papas  se  frottent  les  mains  ;  le  stratagème  réus- 
sit parfaitement.  Ils  entendent  le  pousser  à  bout.  Ils  ima- 
ginent d'arranger  une  aventure  où  Eoméo  sauvera  Juliette 
d'un  grand  danger,  ce  qui  les  forcera  à  se  réconcilier  et  à 
donner  leur  consentement.  On  fait  venir  un  certain  Strafo- 
rel,  de  son  métier  spadassin  et  entrepreneur  d'enlèvements 
de  jeunes  filles  au  plus  juste  prix.  On  convient  de  tout  avec 
lui  :  il  aura  quatre  acolytes  sous  ses  ordres  ;  il  enlèvera  Syl- 
vette  ;  Percinet,  aux  cris  jetés  parla  belle,  ne  manquera  pas 
d'accourir  ;  il  mettra  en  fuite  les  quatre  drôles  ;  Straforel 
seul  tiendra  bon,  et  après  un  terrible  combat  tombera  à 
terre,  transpercé  de  part  en  part.  Il  n'y  aura  plus  moyen  de 
ne  pas  laisser  aux  mains  de  Percinet  la  Sylvette  qu'il  aura 
reconquise  sur  les  malandrins. 

Tout  s'exécute  de  point  en  point  selon  le  programme  ; 
Percinet  fait  des  prodiges  de  valeur;  il  met  les  quatre 
spadassins  en  fuite,  frappe  Straforel  qui  recule  et  tombe; 
les  deux  pères  accourent,  tout  le  monde  s'embrasse,  tandis 
que  Straforel  se  relève  et  s'esquive  lestement. 
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Ce  premier  acte  est  d'une  verve  et  d'une  gaieté  merveil- 
leuses. L'auteur  manie  le  vers  d'une  main  preste  et  aisée  ;  il 
parle  une  langue  franche  et  alerte,  qui  tient  de  Scarron,  de 
Eegnard  et  de  Banville,  la  langue  que  Yacquerie  avait  re- 
trouvée pour  Tragaldalas.  Les  rimes  y  sonnent  des  fan- 
fares imprévues  et  joyeuses  ;  c'est  un  enchantement.  Je  suis 
convaincu  que  plus  tard  on  gardera  le  premier  acte,  qui 
forme  une  pièce  complète,  et  qu'il  sera  un  des  joyaux  du 
répertoire. 

Ce  n'est  pas  que  les  deux  autres  actes  soient  indifférents 
ou  mal  venus.  Ils  ont  plu  encore  par  les  mêmes  qualités  de 
belle  humeur,  de  poésie  large  et  truculente,  par  d'amusantes 
trouvailles  de  dialogue,  par  un  air  de  jeunesse  conquérante. 
Mais  enfin  ils  n'étaient  pas  nécessaires. 

Les  deux  pères  une  fois  réconciliés,  on  a  abattu  le  mur 
mitoyen  qui  séparait  les  deux  parcs.  Pasquinot  peut  à  son 
aise  voisiner  chez  Bergamin,  et  Bergamin  rendre  visite  à 
Pasquinot  ;  mais,  chose  bizarre,  ils  ne  trouvent  plus  le  même 
plaisir  à  se  voir  ;  ils  regrettent  le  mur.  A  vivre  ensemble, 
ils  s'aigrissent  l'un  contre  l'autre,  si  bien  qu'un  jour,  fatigué 
d'entendre  toujours  Percinet  parler  de  sa  mémorable  aven- 
ture, et  Sylvette  s'extasier  sur  le  courage  de  Percinet,  ils. 
leur  révèlent  le  secret  de  la  mystification. 

—  Eh  quoi  !  Percinet  n'a  pas  été  un  héros  ! 

—  Eh  quoi  !  Sylvette  n'a  pas  été  enlevée  î 

Et  ils  allaient  se  marier,  comme  cela,  bourgeoisement^ 
platement,  victime  d'une  désolante  illusion.  Sylvette  ne 
veut  plus  de  Percinet  ;  Percinet  fuit  les  lieux  où  Sylvette  se 
moque  de  lui,  et  quand  le  rideau  se  relève,  au  troisième 
acte,  nous  voyons  un  ouvrier  en  train  de  relever  le  mur  qui 
coupera  de  nouveau  le  parc  en  deux. 

Cet  ouvrier  n'est  autre  que  Straforel.  Il  n'a  pas  été  payé  ; 
il  tient  à  l'être,  et,  pour  cela,  il  tentera  de  remettre  en- 
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semble  les  deux  amants  que  son  intervention  a  désunis.  Je 
n'entre  pas  dans  le  détail  des  moyens  qu'il  emploie.  L' ex- 
tra vageance  en  est  fort  plaisante,  c'est  tout  ce  que  j'en  veux 
dire.  La  dernière  scène  est  ravissante,  Percinet  et  Sylvette 
se  retrouvent  enfin,  et,  sans  se  soucier  du  romanesque,  ils 
laissent  parler  leur  bon  petit  cœur  ;  ils  s'aiment,  ils  sont 
jeunes,  ils  s'épouseront  ;  ils  auront,  comme  dans  les  contes 
de  fée,  beaucoup  d'enfants,  et  le  mur  brodé  de  roses  qui 
les  séparait  ne  sera  décidément  pas  relevé.  La  pièce  se  ter- 
mine par  un  rondeau  au  public  qui  est  d'un  inexprimable 
agrément. 

Il  y  a  dans  tout  cela,  vous  vous  en  doutez  bien  à  lire  cette 
analyse,  des  parties  qui  traînent  un  peu.  C'est  à  peine  si 
l'on  s'en  est  aperçu  le  premier  soir  :  on  était  sous  le  charme, 
on  riait,  on  battait  des  mains.  Les  artistes  ont  eu  leur 
grande  part  dans  ce  succès.  M^^'^  Eeichemberg  est  délicieuse 
d'ingénuité  et  de  jeunesse  dans  Sylvette  ;  Le  Bargy  est 
plein  de  tendresse  romanesque  dans  Percinet  ;  Féraudy  dé- 
ploie dans  le  rôle  du  spadassin  un  panache  extraordinaire. 
Pierre  Laugier  et  Leloir  ont  fait  des  deux  pères  fantoches 
deux  caricatures  très  dissemblables,  mais  fort  réjouissantes 
l'une  et  l'autre.  C'est  un  charmant  spectacle  à  voir,  et  que 
l'on  peut  —  chose  rare  !  —  voir  en  famille. 

28  mai  1894. 
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Là  princesse  lointaine 


M.  Rostand  est  l'auteur  des  Romanesques,  dont  le  suc- 
cès fut  si  éclatant  à  la  Comédie-Française,  le  soir  de  la 
première  représentation.  Ce  succès  ne  se  prolongea  guère  ; 
c'est  que  la  pièce,  qui  avait  trois  actes,  était  trop  longue 
de  deux,  mais  le  premier  acte,  qui  formait  à  lui  tout  seul 
une  pièce  complète,  était  une  merveille  de  grâce  légère,  de 
verve  mousseuse  et  d'esprit  pétillant.  Il  nous  avait  semblé 
que  M.  Eostand  avait  retrouvé  pour  nous  la  langue  et  le 
vers  de  Regnard  ;  c'était  un  Eegnard  qui  avait  lu  Banville. 
Jamais  triomphe  au  théâtre  ne  fut  si  vif,  si  imprévu,  si 
charmant.  Aussi  tressaillîmes-nous  d'aise,  quand  nous  ap- 
prîmes que  M"^^  Sarah  Bernhardt  allait  nous  donner  une 
nouvelle  œuvre  de  l'auteur  des  Romanesques  et  que  cette 
oeuvre  était,  comme  la  première,  une  fantaisie  :  la  Prin- 
cesse lointaine,  rien  que  ce  titre  suggérait  l'idée  d'un  conte 
bleu,  et  c'est  en  effet  un  conte  bleu  que  M.  Rostand  a  tiré 
cette  fois  des  légendes  du  moyen  âge. 

Je  m'en  vais  vous  la  conter  à  mon  tour,  en  me  servant, 
autant  qu'il  me  sera  possible,  du  texte  même  de  l'ouvrage. 
Vous  pourrez  ainsi,  tout  en  voyant  se  dérouler  la  pièce, 
voir  si  vous  aimez  cette  poésie. 

Le  rideau  se  lève  :  un  pont  de  vaisseau...  pardon!  j'au- 
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rais  dû  écrire  un  pont  de  nef;  n'oublions  pas,  comme  di- 
sait Hervé,  que  nous  sommes  des  gens  du  moyen  âge;  le 
mât  est  à  demi  rompu,  les  voiles  sont  déchirées,  les  mate- 
lots dorment  couchés  au  hasard;  des  armes  brisées,  du 
sang  ;  on  s'est  battu  toute  la  nuit  ;  l'aurore  va  poindre. 

C'est  la  nef  de  Joffroy  Rudel,  prince  de  Blaye  et  trouba- 
dour, qui  est  tombé  amoureux  de  la  princesse  Mélissinde 
sur  le  récit  que  des  pèlerins,  revenant  d' Antioche ,  lui  ont 
fait  de  sa  beauté  : 

Ils  en  parlèrent  tant  que,  soudain  se  levant, 
Le  prince ,  le  poète  épris  d'ombre  et  de  vent , 
La  proclama  sa  dame  et ,  depuis  lors  fidèle , 
Ne  rêva  plus  que  d'elle  et  ne  rima  que  d'elle , 
Et  s'exalta  si  bien  pendant  deux  ans  qu'enfin, 
De  plus  en  plus  malade  et  pressentant  sa  fin , 
Vers  sa  chère  inconnue  il  tenta  le  voyage, 
Ne  voulant  pas  ne  pas  avoir  vu  son  visage. 

Il  s'en  va  donc,  les  yeux  perdus,  vers  son  idéal;  et 
il  y  entraîne  ses  compagnons  de  route,  qui  tous,  même  les 
matelots  dont  se  compose  son  équipage,  sont  devenus 
amoureux  de  la  princesse  et  oublient  faim  et  fatigue  en 
écoutant  les  louanges  de  la  belle  inconnue,  en  rêvant  de 
ses  cheveux  d'or  ;  et  cela  est  déhcieux,  car 

La  galère 
S'élance  vers  un  but  plus  noble  qu'un  salaire. 
.  Tous  rêvent  la  princesse ,  aspirant  à  la  voir, 
Et  leurs  férocités  se  laissent  émouvoir. 
La  dame  du  poète,  ils  en  ont  fait  leur  dame. 
On  finit  par  aimer  tout  ce  vers  quoi  l'on  rame  ; 
Ils  voudraient  que  le  prince  atteignît  aux  chers  yeux  ! 
Son  amour  leur  a  plu,  vague,  mystérieux, 
Parce  que  les  petits  aiment  les  grandes  choses , 
Et  surtout  les  beautés  poétiques  sans  gloses! 
Cette  noble  folie  et  que  nul  ne  comprit 
Apparaît  toute  claire  à  ces  simples  d'esprit. 
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Ah  !  dame ,  ce  n'est  plus  du  Eegnard  !  oh  !  non,  ce  n'est 
phis  du  Eegnard!  et  pourtant,  nous  po ayons  dire  avec 
l'auteur  : 

Elle  est  lyriquement  épique,  cette  nef 
Qui  vole  au  bruit  des  vers,  un  poète  pour  chef, 
Pleine  d'anciens  bandits  dont  nul  ne  se  rebelle , 
Yers  une  douce  femme  étrange ,  pure  et  belle , 
Sans  aucun  autre  espoir  que  d'arriver  à  temps 
Pour  qu'un  mourant  la  voie  encor  quelques  instants. 

Un  seul  des  amis  du  prince  a  pris  sa  folie  en  pitié  et 
s'est  embarqué  avec  lui  :  Bertrand  d'Allamanon,  qui,  lui 
aussi,  est  troubadour  et  chevalier.  Il  console  Eudel  qui  se 
sent  mourir  et  qui,  le  regard  perdu  vers  la  mer,  attend  que  le 
jour  lui  découvre  cette  Tripoli  où  vit  cette  fleur  de  beauté. 

Voici  l'aurore  ;  le  brouillard  se  dissipe  :  Terre  !  terre  ! 
C'est  Tripoli  qui  se  montre  dans  le  lointain  ;  tous  les  ma- 
telots se  précipitent  et  crient  ;  la  mise  en  scène  est  d'un 
pittoresque  charmant.  Le  prince  est  si  faible  qu'il  ne  pourra 
descendre  à  terre  ;  mais  Bertrand  lui  promet  d'aller  cher- 
cher la  princesse  et  de  la  lui  ramener,  pour  qu'il  puisse  en 
réjouir  ses  yeux  avant  de  mourir.  Si  le  prince  mourait  avant 
son  retour,  un  drapeau  noir,  hissé  au  haut  du  mât,  l'en 
avertirait.  Tant  que  le  drapeau  blanc,  signe  d'espoir,  flot- 
tera à  la  vergue,  c'est  que  l'amoureux  poète  attendra  sa 
belle. 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  le  palais  de  la  prin- 
cesse. Des  pèlerins  l'attendent  et  causent  entre  eux  de  sa 
beauté  ;  elle  paraît.  C'est  M^^^  Sarah  Bernhardt  dans  un 
costume  magnifique,  toute  gracieuse  et  des  lis  dans  les 
mains.  Elle  en  distribue  aux  pèlerins.  Je  vous  envie,  leur 
dit-elle,  vous  allez  voir  la  France  : 

Je  vous  envie  !  hélas  !  je  suis  comme  les  fleurs 

Qui  naissent  sous  des  cieux  qui  ne  gont  pas  les  leurs 
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Et  devinant  au  loin  qu'elles  ont  des  patries 
Peuvent  sembler  fleurir,  mais  se  sentent  flétries. 
Vous  verrez  sur  la  mer  le  sol  natal  qui  point  ; 
Mais  ma  vie  est  d'aimer  en  ne  connaissant  point 
Et  d'avoir  des  regrets  sans  une  souvenance. 

Yous  le  voyez,  cette  Mélissinde  est  une  névrosée  !  Elle 
songe  à  ce  troubadour  d'Occident  qui  l'a  chantée  et  dont 
on  lui  a  dit  les  vers.  L'empereur  doit  l'épouser;  mais  elle  le 
hait  parce  qu'il  ne  la  comprend  pas  : 

Nul  homme  à  qui  je  sois  plus  illisible  au  monde; 

C'est  tout  à  fait  celui  qu'il  me  faut  pour  mari. 

Un  jour,  je  lui  disais  ma  tristesse;  il  a  ri. 

Eh  bien  !  je  trouverai,  comme  ont  fait  d'autres  dames, 

Des  plaisirs  d'ironie  à  nos  distances  d'âmes. 

Oh!  bien  subtile,  bien  subtile,  la  princesse  Mélissinde. 
Non,  décidément,  ce  n'est  plus  du  Regnard. 

L'empereur,  qui  est  jaloux,  l'a  enfermée  dans  le  palais 
sous  la  garde  d'un  aventurier,  le  chevalier  aux  armes  ver- 
tes ,  une  espèce  de  dragon  qui  veille  sur  la  princesse  et  ré- 
pond de  sa  vertu.  Comment  Bertrand  pourra-t-il  pénétrer 
jusqu'à  elle  ?  Un  avis  mystérieusement  glissé  à  son  oreille 
l'a  prévenue  que  son  troubadour  était  en  route.  Elle  l'at- 
tend frémissante. 

Un  son  lointain  de  cor  !  Ah  !  c'est  lui  !  Et  du  haut  de  sa 
fenêtre  elle  suit  les  mouvements  du  beau  chevalier  qui  s'ap- 
proche. Il  a  forcé  la  première  enceinte  ;  tout  fuit  devant 
son  épée.  Ah  !  le  voilà  aux  prises  avec  le  terrible  geôlier, 
avec  le  géant. 

—  Hardi,  le  loyal  troubadour  ! 

Et,  de  sa  fenêtre,  elle  lui  jette  son  écharpe  blanche,  en 
lui  criant  :  Rapporte-la  rouge  ! 

La  scène ,  qui  est  merveilleusement  jouée  par  M'"^  Sarah 

12. 
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Bernhardt,  est  à  grand  effet;  mais  nous  la  connaissions 
déjà.  Elle  est  tout  entière  dans  la  Fille  de  Roland. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre;  Bertrand  blessé,  l'épée  au 
poing,  brandissant  l'écharpe  pourpre  de  sang,  entre  impé- 
tueusement, se  jette  aux  genoux  de  Mélissinde,  et  quand 
elle  lui  demande  ce  qu'il  a  à  lui  dire  : 

—  Des  vers  î  s'écrie-t-il. 

C'est  un  coup  de  théâtre  voulu  sans  doute  et  apprêté , 
mais  curieux  et  d'un  caractère  chevaleresque. 

Jusque-là,  mon  Dieu!  ça  allait  très  bien.  On  n'était  pas 
précisément  ému,  ni  même  intéressé  vivement;  mais  on 
était  ravi  de  toute  cette  mise  en  scène  si  pittoresque;  on  se 
laissait  emporter  dans  le  bleu  par  le  conte  bleu. 

Mais  à  partir  de  ce  moment,  l'auteur  va  s'enfoncer  dans 
une  psychologie  raffinée  et  subtile  où  il  nous  sera  impos- 
sible, je  ne  dis  pas  de  rien  comprendre,  mais  où  nous  ne 
nous  démêlerons  pas  aisément.  Yous  vous  rappelez  V Amour 
Irode ,  de  M.  de  Curel  ?  Eh  !  bien,  imaginez  du  Curel,  mais 
en  vers.  Oh  !  que  cela  est  fatigant  et  pénible  î 

La  princesse,  qui  a  cru  que  ce  brave  et  vaillant  cheva- 
lier était  son  troubadour,  se  trouve  fort  désappointée  quand 
elle  apprend  qu'il  n'est  que  le  messager  d'un  autre.  C'est 
le  vainqueur  du  géant  qu'elle  aime  ;  mais  c'est  l'autre  à 
qui  elle  songeait,  c'est  l'autre  qui  se  meurt  en  l'attendant. 
Elle  est  fort  troublée  ;  sa  raison  chancelle  : 


La  raison  est  stupide  et  ne  croit  qu'an  normal, 
Et  n'admet  que  le  bien  tout  bien,  le  mal  tout  mal! 
Ah  !  il  y  a  pourtant  bien  des  mélanges  troubles  ! 
Il  y  a  bien  des  cœurs  désespérément  doubles  ! 
Celui  dont  si  longtemps  mes  rêves  furent  pleins , 
Celui  qui  meurt  pour  moi  je  l'aime  et  je  le  plains, 
Et  l'autre  je  l'adore  et  ma  souffrance  est  telle 
Qu'il  me  semble,  mon  âme,  entre  eux  qu'on  t'écartèle! 
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Mais  Bertrand,  le  loyal  Bertrand,  se  dérobe  à  son  amour  ; 
elle  en  est  irritée  et  conçoit  l'infernal  projet  de  le  faire 
manquer  à  sa  foi,  pour  le  plaisir  unique  de  le  voir  trahir 
l'ami  qu'il  aime.  Elle  veut 

G-arrotter  un  héros  d'un  seul  cheveu  d'or  fin. 
Quelle  est  celle  de  nous  qui  ne  serait ,  enfin , 
Heureuse  de  tenir  en  ses  bras  un  Oreste 
Dont  le  Pylade  meurt,  qui  le  sait,  et  qui  reste? 

Elle  brode  de  longues  variations  sur  ce  thème,  et  puis, 
tout  à  coup,  par  un  de  ces  revirements  d'âme  où  se  plai- 
sent les  psychologues ,  grands  coupeurs  de  cheveux  en  qua- 
tre c'est  elle  qui  repousse  Bertrand,  c'est  elle  qui,  voyant 
le  drapeau  blanc  au  haut  du  mât,  s'écrie  : 


i 


Blanche  sur  le  ciel  bleu  ! 
Blanche  comme  un  espoir  de  pardon ,  ô  mon  Dieu  ! 
Prolongez  la  blancheur  encor  de  cette  voile  ! 
Car  cette  voile  blanche  est  ma  suprême  étoile  ! 
Devoir  dont  vainement  on  étouffe  l'appel. 
Je  viens  vers  toi  ! 


Et  elle  part. 

Le  dernier  acte  nous  ramène  sur  le  vaisseau.  Là  encore 
la  mise  en  scène  est  exquise  ;  car  cette  pièce  est  tout  entière 
un  régal  pour  les  yeux.  Mélissinde  arrive,  comme  Cléopâ- 
tre  en  sa  galère,  parée  de  ses  plus  beaux  atours  et  suivie 
d'un  cortège  magnifique.  La  musique ,  une  musique  déli- 
cieuse de  M.  Pierné,  l'accompagne.  Elle  se  penche  vers  le 
poète  qui  se  meurt  ;  elle  lui  laisse  ses  cheveux  dans  les 
mains  ;  elle  pose  ses  lèvres  sur  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  tout 
cela  fait  par  M}"^^  Sarah  Bernhardt  avec  une  inexprimable 
grâce  de  poésie. 

Le  prince  exhale  son  dernier  soupir,  et  Mélissinde,  se 
tournant  vers  les  matelots,  leur  jette  àp  oignées  ses  pierre- 
ries et  ses  bijoux.  Elle  se  cloîtrera  au  Carmel,  et  pour  eux, 
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elle  les  envoie,  leur  donnant  Bertrand  pour  clief ,  combat- 
tre pour  la  croix. 

Adieu,  ne  pleurez  pas;  car  je  vais  vers  le  calme, 

Et  je  connais  enfin  quel  est  l'essentiel. 

Oui,  les  grandes  amours  travaillent  pour  le  ciel. 

Telle  est  cette  pièce,  dont  le  premier  et  le  dernier  actes 
ont  plu  par  le  pittoresque  de  la  mise  en  scène,  dont  le  se- 
cond et  le  troisième  ont  fatigué  par  leur  longueur  et  leur  sub- 
tilité. Quant  à  la  langue  et  aux  vers,  vous  avez  pu  en  juger  ! 
Nous  sommes  loin  des  Romanesques.  La  déception  a  été 
cruelle. 

8  avril  1895. 


II 


La  Renaissance  continue  de  jouer  la  Princesse  lointaine. 
J'ai  reçu  de  l'auteur  une  lettre  que  je  demande  la  permis- 
sion de  mettre  sous  vos  yeux,  d'abord  parce  quelle  est  jolie 
et  spirituelle,  ensuite  parce  que  je  trouve  assez  juste  de  don- 
ner quelquefois  la  parole  à  l'auteur  critiqué,  quand  il  met 
de  la  courtoisie  dans  sa  réponse,  et  enfin  parce  que  cette 
lettre  nous  sera  une  occasion  de  discuter  un  point  de  doc- 
trine. 

Mais,  pour  que  vous  compreniez  cette  lettre,  quelques 
explications  préliminaires  sont  indispensables. 

Un  de  nos  confrères  était  allé  demander  à  M^*^^  Sarah 
Bernhardt  ce  qu'elle  pensait  de  la  façon  dont  la  critique 
avait  accueilli  la  Princesse  lointaine.  M™^  Sarah  Bernliardt 
avait  répondu  qu'elle  ne  s'était  pas  trop  expliqué  la  diver- 
gence entre  le  succès  du  premier  soir  et  les  articles  du  len- 
demain ;  elle  s'était  plainte,  notamment,  qu'aucun  de  nous 
n'eût  parlé  dans  son  feuilleton  de  la  scène  de  la  fenêtre. 
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qui,  disait-elle,  avait  soulevé  un  vif  enthousiasme  chez  les 
spectateurs  et,  enfin,  qu'on  eût  reproché  à  M.  Eostand  de  ne 
pas  avoir  usé  de  la  langue  de  Eegnard  dans  un  sujet  qui 
ne  la  comportait  point. 

Quoique  mon  nom  ne  fût  pas  prononcé,  c'était  moi  sur- 
tout qui  étais  visé  dans  cette  interview.  J'y  répondis  aus- 
sitôt, parce  que  j'aime  causer  avec  Sarah,  et  je  le  fis,  comme 
vous  le  pensez,  sans  ombre  d'aigreur,  comblant  d'éloges  et 
l'auteur  et  l'interprète  de  l'œuvre,  maintenant  d'ailleurs 
nos  critiques. 

Voici  la  lettre  de  M.  Rostand  : 


Cher  maître^ 

Je  ne  sais  si  j'ai  accepté  les  critiques  avec  bonne  grâce,  comme  il 
vous  plaît  à  dire;  mais  avec  sérénité  siirement.  Et  cette  sérénité  a  des 
causes  nombreuses  :  le  temps  qui,  ces  jours-ci,  fut  délicieux,  les  fraî- 
ches voiturées  de  fleurs  qui  stationnent  à  tous  les  coins  des  trottoirs, 
l'apparition  des  premières  toilettes  claires,  le  charmant  effet  que  me 
semblent  produire  sur  les  colonnes  Morris  les  affiches  si  tendrement 
bleues  de  la  Renaissance,  la  joie  de  m'entendre  jouer  par  Sarah,  cha- 
que soir  plus  merveilleuse  ;  l'accueil  pas  si  mauvais  que  le  public 
paraît  faire  à  la  Princesse  lointaine,  et  enfin  l'espoir  que  je  conserve 
de  vous  voir  un  soir  y  revenir,  pour  la  trouver  peut-être  moins  obs- 
cure !  Tout  cela  m'aide  à  vivre. 

D'ailleurs,  votre  réponse  m'a  été  un  si  grand  honneur.  Je  la  dois 
certes  à  l'importance  seule  que  prête  à  mon  humble  ouvrage  une 
illustre  interprétation;  mais  elle  est  pleine  d'indulgence,  j'oserai  pres- 
que dire  de  sympathie;  elle  est  toute  ronde  et  souriante  de  bonté.  Je 
vous  en  suis  reconnaissant. 

Sur  deux  petits  points ,  pourtant,  je  voudrais,  avec  douceur,  récla- 
mer. 

Tous,  nous  nous  sommes  donc  trompés  sur  le  succès  de  la  première? 
Yous  attribuez  tout  ce  bruit  à  la  phalange  sacrée.  S'il  y  avait  des 
amis  de  la  maison  dans  la  salle,  leur  présence  compensait-elle  Vabsence 
complète  de  claque?  Car  la  Renaissance   est  le  seul  théâtre  oùt  les  ■ 
applaudissements  soient  toujours  spontanés  et  jamais  engraissés  par 
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les  Eomains.  Quant  à  mes  amis  à  moi,  ce  n'est  un  mystère  pour  per- 
sonne qu'ils  sont  une  dizaine.  Yaillants,  il  est  vrai,  mais  dix  !  Je  vis 
à  ce  point  d'une  vie  d'ours,  que  lorsqu'on  me  donne  des  billets  d'au- 
teur je  suis  embarrassé  de  leur  emploi.  N'aurait-on  pas  pris  pour  des 
applaudissements  à  nos  gages  les  braves  spectateurs  payants ,  qui  sont 
fort  nombreux  à  la  Eenaissance,  les  soirs  de  première? 

Et  puis  les  artistes  se  trompent-ils  au  son  des  bravos  ?  Ah  !  que  non  ! 
et  l'on  sait  très  bien  dire  derrière  la  toile,  quand  on  entend  des  rappels  : 
Celui-là  est  un  vrai...  l'autre  était  un  faux. 

Passons. 

Ce  qui  a  plus  d'intérêt,  c'est  le  malentendu  au  sujet  de  la  scène 
de  la  fenêtre.  Avez-vous  pu  penser  que  M^^^  Sarah  Bernhardt  parlait 
de  la  scène  du  second  acte,  qui  n'a  dans  la  pièce  d'autre  importance 
que  celle  d'une  transition,  d'une  préparation  à  l'entrée  de  Bertrand? 
Elle  a  voulu  dire  la  scène  du  3*=  acte,  qu'en  effet  vous  n'avez  pas  men- 
tionnée. Me  permettez-vous  de  vous  la  rappeler? 

Mélissinde  et  Bertrand  espèrent  «  ignorer  »  en  fermant  la  fenêtre 
ouverte  sur  la  mer. 

Ils  essayent  en  vain  de  parler  d'amour.  Le  mot  vitrail  revient,  mal- 
gré elle,  souvent  sur  les  lèvres  de  Mélissinde  et  fait  tressaillir  Ber- 
trand. Par  un  effort  sur  soi,  elle  arrive  à  n'en  plus  parler;  ils  vont 
oublier.  Le  vent  de  la  mer  rouvre  la  fenêtre.  Ils  veulent  aller  la 
fermer,  de  peur  de  voir  la  voile  noire.  Alors  ils  se  blottissent  dans  les 
coussins:  ils  ne  bougent  plus  pour  ne  pas  voir;  mais  ils  entendent. 
Car  ces  voix  d'indifférents,  causant  sous  la  fenêtre  ouverte,  malgré 
tous  leurs  efforts  pour  ne  pas  écouter,  leur  apprennent  le  malheur. 

A  partir  de  ce  moment,  un  mort  est  entre  eux.  Ils  se  séparent  — 
M™®  Sarah  Bernhardt  n'est-elle  pas  admirable  à  ce  moment?  —  désil- 
lusion, dégoût,  remords  du  faible  Bertrand,  etc.,  la  scène  n'est-elle  pas 
claire?  Son  symbole,  si  symbole  y  a,  presque  trop  limpide!  Et  les 
raisons  psychologiques  n'y  sont-elles  pas  assez  matérialisées  pour  que 
l'accusation  de  cheveux  coupés  en  quatre  me  semble  excessive? 

J'ajoute  que  volontairement,  dans  cette  scène,  puisqu'elle  deman- 
dait un  effort  d'attention,  j'ai  écarté  toute  complication  de  forme, 
toute  rareté  d'expression.  Les  vers  par  lesquels  Bertrand  dit  son  ca- 
ractère ne  sont-ils  pas  clairs  et  ne  se  rapportent-ils  pas  à  ce  qu'il  a 
déjà  dit  de  lui-même,  au  premier  acte,  à  frère  Trophime  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  cette  scène  que  M™^  Sarah  faisait  allusion. 
C'est  elle  qui  chaque  soir  produit  le  plus  d'effet.  Elle  n'est  pas  dans 
la  FUIq  de  Roland,  celle-là. 
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L'autre  y  est-elle?  Oui.  si  chaque  fois  qu'une  dame  en  blanc  va  se 
mettre  devant  une  grande  baie  ouverte  sur  du  bleu  et  parle  d'un  com- 
bat, c'est  la  Fille  de  Roland ,  mais  pour  l'œil  seulement.  Car  ici,  c'est 
un  inconnu  qu'on  regarde  se  battre;  on  s'intéresse  peu  à  lui  d'abord^ 
puis  davantage,  et  là  est  l'intérêt  de  la  scène.  Et  l'on  finit  par  s'en- 
thousiasmer et  lui  jeter  sa  manche.  Et  c'est  là  seulement  ce  qui  produit 
l'effet  chaque  soir  et  non  la  description  du  combat,  comme  dans 
M.  de  Bornier.  On  n'applaudit  qu'à  ces  vers  : 

...  Et  ce  samit  d'argent  à  la  blancheur  si  pure 
Ne  me  le  rapportez  que  rouge... 

Et  Ton  entend  au  loin  la  vois  de  Bertrand  qui  répond  : 

...Je  le  jure. 

Quel  rapport  avec  :  Gérald  est  vainqueur?  A  part  que  le  sentiment 
en  est  différent,  que  la  situation  des  personnages  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre  ne  se  ressemble  pas,  que  le  mouvement  final  est  tout  autre, 
la  scène  est  tout  entière  dans  la  Fille  de  Roland.  Je  crois,  et  effet, 
qu'en  voyant  Mélissinde  se  porter  à  la  fenêtre,  les  critiques,  reconnais- 
sant le  tableau,  se  sont  penchés  l'un  vers  l'autre,  pour  se  dire  :  Tiens  ! 
tiens  !  tiens  !  J'ai  déjà  vu  ça...  et  que  cela  les  a  empêchés  d'écouter. 

J'ai  abusé,  cher  maître,  pardonnez-moi.  J'aurais  voulu  dire  bien  des 
choses  encore  pour  ma  défense.  Mais  outre  que  je  crains  le  ridicule 
de  l'importun  Oronte  : 

Et  moi,  je  vous  soutiens,  que  mes  vers  sont  fort  bous  ! 

il  me  semble  que  je  ne  défendrais  jamais  la  Princesse  lointaine  aussi 
bien  que  l'a  fait  M.  Jacques  du  Tillet  dans  la  Revue  bleue.  Il  me  pa- 
raît qu'il  a  compris  et  expliqué  toutes  mes  intentions.  Après  un  tel 
avocat,  que  me  reste-t-il  à  exprimer? 

Je  rougis  de  vous  avoir  si  longuement  ennuyé.  Mais  l'intérêt  que 
vous  avez  bien  voulu  me  témoigner  m'encourage.  Et  puis,  j'ai  si 
grande  confiance  en  votre  justice!  Et  je  suis  assuré  que,  si  ma  pièce, 
à  la  lecture  ou  après  réflexion,  vous  semble  moins  cruellement  déce- 
vante que  vous  ne  l'avez  écrit,  vous  consentirez  à  me  le  dire  un  de 
ces  matins,  quand  j'irai  vous  présenter  mes  remerciements  et  mes 
amitiés.  Ce  me  serait  une  grande  joie. 
Croyez-moi  votre  tout  dévoué^ 

EDMOXD    ROSTAND. 
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Il  est  difficile  d'avoir,  en  plaidant  p^o  domo  sua^  plus 
d'esprit  et  de  bonne  grâce.  Je  ne  répondrai  qu'à  un  point 
de  cette  défense,  parce  qu'une  question  de  théorie  s'y  trouve 
intéressée. 

M.  Eostand  nous  conte  l'effet  qu'il  a  voulu  produire 
dans  la  scène  ce  de  la  fenêtre  »  au  troisième  acte,  et  il  as- 
sure qu'à  présent  cet  effet  se  produit  tous  les  soirs. 

Pourrait-il  m'expliquer  comment  il  se  fait  que,  le  jour 
de  la  première,  cette  scène  ait  passé  inaperçue,  si  parfaite- 
ment inaperçue  que  le  lendemain  (ainsi  que  M""®  Saral\ 
Bernhardt  l'a  constaté  avec  étonnement)  aucun  article  n'en 
ait  parlé,  et  que  les  feuilletons  du  lundi  n'en  aient  pas  da- 
vantage fait  mention  ?  Quoi  !  voilà  une  scène  curieuse  et 
neuve,  et  l'originalité  en  échappe  à  tous  ces  amateurs  de 
théâtre  qui  sont  chargés  de  rendre  compte  de  leurs  impres- 
sions au  public  !  M™®  Sarah  Bernhardt  n'en  revient  pas,  et 
il  faut  avouer  que  la  chose  est  en  effet  extraordinaire. 

Moi-même  qui  ai  pourtant  quelque  habitude  du  théâtre^ 
quand  M'"''  Sarah  dans  l'interview  e»  question  parle  «  de 
la  scène  de  la  fenêtre  »,  je  me  trompe  et  crois  qu'elle  entend 
faire  allusion  à  celle  où,  penchée  sur  la  baie  du  salon,  elle 
reo-arde  au  loin  le  héros  se  battre,  lui  envoie  ses  encourage- 
ment  s  et  lui  jette  son  écharpe. 

D'où  vient  que  nous  ayons  tous  fait  la  même  erreur  ? 

C'est  que  la  scène  de  la  fenêtre,  celle  du  troisième  acte^ 
celle  dont  M.  Eostand  nous  explique  le  sens  dans  sa  lettre, 
ne  frappe  pas  instantanément  le  spectateur  ;  on  ne  la  com- 
prend, on  ne  la  goûte,  on  n'en  est  ému  qu'après  réflexion. 

Un  coup  de  vent  ouvre  la  fenêtre,  et  les  amants  s'écrient  : 
(c  Ah  !  la  voile  noire  !  la  voile  noire  !  » 

Mais  moi,  public,  je  ne  la  vois  pas  cette  voile  noire  !  pas 
plus  que  tout  à  l'heure,  je  ne  verrai  la  voile  blanche»  quand 
on  m'aura  fait  savoir  que  cette  voile  noire  n'était  pas  la 
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vraie  voile  noire,  mais  une  fausse  voile  noire  qui  n'annon- 
çait rien  du  toufc...  Je  ne  comprends  déjà  pas  grand'chose 
aux  sentiments  qui  agitent  la  princesse.  Car  elle,  il  n'y  a 
pas  à  dire,  elle  est  libre,  elle  n'a  rien  promis,  elle  peut  aimer 
qui  il  lui  plaît.  Bertrand  vient  pour  un  autre  ;  ça  ne  la  re- 
garde pas.  Il  lui  est  permis  de  dire  le  plus  loyalement  du 
monde  à  Bertrand  :  «  Yoile  noire  ou  voile  blanche,  peu 
m'importe  ;  c'est  vous,  Bertrand,  que  j'aime  et  que  je  veux. 
C'est  vous  qui  avez  tué  le  monstre  qui  me  servait  de  geô- 
lier; c'est  vous  qui  m'avez  charmé  par  de  beaux  vers. 
Aimons-nous!  » 

En  sorte  que  quand,  la  fenêtre  s'ouvrant  sous  un  coup 
de  vent  brusque,  elle  marque  une  frayeur  si  terrible  d'un 
objet  que  nous  n'apercevons  même  pas,  dont  on  évoque 
simplement  l'idée  devant  nos  imaginations,  nous  restons 
indécis  et  froids.  M.  Eostand  m'assure  qu'à  cette  heure  la 
scène  transporte  l'auditoire.  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  car 
je  ne  conteste  jamais  de  ce  que  je  ne  sais  pas.  Je  puis  lui 
affirmer  que  le  premier  soir  elle  nous  a  laissés  froids.  Nous 
n'avons  pas  été  émus,  d'abord  parce  que  nous  n'entrions 
pas  dans  les  sentiments  qu'exprimait  la  princesse  et  qui 
nous  paraissaient  des  plus  subtils,  et  ensuite  et  surtout 
parce  que  cette  fenêtre,  ouverte  ou  fermée,  restait  pour  nous 
lettres  closes,  puisque  nous,  nous  ne  voyions  rien  à  travers. 

L'ouverture  subite  de  la  fenêtre  aurait  pu  être  un  coup 
de  théâtre,  si  tout  à  coup  se  fût  découvert  aux  yeux  du 
pubHc  un  objet  qui,  par  son  apparition  seule,  changeât  la 
face  de  la  situation.  Mais  tous  les  changements  s'opèrent 
dans  l'âme  des  deux  personnages  en  scène,  et  j'ajouterai 
que  ces  changements  ne  nous  ont  pas  semblé,  ce  soir-là, 
très  intéressants... 

22  avril  1895. 

13 


LA  SAMARITAINE 


De  boutes  ces  représentations  pseudo-religieuses,  il  n'y 

en  a  qu'une  qui  ait  piqué  ma  curiosité.  C'est  celle  que  nous 

a  offerte  la  Renaissance  sous  ce  titre   :  la  Samaritaine, 

évangile  (sic)  en  trois  tableaux  et  en  vers  de  M.  Edmond 

Rostand,  musique  de  M.  Gabriel  Pierné,  et,  en  grosses 

lettres,  au-dessous  :  M"'''  Sarah  Beenhaedt...  Photine. 

Sur  le  seul  nom  de  l'auteur  des  Romanesques  et  de  la 

Princesse  lointaine,  j'étais  certain  que,  si  je  ne  devais  pas 

être  précisément  édifié,  au  moins  serais-je  bercé  par  une 

poésie  délicieuse  ;  je  pouvais,  d'autre  part,  être  assuré  qu'à 

la  Eenaiss^ance  le  drame,  quel  qu'il  fat,  serait  encadré  avec 

une  artistique  somptuosité. 

Je  n'ai  pas  été  trompé  dans  mon  attente. 
Édifié  ?  Non,  je  ne  l'ai  pas  été.  Je  suis  réfractaire,  en  un 
degré  que  je  ne  saurais  dire,  à  ce  genre  d'émotion.  Je  ne 
suis  pas  de  croyance  fervente  ;  oh  !  cela,  non.  Eh  bien  !  il 
m'est  insupportable  de  voir  Jésus  figuré  sur  là  scène  par  un 
acteur,  qui  la  veille  prodiguait  des  déclarations  d'amour  à 
Jeanne  Grranier  et  lui  mettait  sur  le  cou  le  rouge  de  ses 
lèvres.  Je  ne  puis  l'écouter  sans  une  sorte  de  malaise. 

Ce  qu'il  dit  me  gêne  autant  que  sa  personne.  Je  sens 
dans  ses  discours  l'effort  de  l'auteur  à  reproduire  par  art  la 
naïveté  des  paroles  sacrées,  et  le  commentaire  qu'il  en  donne 
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me  paraît  ou  puéril  ou  faux.  Derrière  Jésus,  je  vois  Bré- 
mont,  et  derrière  Brémont,  j'entends  M.  Rostand  lui- 
même,  qui  parle  pour  son  propre  compte. 

Tenez  !  un  exemple  qui  vous  paraîtra  d'autant  plus  cu- 
rieux que  le  passage  est  exquis,  et  qu'il  a  emporté  l'applau- 
dissement de  la  salle  entière,  sans  compter  le  mien. 

Jésus  est  assis  sur  la  margelle  du  puits  de  Jacob.  Il  voit 
de  loin  arriver  la  Samaritaine,  qui  s'avance  une  cruche  sur 
la  tête  et  le  soutenant  de  son  bras  arrondi  en  anse.  Il  est 
artiste,  et  ce  spectacle  le  ravit.  Nous  pouvons  citer  les  vers, 
puisque  la  Revue  de  Paris  nous  a  donné  le  texte  de  la  pièce  : 

Que  de  beauté  mon  père  a  mis  sur  ces  Hébreux  ! 

J'entends  tinter  les  grands  bracelets  des  chevilles. 

Voici  bien,  ô  Jacob,  le  geste  dont  tes  filles 

Savent,  en  avançant  d'un  pas  jamais  trop  prompt , 

Soutenir  noblement  l'amphore  sur  leur  front. 

Elles  vont,  avec  un  sourire  taciturne 

Et  leur  forme  s'ajoute  à  la  forme  de  l'urne  : 

Et  tout  leur  corps  n'est  plus  qu'un  vase  svelte,  auquel 

Le  bras  levé  dessine  une  anse  sur  le  ciel. 

Les  vers  sont  d'une  facture  charmante  ;  mais  peuvent-ils 
sortir  de  la  bouche  de  Jésus  ?  Non,  c'est  un  poète  alexan- 
drin qui  évidemment  les  a  écrits.  Et  ce  n'est  pas  tout  ;  une 
fois  lancé,  le  Jésus  de  M.  Edmond  Rostand  ne  s'arrête  pas 
pour  si  peu  : 

Immortelle  splendeur  de  cette  grâce  agreste  ! 

Je  ne  peux  me  lasser  de  l'admirer,  ce  geste 

Solennel  et  charmant  des  femmes  de  chez  nous, 

Devant  lequel  je  me  mettrais  presque  à  genoux, 

En  pensant  que  c'est  avec  ce  geste,  le  même. 

Que  jeune,  obscure  et  douce,  ignorant  que  Dieu  l'aime. 

Et  n'ayant  pas  reçu  dans  un  grand  trouble  encor 

La  salutation  de  l'ange  aux  ailes  d'or, 

Ma  mère  allait  porter' sa  cruche  à  la  fontaine. 
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A  ce  dernier  trait,  les  bravos  ont  éclaté  de  toutes  parts. 
On  avait  raison  de  s'extasier  ;  car  le  passage  est  d'une  sua- 
vité pénétrante.  D'où  vient  que  je  sens  gronder  en  moi  je 
ne  sais  quelle  révolte  ?  Est-ce  parce  que  Jésus,  je  le  sais  par 
l'Evangile,  a  été  fort  dur  avec  sa  mère,  qu'il  a  prié  de  se 
mêler  de  ce  qui  la  regardait  ?  est-ce  parce  que  tout  ce  dé- 
veloppement sur  la  beauté  du  geste  me  rappelle  nos  esthètes 
botticellistes  plutôt  que  Thomme-Dieu?  je  ne  puis  pas  très 
bien  définir  ce  malaise,  ni  en  discerner  les  causes.  Le  plai- 
sir que  j'éprouve  à  écouter  de  si  jolis  vers  est  mêlé  d'un 
chagrin  que  je  ne  saurais  écarter  et  qui  me  suivra  tout  le 
long  de  la  représentation. 

Il  ne  diminue  en  rien  l'estime  que  je  fais  et  de  l'œuvre 
et  de  la  façon  dont  elle  a  été  montée  et  jouée.  Il  me  gâte 
mon  plaisir.  J'en  suis  d'autant  plus  ennuyé  qu'autour  de 
moi  je  vois  nombre  de  personnes  qui  ne  le  partagent  point. 
Beaucoup  sont  sincèrement  émus  ;  quelques-uns  ou  plutôt 
quelques-unes  poussent  de  petits  cris  pâmés.  Chacun  sent 
comme  il  peut. 

La  pièce  de  M.  Edmond  Eostand,  si  on  la  considère  au 
seul  point  de  vue  scénique,  est  fort  adroitement  coupée. 

Jésus  demande  à  boire  à  Photine  qui  refuse  de  pencher 
sa  cruche.  Il  lui  parle  alors  d'une  autre  soif,  dont  elle  est 
dévorée,  sans  le  savoir,  et  que  lui  seul  peut  étancher.  Car  il 
possède  l'eau  de  vérité.  Il  est  le  Messie.  Photine  émue,  char- 
mée, bouleversée,  extasiée,  l'écoute;  et  il  faut  entendre 
Sarah  transfigurée  et  buvant  les  paroles  de  vie,  répéter  ce 
«eul  mot  avec  une  ardeur  de  néophyte  :  ce  J'écoute!  j'é- 
coute !  y> 

C'est  elle  qui  emplit  le  second  acte.  En  proie  au  feu  di- 
vin, elle  accourt  ;  elle  évangélise  le  peuple,  elle  lui  dit  la 
révolution  que  Jésus  apporte  dans  les  âmes  et  comme  il 
convie  tous  les  hommes,  à  quelque  nation  qu'ils  appartien- 
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nent,  à  entrer  dans  l'universel  royaume  de  Dieu.  Là,  j'ai 
moins  aimé  Sarah.  Il  m'a  semblé  qu'elle  criait  trop  ;  qu'elle 
avait  trop  Tair  d'une  prophétesse.  Il  est  vrai  qu'elle  parle 
à  une  foule  et  qu'il  faut  qu'elle  l'entraîne  sur  ses  pas. 

Un  épisode  amusant  coupe  en  deux  cette  scène  de  vio- 
lence. Comme  le  peuple  s'échauffe  à  cette  voix  et  que  l'agi- 
tation tourne  au  tumulte,  voici  qu'un  centurion  romain 
arrive  pour  mettre  le  holà.  Il  s'enquiert  de  ce  qui  se  passe. 

—  C'est  cette  femme  qui  harangue  la  foule  au  nom  de 
Jésus. 

—  Ah  !  Jésus,  le  fils  du  charpentier,  répond  le  centurion 
avec  un  sourire  de  condescendance  ;  laissez  faire  !  celui-là 
est  un  simple  ;  il  ne  prêche  pas  la  révolte.  Il  veut  qu'on 
rende  à  César  ce  qui  est  à  César.  Toute  cette  émotion  est 
sans  danger.  Je  m'en  vais  relire  une  ode  d'Horace. 

Rien  de  joli  comme  cet  intermède  qui  évoque  le  souvenir 
non  de  l'Evangile,  mais  d'une  des  plus  délicieuses  nouvelles 
d'Anatole  France. 

La  Samaritaine  triomphe;  les  courtisanes  pleurent  et 
confessent  leurs  péchés,  les  matrones  jettent  leurs  parures, 
les  hommes  crient.  Non,  vous  ne  pouvez  imaginer,  si  vous 
ne  l'avez  vu,  comme  tout  ce  tableau  est  réglé.  Outre  que 
tous  les  costumes  sont  d'un  pittoresque  admirable,  chacun 
des  figurants  prend  part  à  l'action,  et  tous,  par  des  attitudes 
variées,  sans  ombre  de  confusion,  traduisent  le  désordre  où 
les  jette  la  parole  exaltée  de  la  prophétesse.  Il  n'y  a  pas  un 
moment  de  cet  acte  qui,  par  la  variété  et  l'animation  des 
groupes,  ne  forme  un  spectacle  aussi  amusant  pour  l'œil  d'un 
peintre  que  satisfaisant  pour  l'esprit  logique  d'un  ama- 
teur de  théâtre. 

Au  troisième  acte,  nous  retrouvons  Jésus  rêvant  sur  la 
margelle  de  son  puits.  Les  apôtres,  un  peu  éloignés  de  lui, 
s'entretiennent  de  la  difficulté  de  se  procurer  des  vivres.  Et 
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voilà  C[ue  Photine  arrive,  traînant  derrière  elle  toute  une 
foule,  et  Jésus  guérit  les  infirmes,  rend  l'ouïe  aux  sourds, 
la  vue  aux  aveugles  et  le  tableau  se  termine  par  une  prière 
ardente  que  Photine  pousse  vers  les  cieux  ;  le  Pater  noster 
mis  en  alexandrins  : 

Père  que  nous  avons  dans  les  cieux,  que  l'on  fête 
Ton  nom  ;  qu'advienne  ton  royaume  ;  que  soit  faite 
Ta  volonté  sur  terre  ainsi  que  dans  le  ciel; 
Notre  pain  aujourd'hui,  supra-substantiel, 
Donne-le-nous;  acquitte-nous  des  dettes  nôtres, 
Comme  envers  nous  des  leurs  nous  acquittons  les  autres. 
Ne  laisse  pas  nos  cœurs  tentés  par  le  péril, 
Mais  nous  libère  du  malin. 

Et  la  foule,  prosternée,  murmure  : 

' —  Ainsi  soit- il. 

Pas  très  bonne,  cette  traduction  du  Pater!  Mais  de  quelle 
ferveur  M'"''  Sarah  Bernhardt  l'a  lancée  vers  le  ciel  ! 

Brémont  est  un  Christ  très  onctueux  et  d'une  belle  al- 
lure. Laroche  a  joué  à  ravir  la  scène  du  centurion  scepti- 
que. Les  autres  rôles  ne  comptent  pas. 

19  avril  1897. 


CYRANO  DE  BERGERAC 


Le  28  décembre  1897  restera,  je  crois,  une  date  dans  nos 
annales  dramatiques.  Un  poète  nous  est  né,  et  ce  qui  me 
charme  encore  davantage,  c'est  que  ce  poète  est  un  homme 
de  théâtre. 

Cyrano  de  Bergerac  n'est  pourtant  pas  le  premier  ouvrage 
de  M.  Edmond  Rostand  :  nous  avions  vu  déjà  de  lui  à  la 
Comédie-Française  les  Romane sq^ices,  dont  le  premier  acte 
nous  avait  ravis.  Car  il  faut  bien  le  dire,  à  l'honneur  de 
cette  pauvre  Comédie-Française,  à  qui  l'on  reproche  tou- 
jours d'être  enfoncée  dans  la  routine,  c'est  elle  qui  la  pre- 
mière a  ouvert  ses  portes  à  M.  Edmond  Eostand,  tout 
jeune  alors  et  parfaitement  inconnu.  Depuis,  M.  Rostand 
avait  donné  à  la  Renaissance  la  Princesse  lointame,  qui  n'a- 
vait obtenu  qu'un  demi-succès,  mais  qui  n'en  avait  pas 
moins  plu  aux  délicats  par  un  goût  de  fantaisie  shakespea- 
rienne, et  ensuite  la  Samaritaine,  une  œuvre  qui  semj^lait 
plus  hâtivement  faite,  où  se  trouvait  encore  un  certain 
nombre  de  morceaux  d'un  maniérisme  exquis  et  une  scène 
superbe. 

C'étaient  assurément  de  séduisantes  promesses.  Mais, 
après  ces  essais,  nous  ne  pouvions  savoir  encore  si  M.  Ed- 
mond Rostand  serait  autre  chose  qu'un  délicieux  improvi- 
sateur. Le  doute  n'est  plus  possible  aujourd'hui.  Cyrano  de 
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Bergerac  est  une  très  belle  œuvre,  et  le  succès  d'enthou- 
siasme en  a  été  si  prodigieux  que,  pour  trouver  quelque 
chose  de  pareil,  il  faut  remonter  jusqu'aux  récits  que  nous 
ont  faits  des  premières  représentations  de  Victor  Hugo  les 
témoins  oculaires.  C'est  une  œuvre  de  charmante  poésie, 
mais  c'est  surtout,  et  avant  tout ,  une  œuvre  de  théâtre.  La 
pièce  abonde  en  morceaux  de  bravoure ,  en  motifs  spirituel- 
lement traités,  en  tirades  brillantes  ;  mais  tout  y  est  en 
scène  ;  nous  avons  mis  la  main  sur  un  auteur  dramatique, 
sur  un  homme  qui  a  le  don. 

Et  ce  qui  m'enchante  plus  encore,  c'est  que  cet  auteur 
dramatique  est  de  veine  française.  Il  nous  rapporte  du  fond 
des  derniers  siècles  le  vers  de  Scarron  et  de  Eegnard  ;  il  le 
manie  en  homme  qui  s'est  imprégné  de  Yictor  Hugo  et  de 
Banville;  mais  il  ne  les  imite  point  ;  tout  ce  qu'il  écrit  jail- 
lit de  source  et  a  le  tour  moderne.  Il  est  aisé,  il  est  clair,  il 
a  le  mouvement  et  la  mesure,  toutes  les  qualités  qui  distin- 
guent notre  race. 

Quel  bonheur  !  quel  bonheur  !  Nous  allons  donc  être  enfin 
débarrassés  et  des  brouillards  Scandinaves  et  des  études 
psychologiques  trop  minutieuses,  et  des  brutalités  voulues 
du  drame  réaliste.  Voilà  le  joyeux  soleil  de  la  vieille  G-aule 
qui,  après  une  longue  nuit,  remonte  à  l'horizon.  Cela  fait 
plaisir  ;  cela  rafraîchit  le  sang  ! 

Cyrano  de  Bergerac ^  c'est  une  comédie  d'aventures,  cou- 
pée avec  une  merveilleuse  adresse  en  tableaux  très  variés, 
mais  que  relie  le  fil  d'une  même  idée.  Cette  idée,  je  pourrais 
tout  de  suite  vous  la  mettre  en  main;  j'aime  mieux  que 
nous  la  trouvions  ensemble  au  cours  de  la  promenade  que 
nous  allons  faire  à  travers  les  tableaux. 

Oh  !  que  le  premier  est  amusant  et  grouillant  !  Comme 
vous  aurez  tort  de  dîner  trop  tard  et  de  vous  dire  :  ce  Bah  ! 
je  comprendrai  toujours  î  »  Oui,  mais  quelles  jolies  scènes 
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VOUS  perdrez  !  Nous  sommes  au  théâtre  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne. Les  jeunes  seigneurs  qui  sont  venus  voir  la  comédie 
devisent  en  attendant  le  lever  du  rideau.  Les  belles  dames, 
les  précieuses,  font  galerie  au  balcon.  Tout  le  monde  s'agite, 
cause  et  rit.  On  conte  que  Cyrano,  ce  fou  de  Cyrano,  ce 
capitan  doublé  d'un  bel  esprit,  a  signifié  à  l'acteur  Mont- 
fleury  qu'il  eût  à  ne  plus  reparaître  sur  la  scène,  et  qu'à 
son  refus  d'obéir,  il  le  bâtonnerait  d'abord  et  l'expédierait 
ensuite.  Montfleury  joue  ce  soir-là,  il  s'avance  à  la  rampe, 
blême  de  peur. 

Cyrano  entre,  lui  enjoint  de  vider  la  scène  ;  le  comédien 
y  fait  des  façons,  mais  il  craint  les  coups  de  bâton  et  sur- 
tout les  estocades.  Il  file  ;  le  public  rit  d'abord  de  la  farce, 
qui  lui  semble  plaisante  ;  puis  quelques-uns  se  fâchent  et 
l'un  d'eux  entreprend  Cyrano  sur  son  nez. 

Ce  nez,  qui  est  long  et  mou,  est  le  désespoir  de  Cyrano. 
Ce  nez  le  défigure,  ce  nez  l'a  empêché  d'être  aimé  des  fem- 
mes ;  il  a  beau  être  chevaleresque,  et  poète,  et  homme  d'es- 
prit, les  femmes  ont  toujours  ri  de  ce  malheureux  nez. 
Cyrano  le  leur  pardonne.  Mais  les  hommes,  c'est  une  autre 
affaire.  Le  premier  qui  regarde  de  travers  ce  malheureux 
nez,  par-là  mordieu  !  il  faut  en  découdre  ;  et  Cyrano  vous 
expédie  en  moins  de  rien  le  mauvais  plaisant. 

Or  le  jeune  freluquet  lui  a  lancé  une  assez  sotte  imperti- 
nence sur  son  nez.  Cyrano  la  relève,  et,  dans  un  couplet 
qui  est  une  merveille  de  fantaisie  et  de  verve,  il  lui  dit 
toutes  les  façons  dont  on  peut  se  moquer  de  son  nez  avec 
esprit.  De  l'esprit,  il  n'en  a  pas  eu!  Yoilà  ce  qui  fâche 
Cyrano,  ce  Flamberge  au  vent,  et  je  vais,  tout  en  me  bat- 
tant avec  vous,  vous  improviser  une  ballade.  y> 

Le  duel  commence,  Cyrano  ponctue  chacun  des  vers  de  la 
ballade  d'un  coup  porté  ou  d'une  parade,  s'escrimant  à  la 
fois  de  la  rime  et  de  l'épée  ;  et  au  dernier  vers  de  V envoi 
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(vous  savez  que  toute  ballade  se  termine  par  un  envoi)  il 
allonge  à  son  adversaire  une  estocade  définitive  et  d'un 
geste  magnifique,  il  jette,  pour  les  dédommager,  sa  bourse 
aux  comédiens,  sans  songer  qu'il  ne  lui  reste  plus  un  sou. 
Les  femmes  applaudissent  et  lui  jettent  des  fleurs. 

On  peut  donc  l'admirer  et,  l'admirant,  l'aimer.  Une  duè- 
gne l'aborde  mystérieusement  et  lui  assigne  un  rendez-vous 
de  la  part  de  Eoxane.  Quelle  joie  !  Roxane  !  c'est  celle  à  qui 
en  secret  il  a  voué  sa  vie.  S'il  a  fait  cette  algarade  à  Mont- 
fleury,  c'est  que  le  drôle  s'était  permis  de  la  regarder  effron- 
tément. 

Il  sera  un  héros  pour  lui  plaire  et  pour  la  conquérir. 
Justement  il  y  a  là  un  pauvre  diable  de  poète,  Lignière,  qui 
n'ose  rentrer  chez  lui,  où  l'attendent  à  la  porte  les  estafiers 
du  comte  de  Créqui,  chargés  de  fe  bâtonner. 

—  Combien  sont-ils  ?  demande  Cyi'ano. 

—  Une  douzaine  au  moins. 

—  Je  vais  avec  vous,  n'ayez  pas  peur. 

Eien  de  plus  brillant  que  ce  premier  acte  !  Le  person- 
nage y  est  posé  nettement;  il  parle  beaucoup,  mais  il  agit 
en  même  temps  !  La  scène  est  toujours  emportée  d'un  mou- 
vement impétueux,  et  cette  vivacité  d'allures  ne  coûte  rien 
à  la  grâce  du  la,ngage.  Le  duel  à  la  ballade  est  une  trou- 
vaille. 

Et  si  vous  saviez  —  mais  vous  le  saurez  assurément, 
car  vous  irez  tous  voir  Cyrano,  —  avec  quelle  franchise, 
avec  quelle  envergure,  avec  quelle  variété  d'intonation  et 
quelle  finesse  de  jeu  Coquelin  a  fait  vivre  ce  personnage 
complexe  qui  tient  duMascarille  et  du  capitan  ;  n'insistant 
sur  rien  et  sachant  tout  mettre  en  lumière  dans  un  débit 
rapide  et  nuancé  tout  ensemble  ! 

Le  second  tableau  nous  transporte  à  la  rôtisserie,  où  le 
pâtissier  Ragueneau,  un  brave  homme,  qui  se  pique  de 
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lettres,  nourrit  les  poètes  malchanceux,  tandis  que  sa 
femme  abreuve  les  soldats.  Les  cadets  de  Gascogne  s'y 
sont  donné  rendez-vous  pour  y  faire  bombance.  C'est  la 
compagnie  la  plus  dépenaillée  du  régiment  ;  mais  tous  braves, 
puisqu'ils  sont  tous  Gascons,  et  Cyrano  l'est  plus  qu'eux 
tous.  Il  les  met  à  la  porte  pour  recevoir  sa  belle.  Eoxane 
arrive.  Quelle  déception  !  Roxane  est  amoureuse  d'un  jeune 
officier  Christian,  très  joli  garçon,  mais  qui  n'a  pas  l'esprit 
d'une  oie.  Il  vient  d'être  envoyé  par  M.  de  Créqui  aux 
cadets  de  Gascogne.  Il  n'est  pas  Gascon,  lui;  c'est  un 
homme  du  Nord,  un  méprisable  Septentrional.  Elle  craint 
qu'on  ne  lui  cherche  querelle  ;  elle  ne  veut  pas  qu'on  le  lui 
tue.  Elle  prie  Cyrano  de  le  prendre  sous  sa  protection. 
Pauvre,  pauvre  Cyrano  !  C'est  un  autre  qu'elle  aime  !  c'est 
à  lui  que  l'on  confie  la  garde  de  cet  autre  !  Mais  si  le  nez 
est  vilain,  l'âme  est  noble  et  tendre.  Il  se  sacrifiera. 

Les  cadets  de  Gascogne  rentrent  chauds  de  vin  et  ils 
ramènent  précisément  ce  Christian,  leur  nouveau  camarade. 
Ils  n'en  ont  pas  grande  opinion.  Un  homme  du  Nord  ! 
Mais  l'homme  du  Nord  s'est  dit  qu'il  aurait,  pour  se  faire 
accepter  d'eux,  besoin  d'un  bon  duel  et,  comme  Cyrano 
est  le  plus  en  vue,  le  plus  redouté,  il  s'est  proposé  de  l'a- 
voir avec  ce  terrible  pourfendeur.  Rien  de  plus  simple  ;  il 
n'y  a  qu'à  l'attraper  sur  son  nez. 

La  scène  est  impayable  et  je  m'y  arrête  parce  qu'elle 
marque  bien  l'homme  de  théâtre.  On  demande  à  Cyrano 
de  conter  l'histoire  de  la  bataille  où,  pour  sauver  Lignière, 
il  a  déconfit  les  dix  ou  douze  estafiers  de  Créqui.  Ce  ne  pour- 
rait être  qu'un  récit  plus  ou  moins  brillant,  un  bel  air  de 
bravoure.  Par  l'artifice  de  l'écrivain  dramatique,  le  récit 
devient  une  scène  pleine  de  mouvement.  Tous  les  Gascons 
sont  à  demi  couchés  en  cercle,  écoutant.  Christian  se  dé- 
tache seul  sur  une  table,  l'air  gouailleur. 


228  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

Cyrano  commence  et  à  la  première  occasion  qui  s'offre 
Christian  lui  jette,  en  forme  d'interruption,  une  allusion 
désobligeante  à  son  nez.  Tous  les  Grascons  se  dressent  en 
pied  et  regardent  avec  effroi  Cyrano,  qui  s'est  avancé  d'un 
pas  vers  l'insolent  ;  mais  il  a  reco  nnu  le  protégé  de  Roxane. 
Il  se  contient,  il  se  reprend,  il  continue  ;  nouveau  brocard, 
nouveau  mouvement  des  Grascons,  étonnés  cette  fois,  car 
Cyrano  poursuit  comme  s'il  n'avait  pas  entendu  :  le  récit 
s'achève  ainsi,  ponctué  de  mots  drôles  qui  tombent  comme 
des  nasardes;  la  voix  de  Cyrano  s'altère,  il  n'en  peut 
plus. 

—  Laissez-moi  seul  avec  cet  homme,  leur  crie-t-il. 

Et  ils  s'en  vont,  se  disant  les  uns  les  autres  :  ce  Qu'est-ce 
qui  va  se  passer  ?  Ce  sera  effroyable  !  » 

Tous  sont  partis  ;  Cyrano  ouvre  les  bras,  et  s'adressant  à 
Christian  : 

—  Embrasse-moi,  mon  frère,  lui  dit-il. 

Eh  I  bien,  vous  savez,  l'homme  qui  trouve  ces  choses-là, 
je  puis  vous  en  répondre  :  c'est  un  homme  de  théâtre.  Il 
en  fera  tantôt  du  mauvais  et  tantôt  de  l'excellent  ;  mais  il 
en  fera  toujours  ;  il  est  né  pour  en  faire. 

Cyrano  s'offre  de  tout  cœur  à-  Christian  pour  le  servir 
dans  ses  amours.  Christian  a  peur  de  Eoxane  ;  c'est  une 
précieuse  et  un  bel  esprit.  Avec  ces  femmes -là,  il  faut  sa- 
voir tourner  une  déclaration  ou  un  madrigal.  Une  décla- 
ration! Justement  Cyrano  en  a  une  en  poche.  Il  l'avait 
écrite  pour  E,oxane,  mais  il  se  garde  d'en  rien  dire. 

—  Prends -la. 

—  Mais  ça  ne  concordera  pas. 

—  Il  n'y  aura  rien  à  changer,  dit  Cyrano  d'un  air  de 
gaieté  mélancolique. 

Les  Grascons  rentrent  là-dessus  ;  ils  ne  peuvent  en  croire 
leurs  yeux. 
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—  Ah  !  c'est  ainsi,  se  dit  un  grand  diable  d'escogriffe, 
que  Cyrano  avait  malmené  parce  qu'il  buvait  effrontément 
le  vin  de  Eagueneau,  servi  par  madame.  On  peut  se  mo- 
quer de  son  nez  sans  qu'il  se  fâche. 

Et  d'un  ton  de  gouaillerie  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  sent  donc  ici?  demande- 1- il  à 
Cyrano. 

—  La  giroflée,  lui  répond  le  bretteur,  en  lui  appliquant 
sur  la  joue  une  énorme  gifle,  et  l'acte  finit  sur  un  éclat  de 
rire. 

Vous  voyez  se  dessiner  l'action  ;  Cyrano  prêtera  son  es- 
prit à  ce  bellâtre  de  Christian  ;  Roxane  se  laissera  séduire  ; 
un  jour  ou  l'autre,  Roxane  apprendra  que  l'homme  qu'elle 
a  aimé,  pour  son  esprit  et  sa  verve,  ce  n'était  point  celui 
qu'elle  avait  épousé,  et  alors...  Mais  n'anticipons  pas, 
comme  on  disait  dans  les  romans  de  jadis,  sur  les  événe- 
ments. 

Le  troisième  acte  est  délicieux.  Il  rappelle,  sans  aucun 
soupçon  de  pastiche,  les  comédies  espagnoles  et  celles  que 
nous  leur  avons  empruntées  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle.  Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  d'écrire,  Chris- 
tian, grâce  à  la  collaboration  de  Cyrano,  a  fait  merveille. 
Mais  dans  le  tête-à-tête,  il  a  moins  de  verve,  et  elle  s'en 
étonne.  Il  ne  sait  que  lui  répéter  :  ce  Je  vous  aime  !  »  et  en- 
core :  ce  Je  vous  aime  !  »  Beaucoup  de  femmes  s'en  con- 
tenteraient ;  mais  non  pas  une  précieuse.  Roxane  a  donné 
rendez- vous  sous  son  balcon  à  son  amant  ;  c'est  la  nuit,  et 
elle  se  prépare  à  entendre  de  jolies  choses.  Cyrano  les  souf- 
fle à  son  ami  ;  puis,  comme  elle  se  plaint  qu'un  mot  attende 
l'autre,  Cyrano  prend  la  parole  et,  déguisant  sa  voix,  il  lui 
peint. sa  flamme;  il  se  laisse  peu  à  peu  aller  au  sentiment 
qui  l'emporte,  il  croit  parler  pour  un  autre,  c'est  son  pro- 
pre cœur  qu'il  ouvre,  et  les  mots  en  jaillissent  si  tendres,  si 
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enflammés  qu'elle  tend  la  main,  et  c'est  Christian  qui  grimpe 
au  balcon. 

Le  sacrifice  est  achevé. 

Un  prêtre  —  je  passe  sur  les  détails  qui  n'ont  point  d'im- 
portance —  se  trouve  à  point  nommé  dans  la  maison  pour 
les  marier.  Le  comte  de  Guiche  vient  sur  ces  entrefaites  ; 
car,  lui  aussi,  il  aime  Eoxane  et  lui  soupçonne  une  in- 
trigue. Il  veut  entrer  ;  mais  Cyrano  l'arrête  en  lui  contant 
mille  extravagances  folles,  tirées  de  son  voyage  à  la  Lune  ; 
il  l'amuse,  jusqu'à  ce  que  le  prêtre  sorte,  avec  les  deux 
nouveaux  époux. 

G-uiche,  joué  et  furieux,  donne  ordre  à  Christian  de 
rejoindre  sa  compagnie  au  siège  d'Arras,  et  il  y  em- 
mène en  même  temps  Cyrano  qui  est  de  la  même  compa- 
gnie. 

Le  quatrième  acte  est  moins  bon  ;  mais  que  de  jolis  coins 
de  scène  encore  !  Nous  retrouvons  les  cadets  de  Gascogne 
au  siège  d'Arras.  Ils  y  meurent  de  faim  ;  gais,  tout  de  même. 
Tous  les  jours  Cyrano,  au  péril  de  sa  vie,  franchit  les  lignes 
espagnoles  pour  porter  à  la  poste  une  lettre  d'amour  signée 
Christian  à  la  belle  et  désolée  Eoxane.  Elle  n'y  peut  tenir  ; 
elle  part  en  carrosse,  elle  traverse  le  camp  ennemi  :  aux 
sentinelles  qui  l'arrêtent,  elle  répond  :  ce  Je  vais  voir  mon 
amant!  » 

—  Passez,  madame,  disent-elles  galamment. 

Si  elle  avait  dit  :  ce  Je  vais  voir  mon  mari  »,  on  eût  croisé 
la  baïonnette.  EUe  apporte  des  vivres  et  du  vin.  On  boit, 
on  mange,  om  rit.  Mais  tout  à  coup  on  aperçoit  Guiche,  le 
colonel.  On  fait  disparaître  les  victuailles.  On  déteste  Gui- 
che ;  on  sait  qu'exprès  pour  faire  tuer  Cyrano  et  Christian, 
il  leur  a  donné  un  poste  sacrifié  d'avance.  Guiche  arrive, 
renifle  l'odeur  des  pâtés  : 

—  Ce  n'est  rien,  mon  colonel  !  lui  réplique-t-on. 
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Il  aperçoit  Eoxane  ;  du  moment  qu'il  y  a  une  femme  en 
jeu  : 

—  Je  reste  avec  vous,  leur  dit-il,  nous  combattrons  en- 
semble. 

—  En  ce  cas,  mon  colonel,  voici  du  pâté. 

—  Du  pâté,  je  me  battrai  à  jeun. 
Et  il  prononce  h  jeun  g  ne! 

—  Il  a  dit  un  mot  héroïque  :  l'accent  lui  revient,  s'écrie 
un  des  cadets  de  Gascogne. 

^ ,  C'est  Christian  qui  se  fait  tuer  le  premier,  et  qui  se  fait 
tuer  tout  exprès.  Il  a  appris  de  la  bouche  même  de  Eoxane 
que  ce  qui  l'avait  séduite  en  lui,  c'étaient  ses  lettres,  la 
grâce  et  la  verve  de  son  esprit.  Il  n'a  pu  supporter  cette 
idée  :  voilà  des  sentiments  bien  délicats  pour  ce  bellâtre  ! 
Il  meurt  et  Eoxane,  penchée  sur  son  cadavre,  le  pleure  et 
se  lamente.  Tous  les  cadets  de  Gascogne  se  font  tuer  plutôt 
que  de  se  rendre  ;  il  n'échappe  que  C  ji'ano  blessé  et  Guiche. 
Le  dernier  acte  s'ouvre  quatorze  ans  plus  tard.  Eoxane 
s'est  retirée  dans  un  couvent;  elle  porte  toujours  les  habits 
de  veuve.  Cyrano,  vieux,  pauvre,  malingre,  mais  toujours 
plein  de  bonne  humeur,  la  vient  voir  tous  les  après-midi. 
Il  lui  conte  les  anecdotes  de  la  veille  ;  elle  lui  parle  de 
Christian,  de  la  dernière  lettre  qu'il  lui  a  écrite  et  qu'elle 
a  conservée. 

—  Tenez  !  lisez-la,  lui  dit-elle. 

Il  commence  à  la  lire  ;  mais  le  soir  tombe,  ec  Cyrano  con- 
tinue de  lire.  Elle  était  de  lui  ;  il  la  sait  par  cœur. 

—  Eh  quoi!  c'était  vous!  s'écrie-t-elle.  Mais  pourquoi 
avoir  gardé  ce  secret  ? 

—  J'avais   mis  mon   cœur  dans  cette  lettre,  répond 
Cyrano  ;  Christian  y  avait  mis  son  sang. 

Ne  vous  étonnez  pas  de  ces  subtilités  de  sentiments;  elles 
sont  de  l'époque.  C'est  du  marivaudage  héroïque. 
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Cyrano  meurt  après  une  assez  longue  agonie  où  le  délire 
le  prend.  Je  souhaiterais  que  l'on  raccourcît  cette  fin,  qui 
n'a  d'autre  utilité,  je  crois,  que  de  fournir  à  Coquelin  l'oc- 
casion de  ce  faire  sa  Sarah  »  en  scène. 

Son  rôle  est  déjà  si  long  !  J'ai  déjà  dit  qu'il  y  était  ad- 
mirable; je  ne  saurais  trop  le  redire.  Il  est  l'âme  de  cette 
pièce,  l'âme  vivante,  turbulente,  maniérée,  exquise  !  quel 
comédien  !  quel  merveilleux  comédien  !  toujours  en  scène 
et  y  mettant  tous  les  autres,  qu'il  échauffe  de  sa  verve. 
Jamais  plus  grand  effort  n'a  été  fait  par  un  artiste  ;  jamais 
aussi  il  n'a  été  couronné  d'un  pareil  succès.  M^^'^  Legault  a 
trouvé  dans  le  rôle  de  la  précieuse  Roxane  un  de  ces  rôl^ 
de  demi-teinte  où  elle  excelle  :  précieuse,  légèrement  co- 
quette, avec  une  pointe  de  sensibihté  attendrie.  Yolny  est 
élégant  dans  le  rôle  ingrat  de  Christian  ;  Jean  Coquelin, 
charmant  de  rondeur  dans  celui  du  pâtissier  trompé  par  sa 
femme;  Des  jardins,  sombre  et  distingué  dans  celui  du 
comte  de  Guiche  ;  tous  les  autres.  Gravier,  Péricaud,  etc., 
sont  amusants  ;  il  n'y  a  pas  un  rôle  si  épisodique  qu'il  soit 
qui  ne  soit  bien  tenu. 

Tous  ont,  après  Coquelin,  leur  part  dans  le  triomphe. 

3  janvier  1898. 
II 

Le  directeur  du  collège  Stanislas  a  eu  l'ingénieuse  idée 
de  célébrer  par  une  fête  de  famille  le  succès  prodigieux 
que  vient  d'obtenir  avec  son  Cyrano  de  Bergerac  M.  E  dmond 
Rostand,  qui  fut  un  des  élèves  de  l'établissement.  Il  a  loué 
pour  une  matinée  de  jeudi  la  salle  et  la  troupe  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  et  il  a  prié  Coquelin  de  jouer  le  drame,  por- 
tes fermées,  pour  les  seuls  invités  de  Stanislas. 
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On  avait  bien  voulu  me  considérer  comme  membre  de 
l'Université,  en  sorte  que  j'ai  pu  assister  à  cette  représen- 
tation. Jamais  Coquelinn'a  déployé  plus  de  verve.  Il  est  en 
acier,  ce  Coquelin.  Quand  on  pense  que,  ce  jeudi-là,  il  a 
joué  avec  un  emportement  extraordinaire,  ce  rôle,  le  plus 
fatigant  qu'il  j  ait  au  répertoire,  de  deux  heures  à  six  heu- 
res ;  le  prince  de  G-alles  avait  fait  prévenir  qu'il  assisterait 
le  soir  à  la  représentation  ;  à  huit  heures  Coquelin  entrait 
en  scène,  frais,  dispos,  et  il  a  donné  avec  la  même  ardeur, 
sans  que  la  voix  se  soit  un  instant  éraillée. 

Vous  pensez  si  acteur  et  drame  ont  été  applaudis  par  les 
invités  de  Stanislas.  Ce  n'étaient  que  bravos,  cris,  rappels. 
Je  n'avais  pas  revu  (72/r<^^?o  depuis  la  première,  puisqu'il  n'y 
a  pas  moyen  d'avoir  de  la  place.  La  pièce  m'a  fait  le  même 
plaisir.  On  peut  en  faire  toutes  les  critiques  qu'on  voudra  ; 
notre  ami  Jules  Lemaître  en  a  présenté  quelques-unes  avec 
des  grâces  inexprimables  de  langage.  Elles  sont  justes,  je 
ne  dis  pas,  et  j'en  sens  comme  lui  la  force.  Mais  qu'importe  ! 
l'œuvre  est  de  théâtre,  tout  est  là.  Le  vers  passe  toujours 
par-dessus  la  rampe.  Que  veut-on  de  plus  ? 

On  nous  avait  promis  pour  cette  matinée  une  surprise. 
]^ous  l'avons  eue,  et  elle  nous  a  tous  enchantés.  Après  les 
applaudissements  et  les  rappels  qui  avaient  marqué  la  fin 
du  dernier  acte,  le  rideau  s'est  relevé  pour  une  apothéose. 
Tout  le  personnel  du  théâtre,  rangé  en  demi-cercle  dans  le 
fond  ;  se  détachant  d'un  groupe  à  gauche,  M.  Rostand  lui- 
même  ;  et,  au  milieu  de  la  scène,  un  jeune  collégien  tenant 
à  la  main  un  papier.  C'était  une  pièce  de  vers  dont  on  nous 
avait  distribué  des  exemplaires  à  l'entrée  :  Hommage  à 
M.  Edmond  Rostand,  par  M.  Emile  Trolliet;  M.  Emile 
Trolliet  est  un  des  professeurs  du  collège.  Ils  sont  fort  jolis, 
ces  vers,  et  je  n'en  veux  détacher  que  quatre  strophes ,  qui 
donneront  une  idée  de  la  manière  de  l'auteur  : 
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Poète,  sois  béni,  car  le  ciel  était  sombre 
Et,  né  dans  la  splendeur,  finissait  dans  le  deuil  ; 
Mais  ton  œuvre  apparut  et  fit  du  jour  dans  l'ombre, 
Astre  de  son  couchant  ou  fleur  de  son  cercueil. 

Et  peut-être  encore  mieux  :  une  aurore  qui  lève, 
Un  âge  qui  commence...  Et  l'on  reste  incertain. 
Si  la  fraîche  lueur  où  scintille  ton  rêve 
Est  l'étoile  du  soir  ou  celle  du  matin. 

Oui,  l'arachné  du  Nord,  au  ciel  de  notre  Gaule, 
Eilait  de  la  tristesse  et  tissait  de  la  nuit  ; 
Mais,  superbe,  tu  viens,  trouant  d'un  coup  d'épaule 
Le  réseau  de  torpeur  et  le  plafond  d'ennui. 

Tout  le  pôle  chez  nous  débarquait  sans  vergogne; 
Mais  l'enfant  du  soleil,  mousquetaire  ou  lion. 
Conduisant  au  combat  les  enfants  de  Gascogne, 
Fit  enfin  reculer  l'obscur  septentrion... 

Je  confesse  que  je  n'ai  pas  vu,  sans  quelque  joie,  se  dé- 
rouler ces  strophes  magistrales  sur  un  thème  que  j'avais 
moi-même  dans  le  feuilleton  exposé  en  humble  prose. 

Notre  jeune  potache  les  a  dits  d'une  voix  bien  accentuée  ; 
mais  on  l'avait  placé  beaucoup  trop  en  arrière  de  la  rampe, 
et  il  avait  cru,  par  déférence  pour  le  héros  de  la  fête  qui  se 
tenait  à  gauche,  demeurer  le  visage  tourné  vers  lui,  en  sorte 
que  nous  ne  le  voyions  et  ne  l'entendions  plus  que  de 
profil. 

Plus  tard,  si  ce  jeune  homme  devient  nn  homme  de 
théâtre,  il  saura  que,  dans  un  théâtre,  c'est  le  public  qui 
seul  est  roi  et  que  c'est  à  lui  qu'il  faut  toujours  s'adresser. 
Face  au  public  !  mon  jeune  ami  ;  face  au  public  !  c'est  la 
devise  du  comédien,  c'est  la  loi  du  théâtre. 

M.  Edmond  Eostand  n'y  a  pas  manqué,  lui.  Oh  !  qu'il  a 
dit  sa  réponse  en  comédien  consommé  et,  si  j'osais  parler 
de  la  sorte,  en  merveilleux  cabotin  !  Quelle  leçon  de  diction 
vous  auriez  pu  prendre  là,  vous  tous,  qui,  derrière  une 
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rampe,  comme  c'est  la  mode  en  ce  moment,  vous  évertuez 
à  réciter  des  poèmes  ! 

La  pièce  de  M.  Edmond  Rostand  commençait  par  ce 
mot  :  Merci. 

Il  Ta  jeté  d'une  voix  basse  et  attendrie  en  regardant  le 
potache,  et,  lui  aussi,  de  profil.  Mais  tout  aussitôt,  à  petits 
pas,  sans  affectation,  il  est  descendu  à  la  rampe,  et  regardant 
bien  en  face  tous  ces  collégiens  qui  l'écoutaient  : 

...  Je  voudrais  vous  parler, 

a-t-il  continué  après  un  temps  ;  il  en  a  pris  un  autre,  et 
avec  un  tremblement  de  voix,  comme  s'il  était  étranglé 
par  l'émotion  : 

Mais  qu'on  me  laisse 
Avant  de  vous  parler  vous  regarder  encor... 

Ici,  un  autre  temps,  le  récitant  parcourt  le  théâtre  d'un 
regard  circulaire  : 

Laissez,  que  je  regarde  un  peu  cette  jeunesse 
Et  laissez,  que  je  reconnaisse 
Ces  képis  et  ces  boutons  d'or. 

Et  à  ces  derniers  vers  un  gentil  sourire  de  blague  at- 
tendrie a  éclairé  la  diction. 

Non,  vous  n'imaginez  pas  comme  c'était  joliment  fait  ! 
Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  charmant  encore,  c'est  que  tous 
ces  artifices  de  cabotin  ne  sentaient  pas  le  cabotin  ;  c'est 
que  par  là-dessus  il  y  avait  la  bonne  grâce  aisée  d'un  homme 
du  monde.  C'était  le  comble  de  la  perfection. 

Et  tout  le  morceau  a  été  dit  avec  la  même  variété  de 
nuances,  avec  le  même  charme  : 

Stanislas  !  Maîtres  chers  !  Rires  sous  les  portiques  ! 
Bruit  des  feuillets  tournés  à  l'étude  du  soir  ! 
La  Fête-Dieu  !  Le  parc  envahi  de  cantiques 

Et  les  chassepots  pacifiques 

Qu'on  présentait  à  l'ostensoir 
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Tout  est  resté  pareil,  me  dit-on  :  les  concierges, 

Les  portes,  le  parloir  au  parquet  bien  frotté. 

Dans  la  chapelle,  aux  murs,  mêmes  croix,  mêmes  vierges. 

Seulement  un  peu  moins  de  cierges, 

Un  peu  plus  d'électricité. 

Pour  tous  ces  souvenirs,  merci.  Que  vous  dirai-je  ? 
Tous  m'avez  rassuré.  Sur  mon  âme,  soudain, 
Les  mots  des  envieux  fondent  comme  de  neige  : 

Si  j'ai  des  amis  au  collège, 

Je  serai  donc  aimé  demain. 

Ils  sont  exquis,  ces  vers,  mais  ils  ont  surtout  cela  pour 
eux,  que  ce  sont  des  vers  de  théâtre,  faits  pour  être  lus  sur 
un  théâtre,  et  qui  ont  été  récités  par  un  homme  de  théâtre. 
Sentez-vous  tout  ce  qu'avait  de  piquant  ce  mélange  des 
chassepots  pacifiques  aux  ostensoirs ,  ces  cierges  remplacés 
par  l'électricité,  et  comme  il  est  facile  de  faire  un  eiïet  — 
un  de  ces  effets  que  les  comédiens  appellent  des  effets  sûrs 
—  en  laissant  tomber  d'un  air  de  négligence  émue,  cette 
fin  de  strophe  : 

Si  j'ai  des  amis  au  collège, 
Je  serai  donc  aimé  demain. 

Puis,  passant  à  Cyrano,  l'orateur  en  est  venu  à  parler  du 
panache  ;  la  voix  s'est  relevée  peu  à  peu  et  a  pris  des  sono- 
rités de  fanfare  : 

Et  c'est  pourquoi  je  vous  demande  du  panache! 
Cambrez-vous,  poitrinez,  marchez,  marquez  le  pas  ; 
Tout  ce  que  vous  pensez,  soyez  fiers  qu'on  le  sache 

Et  retroussez  votre  moustache, 

Même  si  vous  n'en  avez  pas. 
Ne  connaissez  jamais  la  peur  d'être  risibles, 
On  peut  faire  sonner  le  talon  des  aïeux 
Même  sur  les  trottoirs  modernes  et  paisibles. 

Et  les  éperons  invisibles 

Sont  ceux-là  qui  tintent  le  mieux. 
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Ce  qu'il  y  a  de  délicieux  dans  ce  Sursum  corda ^  c'est  qu'il 
ne  sent  en  rien  l'emphase  des  discours  de  distributions  de 
23rix  ni  l'héroïsme  tapageur  d'une  harangue  politique  ;  non, 
à  ces  graves  conseils  se  mêlent  des  retours  d'engouement 
d'un  causeur  de  salon  : 

Et  retroussez  votre  moustache, 
Même  si  vous  n'en  avez  pas. 

Yoilà  le  mot  de  théâtre.  Et  M.  Eostand  l'a  glissé  avec 
une  discrétion  qui  en  relevait  le  prix.  Il  n'a  point  appuyé 
•sur  la  chanterelle,  avec  un  air  de  dire  :  Hein  !  goûtez -moi 
ça  !  Ai- je  assez  d'esprit  ?  Non,  à  peine  une  différence  de 
ton,  un  léger  geste  d'avertissement. 

Ah  !  je  me  suis  bien  amusé.  Je  croyais  sincèrement  être 
un  bon  diseur;  mais,  sarpejeu!  celui-là  est  notre  maître  à 
tous  ! 

7  mars  1898. 


M.  ANTOINE 

ET  LE  THEATRE -LIBRE 


LA  FONDATION  DU  THEATRE-LIBRE 

J'ai,  ces  jours-ci,  reçu  une  lettre  qui  n'était  pas  destinée 
à  la  publicité.  Mais  le  signataire  ne  m'en  voudra  pas  sans 
doute  de  la  donner  dans  le  journal,  car  elle  est  bien  topique 
et  accuse  une  situation  que  j'ai  déjà  plus  d'une  fois  signalée. 

Vous  vous  rappelez  le  Théâtre- Lilre,  dont  je  vous  ai 
dit  un  mot  il  y  a  quinze  jours  :  un  théâtre  d'amateurs  où 
les  sociétaires  veulent  jouer  de  l'inédit.  Ils  nous  ont  donné^ 
la  dernière  fois,  En  famille,  de  M.  Méténier  et  la  Nuit  ber- 
gamasque,  de  Bergerat.  Le  directeur  de  cette  scène  minus- 
cule est  un  homme  de  beaucoup  d'énergie  et  d'infiniment 
d'esprit.  Yoici  ce  qu'il  m'écrit  : 


25  juin  1887. 


Monsieur, 


Savez-vous  que  ce  n'est  pas  amusant  d'être  directeur,  même  pour 
rire?  J'organise  pour  le  Théâtre-Libre  six  ou  huit  représentations, 
toute  une  série,  pour  la  saison  prochaine.  J'aurai  du  Zola,  du  G-oncourt, 
du  Eichepin,  du  Catulle  Mendès,  du  Coppée,  etc.  ;  tous  les  connus  ré- 
pondent à  mon  appel  avec  la  plus  entière  bienveillance;  mais  les 
jeunes?  Eh!  bien,  je  n'en  vois  pas  venir,  bien  que  je  frappe  partout, 
dans  les  ateliers  et  dans  les  parlotes  littéraires,  les  cabarets  et  les  pe- 
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tites  chapelles.  Je  n'ai  reçu  jusqu'ici  que  de  vieux  messieurs  et  de 
vieilles  dames  sentant  la  province,  qui  m'apportent  des  choses  en  vers 
comme  je  n'en  aurais  jamais  rêvé  ! 

A  quoi  cela  tient-il  ?  Est-ce  que  par  hasard  les  directeurs  seraient 
moins  ((  mufles  ))  qu'on  ne  les  peint?  De  grâce,  monsieur,  sauvez  le 
Théâtre-Libre,  qui  va  devenir  une  galerie  de  gens  illustres  au  lieu  d'être, 
comme  je  le  voulais,  un  refuge  pour  les  jeunes  et  un  laboratoire  d'es- 
sai. N'avez- vous  rien  chez  vous?  J'imagine  que  vous  devez  en  recevoif 
par  douzaines. 

Envoyez-moi  les  œuvres  et  les  auteurs,  je  vous  en  supplie... 
Yotre  bien  dévoué, 

A.  Antoits'e. 

Je  n'ai  rien,  hélas  !  à  lui  signaler.  Je  ne  puis  plus  lire  de 
manuscrits,  ce  travail  m'ayant  été  interdit  par  mon  oculiste, 
M.  Perrin.  Mais  du  temps  que  j'en  lisais,  je  n'aurais  pas  eu 
d'indications  non  plus  à  lui  donner.  Il  est  si  rare  de  trouver 
un  manuscrit  de  pièce  qui  vaille  d'être  porté  à  la  scène. 

27  juin  1887. 

Je  reçois  de  M.  Antoine,  le  directeur  de  ce  Thèâtre-Lïbre 
dont  je  vous  ai  déjà  entretenus,  une  lettre  très  intéressante. 
Yous  la  lirez,  je  crois,  avec  plaisir  : 

29  juillet. 

Monsieur, 

Je  crois  devoir  vous  adresser  la  liste  des  pièces  que  j'ai  définiti- 
vement choisies  pour  le  Théâtre-Libre.  Je  pense  que  ce  programme 
ralliera  l'approbation  de  tous.  Dans  la  masse  de  manuscrits  qui  m'est 
tombée  sur  la  tête  depuis  que  vous  avez  eu  l'amabilité  de  pubher  mon 
adresse,  j'ai  pris  ce  qui  m'a  paru  vraiment  intéressant.  Sur  la  longue 
liste  des  auteurs  qui  ont  signé  ces  œuvres,  six  seulement  ont  été  joués  ; 
tout  le  reste  n'a  jamais  vu  la  rampe.  Ces  six-là,  dont  les  trois  ou 
quatre  principaux  n'ont  pas  besoin  du  Théâtre-Libre,  ont  été  inscrits 
dans  le  seul  but  de  forcer  l'attention  et  d'éveiller  la  curiosité.  Leurs 
jeunes  confrères  bénéficieront  ainsi  de  leur  situation  littéraire,  comme, 
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dernièrement,  Méténier  a  pu  produire  En  famille  devant  une  salle  que 
je  n'aurais  jamais  pu  lui  rassembler  sans  le  nom  de  Bergerat. 

Je  me  suis  appliqué,  en  outre,  à  accueillir  toutes  les  écoles  et  tous  les 
clans.  Il  y  a  du  Catulle  Mendèsj  du  Coppée  et  du  Banville  à  côté  de 
naturalistes  fieffés.  Je  compte  surtout  sur  deux  comédies  signées  de  noms 
absolument  inconnus  :  la  Prose  et  la  Sérénade,  qui  feront  sensation. 

Enfin,  la  première  partie  de  la  tâche  est  terminée  et  on  va  se  mettre 
résolument  à  l'œuvre.  Les  pièces  étant  choisies,  il  faut  les  jouer,  et  le 
moins  mal  possible. 

C'est  une  redite  de  vous  remercier  encore.  Cependant,  vous  ne  sauriez 
croire  à  quel  point  je  vous  serai  toujours  reconnaissant  pour  la  bien- 
veillance que  vous  nous  avez  montrée.  Pour  nous  autres,  cela  n'était 
peut-être  qu'une  petite  satisfaction  d'amour-propre,  mais  pour  les  jeunes 
que  nous  allons  produire,  grâce  à  vous,  dans  des  conditions  inespérées, 
c'est  un  grand  et  véritable  service  que  vous  aurez  rendu  à  leur  cause. 
Votre  bien  dévoué, 

A.  Antoine. 

Permettez-moi  maintenant  de  vous  donner  le  programme 
de  M.  Antoine  : 

Sœur  Philomene,  pièce  en  deux  actes,  en  prose,  tirée  du  roman  de 
MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  par  MM.  Jules  Vidal  et  Arthur 
Byl. 

Tout  pour  Vhonneuvj  pièce  en  un  acte,  en  prose,  tirée  de  la  nouvelle 
le  Capitaine  Burle,  de  M.  Emile  Zola,  par  M.  Henry  Céard. 

Esther  Brandèsj  pièce  en  trois  actes,  en  prose,  de  M.  Léon  Hennique. 

Les  Bouchers,  drame  en  un  acte,  en  vers,  de  M.  Fernand  Icres, 

Cléopâtrey  pièce  en  cinq  actes,  en  prose,  de  M™^  Henry  Gré  ville, 

La  Sérénade,  comédie  en  trois  actes,  en  prose,  de  M.  Jean  JuUien. 

L'Évasion,  pièce  en  un  acte,  en  prose,  de  M,  Villiers  de  TIsle-Adam. 

La  Femme  de  Taharin,  tragi-comédie  en  un  acte,  en  prose,  de  M.  Ca- 
tulle Mendès. 

La  Fin  de  Lucie  Pellegrin,  pièce  en  un  acte,  en  prose,  de  M.  Paul 
Alexis. 

Mon  pauvre  Ernest!  comédie  en  un  acte,  en  prose,  de  M.  Henry 
Céard. 

La  Puissance  des  ténèbres  (théâtre  russe),  drame  du  comte  Tolstoï, 
traduit  spécialement  pour  le  Théâtre-Libre  par  M.  Pavlovsky  et  adapté 
à  la  scène  par  M.  Oscar  Méténier. 

14 
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La  Chute  de  la  maison  UsTur-,  conte  fantastique  adapté  au  théâtre 
d'après  Edgar  Poë,  par  MM.  Oscar  Méténier  et  Arthur  Byl. 

La  Grenouille,  comédie  en  un  acte,  en  prose,  de  M.  Luciea  Descares. 
Guite,  comédie  en  un  acte,  prose" et  vers,  de  M.  Jean  Ajalbert. 
La  Prose,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Salandri. 
Papa  courtage,  comédie  en  cinq  actes,  en  prose,  de  M.  Brieux. 
Est-il  bon?  Est-il  méchant  ?  comédie  en  prose  de  Diderot. 

MM.  Théodore  de  Banville,  François  Coppée  et  Paul 
Bonnetain  ont  promis  au  Théâtre-Libre  un  acte  inédit  cha- 
cun, qui  sera  donné  cette  saison.  Les  titres  ne  sont  pas  en- 
core définitivement  fixés. 

M.  Antoine  a  dû  interrompre  les  négociations  en  cours 
et  sur  le  point  d'aboutir  au  sujet  d'œuvres  inédites  de  Vic- 
tor Hugo,  Jules  Yallès,  Richepin,  Guj  de  Maupassant, 
Bergerat,  etc.,  afin  de  laisser  cette  année  plus  de  place  aux 
jeunes.  Ces  pièces  serviront  à  assurer  la  seconde  saison,  si 
la  première  obtient  quelque  succès  et  si  l'utilité  de  la  ten- 
tative est  démontrée. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  nous  suivrons  toutes  les  repré- 
sentations avec  une  curiosité  et  une  sympathie  bien  vives  ? 
M.  Antoine  me  parle  de  sa  gratitude  ;  c'est  nous  qui  lui  de- 
vrons de  la  reconnaissance,  et  nous  ne  lui  en  ménagerons 
pas  l'expression. 

1er  août  1887. 


L  ÉVASION  —   SŒUR  PHILOMENE 

Je  n'ai  plus  besoin,  je  pense,  de  vous  dire  aujourd'hui 
ce  qu'est  le  Théâtre-Libre  ;  je  vous  en  ai  entretenu  ici  même 
à  plusieurs  reprises;  j'ai  conté  les  projets  de  M.  Antoine, 
et  vous  ai  donné,  tout  au  long,  son  programme  pour  la  sai- 
son d'hiver.  M.  Antoine  a  su  grouper  autour  de  son  entre- 
prise des  sympathies  très  vives  ;  toute  la  presse  s'y  est  in- 
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téressée,  et  l'autre  soir,  à  cette  représentation,  qui  devait 
être  unique,  tous  les  critiques  de  théâtre  s'étaient  donné 
rendez-vous.  On  y  voyait  également  M.  Zola,  M.  Goncourt 
et  beaucoup  de  leurs  amis.  La  salle,  qui  ne  contient  guère 
plus  de  trois  cents  places,  était  comble. 

Je  sens  quelque  embarras  à  parler  de  cette  représenta- 
tion, car  la  lettre  d'invitation  que  nous  avons  reçue  était 

ainsi  rédigée  :  MM.  Vidal  et  Arthur  Byl ]jrient  M. Il 

est  de  politesse  stricte  que  lorsqu'on  va  chez  les  gens  sur 
leur  invitation  expresse,  on  abdique,  en  entrant  dans  leur 
salon,  tout  droit  de  critique.  Il  faut  bien  admettre  pourtant 
■  que  si  cette  invitation  m'avait  été  adressée,  c'est  parce  que 
je  suis  journaliste,  c'est  parce  que  ces  jeunes  gens  tiennent 
à  ce  que  je  leur  dise,  publiquement,  dans  le  journal,  quelle 
est  mon  opinion  sur  leur  œuvre.  Je  suis  donc  autorisé,  je 
crois,  à  parler  de  cette  représentation,  avec  la  même  liberté 
que  si  elle  s'était  donnée  sur  un  véritable  théâtre.  Aussi 
bien,  si  cette  franchise  ne  nous  était  pas  laissée,  si  nous 
étions  contraints,  par  un  sentiment  de  courtoisie  obliga- 
toire dans  le  monde,  à  nous  réduire  à  des  phrases  banales 
de  compliments,  nous  n'aurions  plus  de  goût  à  suivre  ces 
études,  et  le  public  n'aurait  plus  d'intérêt  à  lire  les  comptes 
rendus  que  nous  lui  en  ferions. 

Il  faut  tout  d'abord  payer  à  M.  Antoine  le  juste  tribut 
d'éloges  qui  lui  est  dû.  Quelque  jugement  que  l'on  porte 
sur  les  pièces  qu'il  nous  a  données,  nous  prendrons,  avant 
tout,  plaisir  à  confesser  qu'elles  ont  été  curieusement  choi- 
sies, et  qu'il  les  a  montées  avec  une  intelligence  et  un  soin 
qu'on  ne  saurait  trop  louer.  La  soirée  a  été  d'un  bout  à 
l'autre  très  intéressante  pour  le  public  spécial  qu'il  avait 
convié,  et  je  lui  sais,  pour  ma  part,  un  gré  infini  de  ces 
tentatives  d'où  la  question  d'argent  est  absolument  ban- 
nie. 
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Me  sera-t-il  permis,  après  cette  déclaration,  qui  est  très 
sincère,  je  vous  le  jure,  de  faire  mes  réserves  sur  les  deux 
pièces  que  l'on  nous  a  jouées  ce  soir-là  ?  Je  ne  leur  conteste 
point  toutes  les  qualités  d'observation,  d'imagination,  de 
style  qu'on  s'est  plu,  de  toutes  parts,  à  reconnaître  chez 
elles.  Tout  ce  que  je  prétends,  c'est  que  ces  qualités  ne  sont 
pas  d'ordre  dramatique,  c'est  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  soi- 
disant  drames,  transporté  sur  un  vrai  théâtre,  y  ferait  un 
lamentable  fiasco. 

Je  ne  dirai  pas  grand'chose  de  VÉvasmi  de  M.  Yilliers 
de  risle-Adam.  Il  m'a  paru  voir,  à  travers  la  phraséologie 
des  compliments  de  commande,  que  tout  le  monde  passait 
condamnation  sur  cette  œuvre,  qui  est  fausse  en  sa  donnée, 
prétentieuse  en  ses  développements  et  en  son  style.  Au 
reste,  l'accueil  a  été  froid,  même  chez  ce  public  ami  et  sur- 
chauffé. Peut-être  même  n'aurais- je  rien  dit  de  cet  ouvrage 
tortillé  et  précieux,  si  je  n'eusse  tenu  à  présenter  au  public 
l'artiste  qui  jouait  le  rôle  du  forçat.  C'est  M.  Mévestre. 
Comme  ce  n'est  pas  un  simple  amateur,  comme  il  tient  à 
devenir  un  comédien  véritable,  il  n'est  pas  mauvais  (ï'ap- 
prendre  son  nom  à  nos  lecteurs.  Il  a  de  la  force,  encore 
qu'un  peu  brutale.  Mais  c'est  son  personnage  qui  le  voulait 
ainsi.  Quand  il  en  est  venu,  dans  son  long  monologue,  à 
parler  des  bourgeois  qu'il  voudrait  tuer,  et  surtout  des  bour- 
geois gras,  ventripotents,  satisfaits,  il  a  jeté  de  notre  côté  un 
regard  et  il  a  montré  deux  rangées  de  dents  qui  m'ont  fait 
fi'émir.  Ce  diable  d'homme  avait  l'air  d'y  aller  bon  jeu,  bon 
argent.  Je  suis  rentré  en  moi-même,  au  sens  propre  du 
mot. 

Parlons  de  Sœur  Fhilomene.  De  V Évasion,  il  est  clair 
qu'on  ne  fera  jamais  rien  ;  elle  n'offre  donc  pas  un  sujet  de 
discussion  utile.  Mais  il  y  a  du  talent,  et  beaucoup  de  ta- 
lent, dans  Sœur  Philomene;  elle  a  une  valeur  littéraire  très 
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réelle  ;  elle  a  pu  même  faire  illusion  à  de  bons  esprits  sur  sa 
valeur  dramatique.  Il  y  a  donc  profit  pour  tout  le  monde 
à  débattre,  à  ce  propos,  un  point  d'esthétique.  Je  supplie 
ces  jeunes  gens  et  leurs  amis  de  ne  point  prendre  en  mal 
ce  que  je  vais  dire.  L'examen  auquel  je  soumets  leur  pièce 
prouve  le  cas  que  j'en  fais  ;  car  rien  ne  serait  plus  simple 
et  plus  facile  que  d'en  envelopper  le  compte  rendu  som- 
maire dans  quelques  louanges  banales.  Il  n'y  a  d'action 
d'aucune  sorte  dans  Sœtc?^  Philomène.  C'est,  comme  disent 
ces  messieurs,  une  tranche  de  la  vie  portée  sur  le  théâtre.  Au 
premier  acte,  nous  sommes  à  l'hôpital,  dans  le  cabinet  des 
internes.  Les  carabins  déjeunent  ensemble,  et  causent  de 
tout  ce  qui  les  occupe.  Un  d'eux  taquine  son  camarade  sur 
l'affection  dont  une  des  sœurs  donne  pour  lui  des  témoi- 
gnages non  équivoques.  L'autre  repousse,  d'un  ton  bref  et 
cassant,  ces  insinuations.  Il  dit  n'avoir  aimé  qu'une  femme^ 
qu'il  a  connue  autrefois  et  qui  s'est  enfuie  après  l'avoir 
trahi,  pour  faire  la  noce.  Il  ne  l'a  plus  revue  et  ne  sait 
même  pas  ce  qu'elle  est  devenue  depuis. 

Le  hasard  fait  qu'on  vient  de  l'apporter  à  l'hôpital  ;  il 
est  de  garde  ;  on  l'appelle  ;  il  la  reconnaît  ;  il  est  fort  ému. 
Son  trouble  augmente,  quand  le  médecin  en  chef  lui  donne 
à  faire  l'opération  que  son  mal  nécessite. 

Le  rideau  se  relève  sur  une  salle  d'hôpital,  les  lits  fer- 
més, de  blancs  rideaux  s'alignent  sur  deux  filles.  La  sœur 
Philomène,  que  nous  avions  vue,  au  premier  acte,  causer 
un  instant  avec  le  carabin,  se  promène  silencieuse  à  travers 
les  rangées  ;  elle  n'est  dure  que  pour  une  malade,  la  pauvre 
fille  que  le  carabin  a  opérée.  L'opération,  hélas  !  quoique 
très  bien  faite,  n'a  pas  réussi.  La  malheureuse  se  meurt  ; 
l'interne  vient  à  son  chevet  et  se  désole.  L'heure  de  la 
prière  du  soir  arrive.  Sœur  Philomène  s'agenouille  devant 
un  autel  de  la  Yierge  et  récite  à  demi-voix  les  oraisons  con- 
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sacrées,  dont  les  malades  reprennent  les  répons  ;  et,  tandis 
qu'on  entend  au  fond  de  la  scène  le  murmure  de  litanies 
pieuses,  la  malade,  qui  a  le  délire,  chante  une  chanson  de 
son  jeune  temps  ;  les  prières  finissent  comme  elle  rend  le 
dernier  soupir.  Le  carabin,  aigri  de  cette  mort,  rencontre 
la  sœur,  et  dans  le  premier  accès  de  sa  douleur,  lui  reproche 
d'avoir  été  cruelle  pour  cette  misérable  ;  puis,  revenant  à 
de  meilleurs  sentiments,  il  lui  demande  pardon,  ce  Le  par- 
don n'est  qu'à  Dieu,  y>  répond-elle,  et  tandis  qu'il  s'éloigne, 
elle  tombe  à  genoux  près  du  lit  de  la  morte  et  fond  en 
larmes. 

Voilà  tout  le  drame.  Je  me  sers  de  ce  mot  par  habitude  ; 
car  il  n'y  a  pas  là  de  drame,  à  vrai  dire,  puisqu'il  n'y  a 
point  d'action,  puisque  l'on  ne  va  pas  d'un  point  de  départ 
précis  à  un  dénouement  déterminé.  Ce  sont  des  scènes 
détachées,  des  scènes  de  la  vie  réelle,  comme  celles  qu'Henry 
Monnier  a  écrites  autrefois. 

Henry  Monnier  !  Ce  nom  est  tombé  de  ma  plume.  Eh  ! 
bien,  je  voudrais  que  M.  Antoine  choisît  dans  les  Scènes 
populaires  deux  ou  trois  de  celles  qui  sont  dans  sa  manière 
noire,  la  Garde-malade^  par  exemple  ;  il  verrait  que  Henry 
Monnier,  qui  n'avait  pas  la  prétention  de  faire  du  théâtre, 
(et  jamais  il  n'a  pu  y  réussir)  avait  trouvé  d'avance  tout 
ce  que  ces  messieurs  s'imaginent  avoir  inventé. 

La  Garde-malade  est  d'une  réalité  bien  plus  terrible 
qu'aucune  scène  qu'ils  essayeront  jamais  de  mettre  au 
théâtre,  et  elle  ne  serait  d'aucun  effet  au  théâtre,  ou  plutôt 
elle  n'y  produirait  qu'un  effet  de  répulsion,  parce  qu'elle 
n'a  pas  été  mise  à  l'optique  du  théâtre,  et  la  vérité  au 
théâtre  ne  paraît  vraie  que  si  elle  a  été  accommodée  à  l'op- 
tique du  théâtre. 

On  se  moque  de  moi,  qaand  je  dis  :  ça,  c'est  du  théâtre  ; 
ça,  ce  n'est  pas  du  théâtre.  On  ricane  sur  mon  goût  de  rou- 
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tine.  Efc  pourtant,  qu'y  a-t-il  de  plus  simple  que  ce  mot  ? 
Est-ce  que  tous  les  arts  n'ont  pas  leurs  nécessités,  aux- 
quelles on  est  bien  obligé  de  se  soumettre  ? 

Et  eux-mêmes,  ces  jeunes  gens,  ils  affectent  de  railler  la 
convention  ;  plus  de  convention  !  c'est  leur  cri  de  guerre, 
et  leur  pièce  est  toute  pleine  de  conventions. 

Ils  me  montrent  des  carabins  à  dîner  :  il  est  vrai  que, 
par  amour  du  naturalisme,  ils  les  asseyent  autour  de  la 
table,  en  sorte  que  quelques-uns  tournent  le  dos  au  public  : 
en  cela,  ils  rompent  avec  la  convention  qui  veut  (et  avec 
raison)  que  le  spectateur  voie  les  visages  des  gens  en  scène. 
Mais  sur  les  six  internes  qui  déjeunent  ensemble,  il  n'y  en 
a  que  deux  qui  parlent  ;  les  autres  écoutent  et  ne  disent 
mot,  bien  que  l'on  traite  une  question  de  philosophie  très 
passionnante  pour  eux.  Eh  !  bien,  allez  voir  un  dîner  de  ca- 
rabins. Quand  la  conversation  s'anime,  tous  parlent  à  la 
fois.  Voilà  la  vérité  vraie.  Au  théâtre,  ça  ne  se  peut  pas. 
Car  il  faut  bien  que  le  pubhc  entende,  et  qu'il  entende  les 
personnages  qui  ont  le  haut  bout  du  drame.  Ces  messieurs 
ont  donc  condamné  les  quatre  autres  à  un  silence  absolu. 
C'est  de  la  convention.  Puisqu'ils  admettent  celle-là,  pour- 
quoi repoussent- ils  les  autres  ?  Moi,  j'ai  été  gêné  tout  le 
temps  d'avoir  devant  les  yeux  trois  dos  qui  me  cachaient  les 
visages  de  ceux  qui  parlaient  et  que  l'on  avait  placés  en  face. 

Au  second  acte,  sœur  Philomène  passe  à  travers  les  ran- 
gées de  lits  ;  l'interne  l'y  rencontre,  et  les  voilà  tous  deux 
qui,  dans  la  salle  de  l'hôpital,  sous  les  yeux  des  malades,  à 
portée  de  leurs  oreilles  tout  au  moins,  entament  un  long 
colloque  qui  dégénère  en  dispute. 

C'est  de  la  convention.  Jamais  discussion  semblable 
n'aurait  lieu  en  pareil  endroit.  Moi  qui  admets  toutes  les 
conventions,  quand  elles  donnent  plus  de  jeu  à  l'auteur  dra- 
matique pour  peindre  des  caractères  ou  des  sentiments,  je 


248  QUARANTE  ANS  DE  THÉATEE 

ne  me  choque  point  de  celle-là.  L'interne  et  la  sœur  ont  des 
choses  intéressantes  à  se  dire  ;  il  m'est  à  peu  près  indifférent 
qu'ils  se  les  disent  dans  une  chambre  plutôt  que  dans  une 
autre.  L'essentiel  est  que  ces  choses  intéressantes  soient 
dites  et  bien  dites.  Le  théâtre  représente,  pour  le  moment, 
une  salle  d'hôpital  ;  il  faudrait  changer  le  décor  ;  ce  n'est 
pas  bien  commode  ;  ce  serait  fort  long  ;  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  me  prêter  à  la  circonstance,  et,  par  conven- 
tion, j'abstrais  les  deux  personnages  en  scène  du  milieu  où 
une  nécessité  de  théâtre  les  force  de  rester.  Je  ne  vois  plus 
les  lits  d'hôpital,  ni  les  malades  qui  les  occupent;  ils 
n'existent  pas  plus  pour  moi  que,  dans  les  scènes  qui  se  pas- 
sent dans  la  rue,  je  ne  tiens  compte  des  gens  et  des  voitures 
qui  devraient  y  passer. 

Mais  pourquoi  discuter  !  Pourquoi  cette  jeune  école  se 
moque-t-elle  de  la  convention,  puisqu'elle  est  sans  cesse 
obligée  d'y  recourir,  tout  comme  les  camarades  ! 

Et,  chose  bizarre,  elle  n'arrive  à  l'effet,  tout  comme  les 
camarades,  qu'à  l'aide  des  moyens  qui  ont  été  employés  par 
tous  les  gens  de  théâtre,  parce  que  ces  moyens  sont  de 
théâtre. 

Ainsi,  dans  ce  petit  drame,  une  scène  a  produit  grand 
effet  :  c'est  celle  où  la  sœur  prie,  tandis  que  la  moribonde 
chante. 

Mais  ça,  c'est  la  Prière  des  Naufragés.  L'enfant  ou  la 
mère,  je  ne  sais  plus  au  juste,  adresse  au  ciel  une  fervente 
oraison,  tandis  qu'un  des  matelots  jure  ou  que  le  loustic 
(il  y  en  a  toujours  un  dans  les  drames)  lâche  quelques  ca- 
lembredaines. Et  ça  fait  toujours  de  l'effet  !  Moi,  qui  suis 
naïf  au  théâtre  (quand  on  me  donne  du  théâtre,  bien  en- 
tendu), je  pleure  de  tout  mon  cœur  à  la  Prière  des  Naufra- 
gés, tout  en  sachant  bien  que  d'Ennery  me  met  dedans. 

Ces  jeunes  gens  vont  se  récrier  d'horreur  sur  cette  com- 
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paraison.  Ils  auront  raison  en  un  sens.  Car  ils  ont  renou- 
velé le  moyen  par  la  façon  nouvelle  de  le  présenter  ;  ils  l'ont 
accommodé  à  notre  goût  contemporain. 

J^ous  aimons  les  mises  en  scène  exactes  nous  avons  la 
passion  de  la  réalité  dans  le  détail  pittoresque.  Ils  ont  ta- 
blé là-dessus  :  la  sœur  Philomène  est  au  fond  de  la  scène 
agenouillée  et  marmotte,  d'une  voix  indifférente  et  douce, 
les  oremus  consacrés  ;  autour  d'elle,  les  malades  rangés  ré- 
pondent, comme  s'ils  expédiaient  une  besogne  quotidienne, 
et  l'on  n'entend  qu'à  travers  un  murmure  confus  quelques 
mots  latins  qui  surnagent.  Tout  cela  sent  la  vérité  et  excite 
l'imagination;  le  contraste  n'en  parait  qae  plus  saisissant, 
quand,  sur  le  devant  de  la  scène,  la  mourante,  d'une  voix 
grêle  et  faible,  exhale  sa  chanson. 

Là,  ces  messieurs  ont  repris  un  vieux  moyen  de  théâtre 
et  ils  l'ont  remis  à  neuf,  ce  dont  je  les  loue  fort  pour  ma 
part;  car  au  théâtre,  comme  partout,  refaire  du  neuf  avec 
du  vieux,  c'est  une  grande  originalité.  Ce  bout  de  scène 
m'a  vivement  emu  ;  et  ce  n'était  pas  du  tout  parce  qu'il 
était,  comme  je  l'entendais  dire  autour  de  moi,  très  artisti- 
que ;  c'est  parce  qu'il  était  de  théâtre,  parce  que  c'était  ma 
vieille  Prière  des  Naufragés  de  d'Ennery  qui  remuait  au 
fond  de  mon  cœur  les  sentiments  qu'éveille  toujours  au 
théâtre  une  prière  montant  vers  Dieu,  dans  un  cas  doulou- 
reux ou  désespéré. 

La  pièce  a  été  fort  bien  jouée  par  M.  Antoine,  qui  est 
plein  de  naturel  et  qui  arrive  à  de  grands  effets  avec  sa 
voix  tantôt  incisive  et  tantôt  voilée  ;  son  camarade,  dont  le 
nom  m'échappe,  lui  a  donné  la  réplique  avec  gaîté  au 
premier  acte,  avec  émotion  au  second.  Sœur  Philomène  a 
été  charmante  de  grâce  discrète  et  d'onction  pénétrante  ; 
M^^'^  Sylvine,  qui  faisait  la  moribonde,  a  contribué  à  cet  ex- 
cellent ensemble. 
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Terminons  en  faisant  remarquer  à  M.  Antoine  que  tout 
cela  est  un  peu  triste  :  un  hôpital,  un  forçat,  il  n'y  a  pas  là 
le  plus  petit  mot  pour  rire.  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  sur 
deux  pièces  nous  en  donner  une  gaie,  une  aimable  tout  au 
moins  ? 

17  octobre  1887. 


LA  PEOSE   —  MONSIEUR  LAMBLIN  —  LA  FIN- 
DE   LUCIE   PELLEGRIN 

Le  Théâtre -Libre  nous  a  conviés  hier  soir  à  trois  pre- 
mières représentations  :  la  Prose,  comédie  en  trois  actes  de 
M.  Salandri;  Monsieur  LamUin,  comédie  en  un  acte  et  en 
prose  de  M.  Georges  Ancey  ;  la  Fin  de  Lucie  Pellegrin,  co- 
médie en  un  acte  de  M.  Paul  Alexis. 

Je  l'ai  déjà  dit  à  M.  Antoine,  et  il  faut  que  je  le  lui  re- 
dise encore  et  je  le  préviens  que  ce  n'est  pas  seulement 
moi  qui  lui  adresse  cette  question  ;  nombj-e  d'honnêtes  gens 
m'ont  chargé  de  la  lui  transmettre. 

Les  jeunes  gens  dont  il  représente  les  pièces,  sont-ils  de 
simples  fumistes  qui  prennent  plaisir  à  mystifier  leurs  con- 
temporains ?  ou  nous  donnent-ils  sincèrement  et  de  bonne 
foi  les  énormités  que  nous  avons  entendues  hier  soir  ? 

S'ils  se  moquent  de  nous,  je  voudrais  bien  ne  pas  en 
être.  J'aime  assez  la  blague,  pourvu  que  je  sois  du  côté  du 
manche.  L'insupportable  est  de  ne  pas  savoir,  avec  eux,  sur 
quel  pied  danser.  S'ils  appartiennent  à  la  race  de  ces  far- 
ceurs, que  nos  pères  désignaient  sous  le  nom  de  pince-sans- 
rire,  vous  voyez  le  sourire  de  moquerie,  qui  plissera  le  coin 
de  leurs  lèvres,  quand  ils  me  verront  discuter  des  fantaisies, 
qu'ils  n'ont  écrites  que  dans  l'unique  but  d'épater  le  bour- 
geois et  de  déconcerter  la  critique.  Si  par  hasard  pourtant 
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—  cela  est  bien  improbable,  mais  enfin  tout  est  possible  en 
ce  monde  —  si  par  hasard  ils  s'imaginaient  vraiment  avoir 
fondé  le  théâtre  de  l'avenir,  s'ils  étaient  de  bonne  foi, 
j'aurais  quelque  regret  à  leur  laisser  cette  illusion,  qui, 
après  tout,  peut  avoir  ses  inconvénients. 

Je  supplie  M.  i^ntoine  d'écrire  au  fronton  de  son  théâtre, 
s'il  est  entendu  que  l'on  veut  se  moquer  de  nous,  le  vers 
de  Musset  : 

Le  public  est  prié  de  ne  pas  se  méprendre. 

J'aurais  quelque  ennui  à  ressembler  aux  imbéciles  que 
le  poète  a  si  fort  raillés  pour  avoir  chaussé  leurs  lunettes, 
et  reo-ardé  avec  une  mine  scandalisée  la  lune  sur  le  clocher, 
comme  un  point  sur  un  i.  Et  cependant  il  me  semble  que, 
si  je  commettais  cette  méprise,  ce  serait  leur  faute  plutôt 
que  la  mienne  :  quand  on  raille  à  froid,  il  faut  (c'est  une 
des  règles  du  genre)  indiquer  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un 
clin  d'œil,  que  c'est  une  raillerie.  Ces  messieurs  sont  tout 
le  temps  d'un  sérieux  de  notaire. 

Un  des  leurs,  ou  du  moins  un  de  ceux  qui  se  piquent  de 
les  connaître,  m'assurait  que,  dans  leur  idée,  la  Prose  était 
la  parodie  de  la  comédie  qu'ils  rêvaient;  c'était  quelque 
chose  comme  du  Becque,  poussé  à  une  telle  outrance,  que 
l'excès  même  de  la  charge  faisait  sentir  les  défauts  de  la 
manière.  Il  peut  se  faire  que  l'explication  soit  vraie.  Elle 
est  bien  fine  et  bien  tortillée  pour  mon  gros  bon  sens  terre - 
à-terre.  Je  prends  les  choses  sur  ce  qu'elles  ont  l'an'  d'être 
en  réalité,  et  n'y  cherche  point  tant  de  rafîinements. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  la  Prose;  vous  ne  la  verrez  ja- 
mais, que  je  suppose,  car  elle  est  parfaitement  injouable. 
C'est  une  suite  de  brutalités  voulues  ;  il  semble  que  chacun 
des  personnages  s'évertue  à  lâcher  en  plein  visage  au  pubhc 
ce  qui  peut  lui  être  le  plus  désagréable  ou  lui  sembler  le 
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plus  vilain.  Si  le  jeune  homme  qui  a  donné  cette  pièce  la 
publie  en  brochure,  je  ne  manquerai  pas  de  tous  l'analyser 
en  mettant  sous  vos  yeux  quelques  coins  de  ce  dialogue 
extraordinaire.  Il  ne  manque  pas  de  talent,  après  tout,  et? 
comme  disent  les  bonnes  gens,  ça  n'est  pas  la  pièce  de  tout 
le  monde. 

Je  préfère  de  beaucoup  Mo7isienr  Lamllin.  D'abord 
Monsieur  LamUin  n'a  qu'un  acte  et  dure  par  conséquent 
trois  quarts  d'heure  de  moins.  C'est  là  une  considération. 
Et  puis  il  y  a,  dans  Monsieur  Lamblin,  une  peinture  de  ca- 
ractère qui  est  curieuse,  encore  que  les  traits  en  soient 
excessifs  et  poussés  au  noir. 

M.  Lamblin  est  un  égoïste  inconscient.  Il  a  une  femme 
qui  l'adore,  une  belle-mère  idéale,  une  belle-mère  qui  le 
mettrait  dans  du  coton.  Il  est  ravi  de  les  trouver,  toutes  les 
deux,  le  soir,  après  les  affaires  expédiées,  au  salon,  où  il  sirote 
son  café,  tout  en  devisant  d'enfantillages.  Il  reste  ainsi  trois 
fois  par  semaine  à  la  maison  à  se  reposer,  près  des  deux 
femmes,  qui  l'entourent  de  leurs  soins,  et  il  trouve  que  la 
vie  est  bonne. 

Les  autres  soirs,  ah  !  dame  !  les  autres  soirs,  il  s'en  va  chez 
une  jeune  veuve,  M""^  Mathilde  Cogé,  qu'il  mène  au  spec- 
tacle et  à  qui  il  donne  ses  lundis,  mercredis  et  vendredis. 
Sa  femme  le  sait  et  elle  enrage.  La  mère  cherche  à  la  cal- 
mer :  tous  les  Jiommes  sont  ainsi  faits.  «  Ya,  le  meilleur  est 
d'avoir  l'air  de  l'ignorer  et  de  ne  pas  y  prendre  garde  !  » 

Le  défaut  de  la  scène  d'exposition,  c'est  que  Lamblin  ne 
cesse  de  dire  :  «  Yoilà  comme  je  suis,  moi  !  »  et  l'on  croirait 
qu'il  prend  à  tâche  de  peindre  lui-même  son  égoïsme.  Au 
théâtre,  il  faut  que  ce  soit  le  public  qui  devine  le  caractère 
des  gens  à  travers  leurs  paroles  et  leurs  actes.  Mais  la  nou- 
velle école  est  de  parti  pris  et  exprès  très  brutale.  Alfred 
Lamblin  est  monstrueusement   et   cyniquement  égoïste. 
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N'importe  !  la  scène  est  amusante  et  semée  de  traits  plai- 
sants. 

Le  spectacle  s'est  terminé  par  la  Fin  de  Lucie  Pellegmij 
de  M.  Paul  Alexis.  Je  demande  la  permission  d'imiter  le 
silence  auquel  s'est  condamné  notre  confrère  Auguste  Vitu. 
Il  y  a  des  tableaux  qui  ne  doivent  pas  sortir  du  musée 
secret.  Je  ne  suis  pas  plus  prude  qu'un  autre  :  mais  je 
déclare  très  nettement  à  M.  Antoine  que,  s'il  devait  nous 
donner  encore  une  pièce  de  ce  genre,  nous  sommes  un 
certain  nombre  qui  préférerions  ne  plus  mettre  les  pieds 
dans  son  théâtre.  Il  sait  très  bien  que  l'art  n'a  rien  à  voir 
avec  ces  ordures.  Je  plains  les  actrices  qui  se  sont  crues 
obligées  d'accepter  des  rôles  où  la  femme  est  traînée  dans 
la  fange.  C'est  le  vice  ignoble,  sans  un  rayon  de  gaieté  ou 
de  poésie  qui  en  illumine  la  laideur. 

0  naturalisme  !  que  d'horreurs  on  écrit  en  ton  nom  ! 

18  juin  1888. 
LES   THÉORIES   DE  M.   ANTOINE 

J'ai  reçu,  à  propos  de  mon  dernier  article  sur  les  repré- 
sentations du  Théâtre-Libre,  une  lettre  apologétique  du 
directeur,  M.  Antoine.  J'ai  pour  M.  Antoine  une  estime 
toute  particulière  ;  il  aie  goût  du  théâtre  ;  il  me  semble  pos- 
séder toutes  les  qualités  qui  font  l'excellent  directeur,  et 
c'est  de  directeurs  que  nous  manquons  bien  plus  que  d'ar- 
tistes. Des  artistes,  y  en  aura  toujours,  quand  il  se  trouvera 
quelqu'un  qui  sache  les  former  et  qui  veuille  bien  en  pren- 
dre la  peine.  Je  fais  fonds  sur  M.  Antoine,  qui  a  rendu  de 
grands  services  à  l'art  dramatique  et  qui,  à  m<)n  sens,  en 
rendra  bien  plus  encore,  quand  il  se  sera  dégagé  des  influen- 
ces de  coteries,  où  je  le  crois  empêtré  pour  le  moment. 

15 
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J'ai  donc  plaisir  à  mettre  son  plaidoyer  sous  les  yeux  du 
public.  C'est  une  satisfaction  que  je  suis  bien  aise  d'accor- 
der, sans  même  qu'il  m'en  ait  témoigné  le  désir,  à  un 
homme  qui  a  voué  sa  vie  à  une  forme  de  l'art  dont  je  fais 
depuis  si  longtemps  mon  étude.  Peu  m'importe  qu'il  heurte 
quelques-unes  de  mes  idées;  l'essentiel  est  qu'il  aime  le 
théâtre.  Kous  l'aimons  chacun  à  notre  façon,  mais  nous 
l'aimons  passionnément  l'un  et  l'autre,  et  c'est  là,  entre  nous, 
malgré  la  divergence  des  opinions,  un  lien  qui  est  bien  fort. 

Il  va  sans  dire  que  je  donne  la  lettre  de  M.  Antoine,  sans 
me  permettre  d'en  retrancher  ou  d'en  changer  un  mot  : 

Cher  maître, 

Yous  pensez  bien  que  je  ne  viens  pas  discuter  ce  qu'il  vous  a  paru 
bon  de  dire  sur  la  dernière  représentation  du  Théâtre-Libre.  Ces  ques- 
tions littéraires  ne  me  regardent  point.  L'auteur  joué  est  seul  respon- 
sable devant  ses  juges.  Lorsque  vous  avez  la  bonté  et  l'indulgence  de 
trouver  l'interprétation  suffisante,  la  mise  en  scène  possible,  j'atteins 
mon  but  et  l'honneur  de  la  maison  est  sauf. 

Or,  c'est  pour  la  maison  que  je  dois  présenter  quelques  réflexions  et 
vous  dites  :  M.  Antoine  sait  aussi  bien  que  moi  qu'il  n'y  a  pas  d'art 
dans  Lucie  Pellegrin. 

Lucie  Pellegrin  est  une  nouvelle  publiée  depuis  deux  ans.  Elle  passe 
communément  pour  une  façon  de  chef-d'œuvre,  vous  le  savez  ;  on  la 
cite,  et  tous  les  lettrés  la  connaissent.  Lorsque  Alexis  m'a  dit  : 
C(  Je  vous  donnerai  Lucie  Pellegrin,  ))  avais-je  le  droit  et  le  devoir  de 
refuser?  Alexis  est  du  groupe  de  Médan,  qui,  à  tort  ou  à  raison,  pré- 
tend a^Dporter  sur  la  scène  et  dans  le  théâtre  contemporain  l'évolution 
qu'il  a  imposée  au  livre.  Les  directeurs  lui  ferment  leurs  portes.  J'é- 
tais donc  tout  à  fait  dans  mon  programme  en  ouvrant  les  miennes 
toutes  grandes.  Alexis  s'est-il  trompé?  Ce  n'est  pas  mon  affaire.  Yous 
avez  bien  voulu  dire  que  la  pièce  était  insuffisante  ;  ma  tâche  est  donc 
remplie. 

Si  nous  représentions  ces  spectacles  publiquement  et  que  j'eusse  la 
responsabilité  de  donner  ces  spectacles  à  des  spectateurs  venus  sans 
défiance  avec  leurs  filles  et  leurs  femmes,  vous  auriez  raison..  Mais  rien 
de  pareil,  convenez -en.  Tout  le  monde  savait,  vendredi  dernier,  ce  qui 
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se  passerait  le  rideau  levé.  Yous  aviez  tous,  dans  la  salle,  lu  la  nou- 
velle. Nous  savions  donc  tous  où  nous  allions,  ce  que  nous  faisions. 
J'ai  donc  là  fait  strictement  mon  devoir,  et  le  Théâtre -Libre  a  atteint 
son  but  qui  est,  en  représentant  des  œuvres  de  jeunes  débutants,  de 
se  prêter  aux  tentatives  des  auteurs  plus  connus,  impossibles  sur  une 
autre  scène. 

Je  suis  au-dessus  du  soupçon  d'avoir  battu  monnaie  sur  un  scandale. 
Notez  que  j'ai  donné  ce  morceau  dangereux  au  risque  de  me  faire  cas- 
ser les  reins,  au  moment  même  de  constituer  les  ressources  nécessaires 
pour  la  saison  prochaine. 

On  n'a  pas  joué  que  des  naturalistes.  Souvenez-vous  de  V Évasion,  de 
la  Femme  de  Tabarin,  du  Baiser;  du  Pain  dupéché,  de  Matapan,  de  la 
Nuit  hergamasque.  Ça  ne  venait  pas  de  Médan. 

On  disait  que  M.  Emile  Zola  présidait  les  soirées  de  Montparnasse. 
J'ai  consacré  tout  un  spectacle  à  Bonnetain,  à  Descaves,  à  G-uiches  et 
à  Paul  Margueritte. 

Maintenant,  pour  finir,  pensez-vous  sérieusement  que  nous  soyons 
des  fumistes?  Croyez-vous  que  Jullien,  que  Salandri,  Ancey  et  tous 
les  autres  travaillent  dans  l'unique  but  de  se  payer  la  tête  des  Pari- 
siens, comme  on  dit?  —  Et  mes  camarades?  Se  sont-ils  imposés  le 
labeur  féroce  que  vous  pouvez  vous  imaginer,  uniquement  pour  se  mo- 
quer des  gens?  —  Mais  non,  soyez-en  certain,  tout  ce  monde-là  est 
enragé  de  conviction  et  travaille  de  tout  cœur.  On  se  trompe,  on  tâ- 
tonne, on  va,  on  vient,  mais  on  adore  le  théâtre.  Vous  le  sentez  par- 
faitement, vous  qui  l'aimez  autant  que  nous  et  qui  êtes  toujours  le 
premier  arrivé  là-bas. 

Yoilà  tout  ce  que  j'avais  à  cœur  de  vous  dire.  Je  ne  m'occupe  pas 
du  reste.  On  commence  à  me  traiter  d'escroc,  de  pornographe,  de 
chevalier  d'industrie...  Mais  ce  sont  des  gentillesses  qui  me  laissent 
fort  calme.  Je  suis  plus  navré  lorsque  vous  me  dites  que  ma  pièce  a 
été  insuffisamment  jouée  au  Théâtre- Libre,  que  de  me  voir  accusé  de 
gagner  trois  cent  mille  francs  par  an  à  battre  monnaie  avec  le  Théâtre- 
Libre. 

Yotre  bien  dévoué, 

A.  Antoine. 

Je  ne  yeux  point  engager  de  polémique  avec  M.  Antoine. 
Ce  qui  est  fait  est  fait,  n'en  parlons  plus.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  lui  prenne  fantaisie  de  nous  redonner  une  pièce  dans 
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le  genre  de  celle  de  M.  Paul  Alexis.  Il  a  vu  la  réprobation 
presque  unanime  de  la  presse.  Cette  même  réprobation  lui 
a  été  signifiée,  je  le  sais,  par  un  certain  nombre  de  ses 
abonnés. 

Ce  qui  nous  a  choqués,  ce  n'était  pas  précisément  l'im- 
moralité ou  l'indécence  de  l'ouvrage.  C'est  qu'il  était  gros- 
sier pour  le  plaisir  de  l'être,  sans  ombre  de  talent  ni  d'es- 
prit. Notre  spirituel  confrère,  Henry  Fouquier,  dans  un 
article  fort  judicieux,  a  fait  bonne  justice  de  ce  qu'il  appelle 
les  fausses  hardiesses  de  la  nouvelle  école.  A  je  ne  sais  quel 
endroit  de  la  Fin  de  Lucie  Pelhgrin,  une  des  femmes  en 
scène  conte  une  malpropreté  commise  par  un  homme  :  ce  Ces 
cochons  d'hommes  !  »  s'écrie  une  de  celles  qui  l'écoutent. 
On  s'extasie  sur  ce  gros  mot  lâché  en  pleine  scène.  Quelle 
hardiesse  !  —  Mais  il  n'y  a  nulle  hardiesse  à  cela.  Le  moin- 
dre grimaud  de  lettres  en  fera  autant.  Est-il  donc  si  ma- 
laisé de  proférer  un  juron  ou  un  terme  obscène  ?  Ce  qui 
serait  difficile,  ce  serait  de  tourner  la  chose  de  façon  que 
tous  les  spectateurs  s'écriassent  tout  bas  à  part  eux  :  ces 
cochons  d'hommes  !  Cela  revient  à  dire  que  l'art  ne  consiste 
pas  à  étaler  des  malpropretés  sur  la  scène,  mais,  si  on  veut 
traiter  ces  sujets,  à  étudier,  à  expliquer  les  passions  d'où 
partent  ces  vilenies  et  à  en  inspirer  l'horreur. 

La  belle  avance  de  me  montrer  sur  les  planches  des  fem- 
mes perdues  gobelottant,  se  grisant,  chantant,  dansaut,  se 
répandant,  avec  le  cynisme  de  langage  qui  est  de  leur  pro- 
fession, en  propos  ignobles  ?  Jamais  on  ne  fera  mieux  en  ce 
genre  que  Henry  Momiier,  dans  les  Bas-Fonds.  S'est-on 
jamais  avisé  de  transporter  sur  un  théâtre  \q^B as- Fonds  diQ 
Henry  Monnier  ?  Quelques-unes  de  ces  scènes  sont  pourtant 
des  chefs-d'œuvre  du  genre,  et  bien  supérieures,  comme 
vérité  et  comme  profondeur  d'observation,  à  la  Lucie  Bel- 
legrin  de  M.  Paul  Alexis.  On  les  garde  au  musée  secret.  Le 
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Yolume  a  été,  en  son  temps,  tiré  à  150  exemplaires  et  coû- 
tait cent  francs.  C'est  le  prix  que  j'ai  payé  le  mien.  J'ignore 
si  le  livre  a  été  réédité  depuis. 

J'ai  vu  M.  Salandri,  l'auteur  de  la  Prose,  comédie  en 
trois  actes,  qui  a  été  jouée  le  même  soir  au  Théâtre- 
Libre.  Il  m'a  protesté,  en  effet,  qu'il  était  fort  sincère,  et 
j'ai  eu  le  plaisir  d'avoir  avec  lui  une  longue  conversation. 
Comme  je  lui  avais  parlé,  avec  l'impétuosité  de  langage 
qui  m'est  naturelle  quand  je  cause  théâtre,  des  tendances 
et  des  défauts  de  son  école  : 

—  Mais  je  m'aperçois,  lui  dis- je  en  souriant,  que  je  vous 
fais  un  feuilleton. 

—  Je  vous  serais  très  obligé  de  l'écrire. 

—  Vous  le  voulez  ? 

—  Assurément. 

Je  lui  promis  que  ce  serait  fait.  J'ai  le  texte  de  sa  comé- 
die, et  au  premier  lundi  qui  sera  libre,  je  reviendrai  pièces 
en  mains  sur  ce  thème.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
discuter  ces  questions  avec  les  jeunes  gens,  quand  ils  sont 
de  bonne  foi  et  sérieux;  j'ajouterai  encore  :  quand  ils  ont 
du  talent.  M.  Salandri,  je  l'avais  reconnu  dans  mon  der- 
nier article,  n'en  manque  point.  Quant  à  son  camarade, 
M.  Ancey,  dont  on  nous  a  donné  le  même  jour  le  Monsieur 
LamMin,  je  serais  fort  étonné  s'il  ne  faisait  pas  son  chemin 
au  théâtre.  Il  me  paraît  qu'il  a  le  don.  Je  viens  de  lire  sa 
pièce  ;  elle  est  plus  amusante  encore  à  la  lecture  qu'à  la 
représentation,  où  elle  nous  avait  fort  diverti. 

25   juin  1888. 
LA   QUESTION   DES  FIGURANTS  —  LES  MEININGEB, 

Je  VOUS  ai  parlé  quelquefois  de  la  question  des  Meinin- 
ger  :  elle  me  préoccupe  vivement,  et  je  viens  de  recevoir  à 
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ce  propos  un  nouveau  document,  qui  m'a  paru  des  plus  cu- 
rieux. C'est  une  lettre,  écrite  au  courant  de  la  plume,  avec 
une  singulière  vivacité  d'impression,  par  notre  ami  Antoine, 
du  Théâtre-Libre.  J'avoue,  en  rougissant,  que,  dans  son 
post-scriptum,  Antoine  me  prévient  que  la  lettre  est  «  entre 
nous  D.  Mais  elle  est  si  amusante,  si  suggestive,  que  je 
prends  la  liberté  de  la  mettre  sous  les  yeux  du  public.  Je 
n'en  retrancherai  que  les  deux  ou  trois  passages  qui  ont 
sans  doute  motivé  les  scrupules  d'Antoine.  Il  peut  se  ras- 
surer :  la  lettre  sera  lue  avec  plaisir  de  tout  le  monde,  et  il 
est  bien  probable  qu'elle  eût  été  moins  animée  s'il  l'eût 
écrite  en  vue  du  public  : 

Cher  maître, 

Votre  dernier  feuilleton  est  venu  me  trouver  et  me  troubler  dans  le 
petit  coin  où  je  suis  au  vert.  Il  faut  vous  dire  que  je  reviens  précisé- 
ment de  Bruxelles,  où  j'avais  passé  une  quinzaine  à  suivre  cette  troupe 
allemande.  Yous  savez  que  je  vais  donner  cet  hiver  la  Patrie  en 
danger  et  je  rêvais  à  ce  propos  une  expérience  intéressante  sur  les 
foules.  Aller  voir  les  Meininger  était  donc  tout  indiqué. 

J'ai  dit  :  troublé,  parce  que  vous  revenez  à  ce  propos  avec  fermeté 
sur  des  théories  qui  vous  sont  chères  et  que  M.  Claretie  semble  confir- 
mer par  ses  critiques.  Quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  venu  là- 
bas;  nous  aurions  eu  votre  impression  toute  crue,  tandis  que  vous 
n'avez  vu  et  senti  qu'à  travers  un  autre; 

Je  suis,  depuis  que  je  vais  au  théâtre,  embêté  de  ce  que  nous  faisons 
avec  nos  figurants.  Si  j'en  excepte  en  effet  la  Haine  et  le  cirque  de 
Théodora,  je  n'ai  jamais  rien  vu  qui  m'ait  donné  la  sensation  de  la 
multitude. 

Eh!  bien,  je  l'ai  vu  chez  les  Meininger!  Je  vous  cherchais  des  yeux 
à  la  Monnaie  certains  soirs,  où  j'aurais  été  bien  heureux  de  causer 
avec  vous,  là,  sur  le  terrain.  Ils  nous  montraient  des  choses  tout  à  fait 
neuves  et  fort  instructives.  M.  Claretie  peut  avoir  raison  pour  Jules 
César j  que  je  n'ai  pas  vu  malheureusement;  mais  Guillaume  Tell  ne 
m'a  point  fait  du  tout  penser  à  l'Eden,  et  je  souhaiterais  que  la  cour 
d'Hamlet  ressemblât  à  celle  de  Léontès  du  Conte  d^hiver. 
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Savez-vous  d 'où  vient  la  difEérence  ? 

C'est  que  leur  figuration  n'est  pas  comme  la  nôtre  composée  d'élé- 
ments ramassés  au  hasard,  d'ouTriers  embauchés  pour  les  répétitions 
générales,  mal  habillés  et  peu  exercés  à  porter  des  costumes  bizarres 
ou  gênants,  surtout  lorsqu'ils  sont  exacts.  Jj' immobilité  est  recomman- 
dée presque  toujours  au  personnel  de  nos  théâtres,  tandis  que  là-bas, 
les  comparses  des  Meininger  doivent  jouer  et  mimer  leur  personnage, 
N'entendez  pas  par  là  qu'ils  forcent  la  npte  et  que  l'attention  est  dé- 
tournée des  protagonistes  ;  non,  le  tableau  reste  complet  et,  de  quelque 
côté  que  se  porte  le  regard,  il  s'accroche  toujours  à  un  détail  dans  la 
situation  ou  le  caractère.  C'est  d'une  puissance  incomparable  à  certains 
instants. 

La  troupe  des  Meininger  compte  environ  soixante-dix  artistes  des 
deux  sexes.  Tous  ceux  qui  ne  jouent  pas  un  rôle  sont  tenus  de  figurer 
dans  la  pièce  et  ceci  tous  les  soirs.  S'il  y  a  vingt  comédiens  occupés, 
les  cinquante  autres,  sans  aucune  exception  même  pour  les  chefs  d'em- 
ploi, paraissent  en  scène  aux  tableaux  d'ensemble  et  chacun  est  le  chef, 
le  caporal  d'un  groupe  de  figurants  proprement  dits,  qu'il  dirige  et 
qu'il  surveille  tant  que  l'on  est  sous  l'œil  du  public.  Cette  obligation 
est  telle  que  la  femme  de  Hans  de  Bulow,  l'une  des  étoiles  des  Mei- 
ninger, ayant  refusé  ce  service,  qu'elle  trouvait  au-dessous  de  son 
talent,  fut  congédiée,  bien  que  son  mari  eût  le  titre  et  les  fonctions  de 
maître  de  chapelle  du  duc  de  Saxe.  Il  quitta,  lui  aussi,  la  cour  ducale 
à  la  suite  des  incidents  que  provoqua  ce  conflit. 

Ils  obtiennent  ainsi  des  groupements  d'une  vérité  extraordinaire. 
Mais  allez  donc  appliquer  ceci  sur  nos  théâtres  et  exiger  même  d'un 
comédien  de  cinquième  ordre  qu'il  meuble  le  salon  dé  la  princesse  de 
Bouillon  !  Et  l'on  est  contraint  de  nous  servir  de  braves  gens  qui  ne 
savent  guère  ce  qu'ils  font  là  ni  pourquoi  ils  y  sont.  Je  connais  ça  ; 
je  figurais  dans  le  temps  aux  Français  avec  Mévisto;  nous  allions  ainsi 
voir  de  plus  près  les  comédiens  qui  nous  enthousiasmaient  de  la  salle. 
Eh  !  bien,  les  Meininger  s'y  plient  !  M^^^  Lindner,  leur  étoile,  jouant 
la  scène  du  Temps  dans  Un  Conte  d'hiver;  figurait  au  tableau  du  lit  de 
justice  et  mimait  une  femme  du  peuple  avec  autant  de  conscience  et 
de  soin  qu'elle  en  apportait  le  lendemain  soir  à  interpréter  le  rôle 
capital  d'Eermione  dans  la  même  pièce. 

Voilà  le  secret  de  leurs  foules  qui  sont  absolument  supérieures  aux 
nôtres.  Et  je  crois  bien  que,  si  vous  aviez  vu  l'arrestation  de  G-uillaume 
Tell  et  la  scène  de  la  pomme,  vous  auriez  été  ravi  comme  moi. 
Il  y  avait  dans  ce  Guillaume  Tell  une  autre  chose  superbe  :  le  meur- 
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tre  de  G-essler,  arrêté  sur  un  praticable  étroit,  formant  chemin  creux, 
à  huit  mètres  au  moins  de  la  rampe,  par  une  mendiante  et  ses  deux 
enfants  qui  jouaient  de  dos  une  longue  scène  de  supplication,  barrant 
la  route  de  leur  corps,  pendant  que  Tell  visait  Gessler.  Vous  auriez 
convenu  là  qu'un  dos  montré  à  propos  donne  bien  au  public  la  sensa- 
tion qu'on  ne  s'occupe  pas  de  lui  et  que  c'est  arrivé. 

Pourquoi  ces  choses  neuves,  logiques  et  pas  du  tout  coûteuses  ne 
viendraient-elles  pas  remplacer  ces  insupportables  conventions  que  tout 
le  monde  subit  chez  nous  sans  savoir  pourquoi? 

Le  mot  de  mécanique  dont  s'est  servi  M.  Claretie  ne  me  semble  pas 
très  juste.  Est-ce  qu'à  la  Comédie,  où  certaines  œuvres  se  répètent 
des  mois  entiers,  tout  n'est  pas  réglé  mécaniquement?  La  mécanique 
des  figurations  est  supérieurement  perfectionnée  dans  les  foules  des 
Meininger,  voilà  tout. 

La  seule  et  sincère  objection  que  je  trouve  à  leur  faire  est  celle-ci  : 
c'est  que  dans  ce  même  Guillaume  Tell,  par  exemple,  Schiller  ayant 
écrit  un  rôle  pour  la  foule,  tous  les  figurants  criaient  la  même  phrase 
et  en  mesure.  C'est  lourd  et  faux.  Mais  ne  pourrait-on  résoudre  les 
réijliques  de  cette  foule  en  une  rumeur  savamment  combinée  ? 

Si  nous  lui  faisions  crier  :  «  Vive  Gambetta  !  »  par  exemple,  savez- 
vous  ce  que  je  ferais? 

Je  diviserais  mes  deux  cents  comparses  en  une  dizaine  de  groupes, 
si  vous  voulez  :  des  femmes,  des  enfants,  des  bourgeois,  etc.  Je  ferais 
partir  ces  bourgeois  Vi...,  les  femmes  accélérant  le  rythme,  commen- 
ceraient lorsque  les  autres  attaquent  ffam,  et  je  ferais  traîner  les  ga. 
mins  cinq  secondes  après  tout  le  monde.  C'est,  en  somme,  un  choeur 
à  régler.  Je  suis  bien  sûr  que  la  salle  entendrait,  dans  une  grande  ru- 
meur, Vive  Gambetta!  et  si,  comme  le  font  les  Meininger,  les  attitu 
des,  les  gestes,  les  groupements  étaient  diversifiés  et  variés  avec  le 
même  soin,  nul  doute  que  l'effet  général  et  vrai  ne  se  produisît. 

Dans  les  tableaux  d'ensemble,  le  protagoniste  tenant  la  scène  peut 
rendre  les  silences  vrais  par  un  geste,  un  cri,  un  mouvement.  Et  si 
la  foule  écoute  et  voit  l'acteur,  au  lieu  de  regarder  dans  la  salle,  ou, 
comme  à  la  Comédie-Française,  de  contempler  les  sociétaires  avec  une 
muette,  mais  visible  déférence,  on  trouvera  naturel  qu'elle  écoute  et 
que  deux  cents  personnes  se  taisent  ensemble,  dominées,  pour  entendre 
un  personnage  qui  intéresse  chacun. 

Je  ne  connais  rien  en  musique  ;  mais  on  m'a  dit  que  Wagner  avait, 
dans  certains  opéras,  des  chœurs  à  multiples  parties  et  que  chaque 
série  de  choristes  personnifiait  un  élément  distinct  de  la  foule,  se  fon- 
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dait  dans  un  ensemble  parfait.  Pourquoi,  dans  le  théâtre  parlé,  ne 
ferions-nous  pas  ça?  M.  Emile  Zola  le  voulait  pour  Germinal  et  ne  l'a 
pas  pu  pour  des  motifs  budgétaires  que  faisaient  valoir  les  directeurs. 
Son  dessein  était  de  faire  répéter  longtemps  les  ensembles  sous  la 
conduite  de  comédiens  figurants.  Tous  voyez,  c'était  le  procédé  des 
Meininger. 

Notez  que  je  ne  suis  pas  du  tout  emballé,  comme  on  dit,  par  eux. 
Leurs  décors  très  criards,  mais  curieusement  plantés,  sont  infiniment 
moins  bien  peints  que  les  nôtres.  Ils  abusent  des  praticables  et  en 
fourrent  partout.  Les  costumes  splendides,  lorsqu'ils  sont  purement 
historiques,  et  d'une  richesse  bête  d'ailleurs,  sont  presque  toujours 
d'un  goût  choquant,  lorsque  les  documents  n'existent  pas,  lorsqu'il 
faut  faire  œuvre  d'imagination  et  de  fantaisie. 

Leurs  eiïets  de  lumière,  très  réussis,  sont  le  plus  souvent  réglés 
avec  une  naïveté  épique.  Ainsi,  un  fort  beau  rayon  de  soleil  couchant, 
venant  éclairer  une  très  belle  tête  de  vieillard  mort  dans  son  fauteuil, 
passait  tout  à  coup  au  travers  d'un  vitrail,  sans  gradations,  au  moment 
précis  où  le  bonhomme  venait  d'expirer,  uniquement  pour  faire  ta- 
bleau. 

Ainsi  encore,  après  une  pluie  torrentielle  extraordinaire,  obtenue 
par  des  projections  électriques,  j'ai  eu  le  chagrin  de  voir  l'eau  s'arrê- 
ter brusquement,  sans  transition. 

C'était  plein  de  choses  de  ce  genre.  Le  même  tapis  de  scène  servant 
pour  tous  les  actes;  les  roches  delà  Suisse  posées  sur  les  costières;  ça 
sonnait  le  plancher  dans  les  montagnes... 

Les  comédiens  sont  convenables  et  rien  de  plus  ;  plusieurs  portent 
mal  le  costume;  tous  les  montagnards  avaient  les  mains  blanches  et 
des  jarrets  aussi  nets,  aussi  propres  qu'à  l'Opéra-Comique. 

On  me  paraît,  dans  le  recrutement  des  artistes,  avoir  surtout  souci 
des  voix  fortes  et  des  épaules  larges,  propres  à  draper  magnifiquement 
les  étoffes  merveilleuses  que  le  duc  achète  lui-même  et  pour  lesquelles 
il  fait  de  véritables  folies.  Il  a,  dit-on,  dépensé  75.000  thalers  pour  la 
Marie  Stuartj  de  Schiller. 

Les  artistes  n'ont  pour  la  plupart  qu'une  fort  mince  éducation  pré- 
paratoire. On  cite  les  deux  ou  trois  qui  ont  étudié  à  Tienne.  M^^  Lind- 
ner,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  était  danseuse  il  n'y  a  pas  long- 
temps et  ne  se  doutait  pas  qu'elle  serait  appelée,  comme  ils  disent,  la 
véritable  ptiicelle  d'Orléans.  Presque  tous,  la  bonne  moitié  aix  bas  mot, 
débutent  sans  autre  éducation  scénique  qu'une  année  ou  deux  employées 
à  figurer  et  à  jouer  de  petits  rôles. 

15. 
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Je  les  attendais  beaucoup,  naturellement,  au  Malade  imaginaire,  qu'ils 
avaient  afl&ché  et  qu'ils  n'ont  pas  donné.  Dans  la  Douzième  nuit  et  le 
Conte  d'hiver j  ils  nous  ont  montré  trois  comiques,  dont  l'un,  Cari  G-orner, 
est  de  premier  ordre. 

Leur  répertoire  est  fort  varié.  Ils  ont  même  joué,  à  Meiningen,  les 
^ei^enatt^sd'Enrik  Ibsen,  dont  j'ai  une  traduction.  Leur  duc  avait  eu  l'idée, 
très  théâtre-libre,  de  faire  représenter  ce  drame  à  huis  clos,  devant  l'au- 
teur et  les  critiques  de  la  presse  allemande  invités.  La  pièce  n'a  pu  être 
jouée  publiquement,  car  elle  est  fort  subversive,  et  je  crois  bien  qu'au 
mois  d'octobre  elle  vous  étonnera  un  peu  vous-même. 

TJn  autre  détail  fort  caractéristique,  c'est  la  défense  formelle  faite 
aux  comédiens  et  aux  comparses  de  dépasser  le  cadre  proprement  dit 
de  la  scène.  Personne  ne  se  risque  sur  le  proscenium.  (Jf.  Antoine  entend 
par  là  cette  partie  du  théâtre  qui  est,  dans  la  plupart  des  théâtres,  bordée  à 
droite  et  à  gauche  jJar  les  loges  des  directeurs^,  et  je  n'ea  ai  pas  vu  un  seul, 
en  une  douzaine  de  soirées,  avancer  le  pied  à  deux  mètres  du  souffleur. 
Défense  aussi  de  regarder  dans  la  salle,  d'aUleurs  obscure.  Presque  toutes 
les  scènes  principales  se  jouent  au  troisième  plan;  les  comparses  tour- 
nant le  dos  et  fixant  les  acteurs  occupés  au  fond  de  la  scène. 

Yous  sentez  bien  que  dans  tout  cela  il  y  a  des  innovations  intéres- 
santes. Pourquoi  ne  chercherions-nous  pas  à  nous  approprier  ce  qu'il  y  a 
de  bon  ? 

Ça  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  que  nous  voyons  à  Paris,  et  j'aurais 
aimé  que  vous  fissiez  le  voyage.  Yous  nous  auriez  rapporté,  sur  ces  ques- 
tions techniques,  des  réflexions  personnelles  utiles  pour  les  gens  du  bâ- 
timent, curieuses  pour  les  autres.  On  m'a  dit  à  Bruxelles  que  M.  Porel 
était  venu.  Les  grands  directeurs  auraient  bien  dû.  en  faire  autant,  avec 
leurs  metteurs  en  scène.  Chacun  y  aurait  trouvé  son  compte. 

Bien  entendu,  cher  maître,  cette  lettre  est  tout  à  fait  entre  nous.  J'ai 
seulement  voulu  vous  montrer,  en  mauvais  français,  selon  mon  habi- 
tude, que  je  ne  perds  pas  mon  temps  et  que  je  tâte  sérieusement  avant 
de  risquer  quelque  chose.  Je  vais  m.ettre  un  peu  de  ce  que  j'ai  vu  là- 
bas  dans  le  drame  de  Concourt  et  dans  la  Mort  du  duc  d'Enghlen, 
d'Hennique.  J'espère  que  cela  vous  intéressera,  si  j'arrive  à  faire  ce  que 
je  voudrais. 

Yotre  tout  dévoué  et  très  reconnaissant, 

Antoine. 


Oui,  sans  aucun  doute,  cela  nous  intéressera,  et  beaucoup. 
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Je  souhaiterais  passionnément  qu'il  se  trouvât,  sinon  un 
duc,  —  il  n'y  en  a  plus  guère  chez  nous  qui  s'intéressent  au 
théâtre,  —  au  moins  un  grand  financier,  qui  chargeât  An- 
toine d'appliquer  en  grand  ses  théories  et  qui  lui  en  fournît 
les  moyens.  Il  y  aurait  là  pour  un  millionnaire  un  bel  em- 
ploi de  son  argent.  Et,  qui  sait  ?  peut-être  ne  serait-ce  pas 
de  l'argent  perdu.  Je  prie  nos  lecteurs  de  garder  le  texte 
de  cette  lettre,  car  je  compte  y  répondre  dans  le  courant 
du  mois  d'août,  qui  est  généralement  vide  de  premières  re- 
présentations. Elle  sera  le  point  de  départ  d'une  polémique 
qui  pourra  offrir  quelque  intérêt.  La  question  théorique 
sera  ainsi  déblayée  quand  M.  Antoine  nous  donnera  ses 
pièces,  et  le  public,  qui  aura  suivi  les  débats,  n'en  prendra 
que  plus  de  plaisir  à  la  représentation. 

M.  Antoine  le  sait  bien  :  je  serai  ravi  de  sa  tentative, 
alors  même  que  le  public  paraîtrait  donner  un  démenti  à 
mes  théories.  Je  ne  les  en  croirais  pas  moins  justes  ;  mais 
j'aurais  eu  le  plaisir  de  les  voir  aux  prises  avec  les  faits,  de 
savoir  pourquoi  elles  éprouvent  un  échec,  que  je  croirais 
momentané.  Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  avoir  affaire  à  des 
gens  qui  pensent  comme  moi  ;  je  préfère  ceux  qui  pensent 
par  eux-mêmes.  J'ai  passé  ma  vie  à  combattre  M.  Perrin  ; 
il  n'y  a  guère  d'homme  que  j'aie  plus  estimé.  Il  savait  ce 
qu'il  voulait,  et  il  le  voulait  bien.  Je  préfère  un  homme 
d'esprit,  plein  d'initiative,  alors  même  qu'il  est  hostile  à 
mes  idées,  à  un  imbécile  qui  pense  comme  moi.  Je  n'ai 
cessé  de  harceler  M.  Antoine;  au  fond,  il  sent  bien  qu'il 
n'y  a  pas,  dans  toute  la  presse,  un  homme  qui  soit  plus 
sympathique  à  ses  efforts,  qui  lui  en  soit  plus  reconnaissant. 
La  sottise  de  beaucoup  d'auteurs  est  de  croire  que  l'appro- 
bation soit  la  seule  forme  et  la  meilleure  de  la  bienveillance. 

23  juillet  1888. 
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LES  FOULES  AU  THEATRE 

Comme  il  ne  s'est  produit  rien  du  tout  de  nouveau  au 
théâtre,  il  m'est  permis  de  revenir  à  la  question  des  foules 
au  théâtre.  Il  va  sans  dire,  n'est-ce  pas  ?  que  cette  question 
n'est  qu'un  point  particulier  d'une  question  infiniment  plus 
générale  :  celle  de  la  mise  en  scène  au  théâtre.  J'avais  prié 
mes  lecteurs  de  garder  dans  leur  mémoire  les  arguments  de 
M.  Antoine;  je  suppose  qu'ils  ont  sa  lettre  présente  au 
souvenir.  J'ai  reçu,  depuis,  beaucoup  de  communications 
pour  et  contre.  J'en  ferai  le  meilleur  usage  que  je  pourrai  ; 
mais  je  voudrais  d'abord  donner  la  parole  à  l'un  de  mes 
correspondants  qui  partage  les  idées  de  M.  Antoine  et  vient 
à  son  secours.  Comme  je  cherche  avant  tout  non  à  faire 
triompher  mon  opinion  personnelle,  mais  à  éclairer  le  pu- 
bhc,  à  le  mettre  à  même  de  choisir  lui-même,  en  faisant 
passer  sous  ses  yeux  les  pièces  du  procès,  j'accorde  plus  vo- 
lontiers la  parole  à  mes  adversaires.  Je  mets  une  certaine 
coquetterie  à  les  laisser  tirer  les  premiers. 

La  lettre  dont  je  vais  placer  quelques  fragments  sous  vos 
yeux  est  de  M.  Stany-Oppenheim,  un  des  plus  fervents 
habitués  de  la  Comédie-Française,  et  que  j'y  rencontre  sou- 
vent. J'ai  grand  plaisir  à  causer  avec  lui  des  représentations 
où  nous  assistons  ensemble.  Nous  ne  sommes  pas  toujours 
du  même  avis  ;  car  je  suis  vieux,  et  à  force  de  voir  comme 
l'art  du  comédien  est  un  art  difficile,  je  suis  devenu  plus 
indulgent.  Mais  j'aime  à  voir  les  jeunes  gens  se  passion- 
ner pour  le  théâtre,  et  je  les  excuse  d'être  excessifs.  Je 
l'ai  été  si  souvent  moi-même,  au  temps  de  ma  verte  jeu- 
nesse ! 

M.  Oppenheim  a  cru  mieux  faire  cette  fois,  la  chose  lui 
paraissant  grave,  de  se  rendre  compte  à  lui-même  de  ses 
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idées  en  les  écrivant.  Je  supprime  les  premiers  paragraphes 
de  sa  lettre,  qui  sont  de  purs  compliments  : 

«...  Yous  le  dirai- je  ?  c'est  M.  Antoine  qui  me  fait  l'ef- 
fet d'avoir  raison,  et  sa  lettre  m'a  donné  cette  vive  satisfac- 
tion qu'on  éprouve  à  voir  un  homme  de  goût  partager  son 
avis,  quand  des  hommes  aussi  compétents  en  la  matière  que 
vous  l'êtes,  vous  et  M.  Claretie,  semblent  être  d'opinion 
catégoriquement  contraire.  Je  vous  avoue  que  l'attitude  de 
nos  figurants,  qui  rappelle  celle  de  domestiques  assistant 
au  dîner  de  leur  maître,  et  dans  laquelle  M.  Antoine  re- 
connaît spirituellement  une  muette  déférence  pour  MM.  les 
sociétaires,  me  choque  au  suprême  degré. 

«  Tenez,  pour  prendre  un  exemple  dans  une  représenta- 
tion qui  nous  a  pourtant  tous  ravis,  il  y  a  dans  Œdipe  roi, 
au  dernier  acte,  trois  guerriers  placés  à  droite,  la  lance  au 
poing.  Quand  Œdipe  paraît,  les  yeux  ensanglantés,  et  qu'il 
descend  en  trébuchant  les  marches  du  palais,  alors  que  moi, 
spectateur,  je  suis  en  proie  à  la  plus  vive  émotion,  alors 
même  que  les  figurants  de  gauche  reculent  uniformément, 
marquant  une  horreur  régulière,  mes  trois  gaillards  restent 
immobiles  au  port  d'arme,  comme  si  le  roi  venait  prendre 
le  frais. 

ce  Mais,  me  direz- vous,  si  ces  guerriers  donnaient  des 
signes  d'épouvante  et  de  douleur,  ils  attireraient  sur  eux 
votre  attention  qui,  en  ce  moment,  appartient  tout  entière  à 
Œdipe.  —  Eh  !  non,  vous  répliquerais- je,  c'est  au  contraire 
en  demeurant  immobiles  qu'ils  me  gênent.  S'ils  prenaient 
part  à  l'émotion  générale,  ce  serait  la  chose  la  plus  natu- 
relle du  monde  ;  ils  seraient  dans  le  ton,  pour  prendre  une 
expression  musicale.  C'est  leur  souveraine  indifférence,  au 
contraire,  qui  m'étonne  et  qui  attire  par  conséquent  mon 
attention  sur  eux.  » 

C'était  précisément  mon  idée  de  causer  avec  vous  de  la 
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mise  en  scène  à' Œdipe.  J'avais  été  très  frappé  d'un  détail, 
qui  m'était  personnel.  Je  n'avais  guère,  à  l'époque  de  la 
première  reprise  à!  Œdipe  roi,  laissé  passer  de  représenta- 
tions sans  aller  les  voir,  raffolant  du  drame  et  de  Mounet- 
Sullj.  C'était,  vous  le  savez,  M^^^  Lerou  qui  autrefois  faisait 
le  rôle  de  Jocaste,  et  vous  vous  rappelez  avec  quelle  adresse 
elle  exécutait  cette  sortie  difficile  du  troisième  acte  dont 
chaque  étape  est  marquée  par  un  même  cri  :  ce  Malheu- 
reux !  malheureux  !  »  M^^^  Lerou  était  admirable  dans  ce 
jeu  de  scène  ;  elle  se  sauvait  éperdue,  tête  basse,  les  mains 
en  avant.  Jamais  —  non  jamais  —  je  n'avais  pensé  à  re- 
garder ce  que  faisait  le  chœur  pendant  ce  temps-là.  Je  ne 
m'occupais  point  de  lui;  il  n'existait  pas;  je  ne  voyais 
qu'elle  et  je  n'entendais  que  son  lugubre  gémissement  : 
«  Malheureux  î  malheureux  !  )> 

C'est  M}^^  Lloyd  qui  a  repris  le  rôle.  Je  ne  voudrais  pas 
être  désagréable  à  M^^*"  Lloyd,  qui  est  une  fort  belle  per- 
sonne, très  au  courant  de  son  métier,  mais  à  qui  la  nature 
a  refusé  le  don  du  pathétique.  Elle  exécute  le  même  jeu  de 
scène  ;  car  la  sortie  avait  été  fort  bien  réglée,  et  il  n'y  avait 
rien  à  y  changer.  C'est  bien  cela,  et  ce  n'est  plus  cela.  Je  ne 
me  sens  plus  pris  de  la  même  curiosité  émue  et  douloureuse. 
Mes  yeux  ne  sont  plus  invinciblement  attachés  sur  cette 
femme  qui  s'enfuit  sous  le  coup  du  plus  terrible  malheur  qui 
puisse  frapper  une  tête  humaine.  Et  alors  qu'est-ce  que  je 
fais  pour  me  distraire  ?  Je  regarde  les  figurants,  et  je  m'a- 
perçois alors  qu'ils  accompagnent  de  regards  compatissants 
et  de  mains  tendues  la  reine  qui  s'en  va. 

Je  m'en  aperçois  :  c'est,  hélas  !  la  meilleure  preuve  que 
M"^  Lloyd  n'est  pas  bonne.  J'oublie  le  principal  pour  l'ac- 
cessoire ;  c'est  que  le  principal  s'est  évanoui  et  qu'aussitôt 
l'accessoire  a  passé  au  premier  rang.  Le  beau  succès,  en 
vérité  ! 
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M.  Antoine  nous  contait  dans  sa  lettre  que  les  premiers 
acteurs  des  Meininger  étaient  tenus  de  venir  tous  les  soirs, 
même  alors  qu'ils  n'avaient  pas  de  rôle  dans  la  pièce,  et 
que  dans  ce  cas  ils  étaient  chargés  de  figurations.  M^^^  Tiind- 
ner,  leur  étoile,  nous  disait-il,  jouant  la  scène  du  Temps 
dans  Un  Gonîe  dliiver,  figurait  au  tableau  du  lit  de  justice 
et  mimait  une  femme  du  peuple  avec  autant  de  conscience 
et  de  soin  qu'elle  en  apportait,  le  lendemain  soir,  à  inter- 
préter le  rôle  capital  d'Hermione  dans  la  même  pièce. 

M.  Antoine  s'extasie  là-dessus.  Je  n'y  étais  pas,  mais 
je  suis  sûr  que  le  drame  en  a  souffert.  Car  un  détail  que  le 
poète  avait  mis  à  son  plan  a  pris,  grâce  à  cette  interpréta- 
tion hors  ligae,  une  importance  extraordinaire,  et  les  pro- 
portions régulières  de  l'œuvre  ont  été  changées.  Imaginez- 
vous  la  Dame  aux  camélias  jouée  par  une  actrice  que  je 
vous  permets  de  supposer  très  bonne.  Le  directeur,  afin  de 
flatter  le  goût  du  public  pour  la  mise  en  scène,  a  réuni 
autour  du  fauteuil  où  elle  agonise  quelques  amies,  et  c'est 
M^^^  Sarah  Bernhardt  qui,  son  tour  de  figuration  étant  venu, 
est  une  des  camarades  de  Marguerite.  Elle  exprime,  par  une 
pantomime  habile,  la  part  qu'elle  prend  au  douloureux 
spectacle  qu'elle  a  sous  les  yeux.  Savez-vous  ce  qui  .arri- 
vera ?  C'est  que  toutes  les  lorgnettes  s'attacheront  sur  le 
visage  de  M^^*^  Sarah  Bernhardt,  et  que  la  pauvre  Margue- 
rite mourra  sans  que  personne  y  prenne  garde.  Si  vous 
croyez  que  la  pièce  s'en  portera  mieux  ! 

Moins  les  figurants  tireront  l'attention  sur  eux,  mieux 
cela  vaudra  pour  l'effet  du  drame.  M.  Oppenheim  est  furieux 
contre  ces  trois  soldats  qui  demeurent  immobiles  et  indif- 
férents au  port  d'armes,  tandis  qu'Œdipe  s'avance  les  yeux 
en  sang.  Mais  ils  ont  cent  fois  raison  !  D'abord,  ils  sont  sol- 
dats ;  ils  conservent  l'attitude  que  leur  impose  la  consigne, 
et  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  ne  les  regarde  point. 
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Mais  ce  n'est  pas  là  la  vraie  raison.  La  vraie  raison,  c'est 
qu'ils  n'existent  pas,  c'est  qu'ils  ne  doivent  pas  exister  pour 
le  spectateur.  On  les  a  mis  là  pour  qu'au  lever  du  rideau 
ils  complétassent  une  belle  décoration  qui,  en  charmant  les 
yeux,  mît  l'imagination  en  branle  et  la  transportât  dans  le 
pays  et  dans  l'époque  où  l'action  va  se  passer.  Notez  qu'on 
aurait  pu  les  supprimer  ;  que,  si  la  pièce  se  joue  en  province, 
sur  des  théâtres  étroits  et  mal  pourvus  de  figurants,  on  les 
retranchera,  sans  que  l'œuvre  de  Sophocle  y  perde  rien. 
Moi,  personnellement,  ces  trois  soldats  ne  boucheraient  pas 
un  trou  au  coin  droit  de  la  scène,  ça  me  serait  tout  à  fait 
égal.  Mais  enfin,  il  y  a  des  gens  que  cela  amuse;  il  faut 
bien  faire  quelque  chose  pour  eux  ;  et  puis,  ça  ne  me  gêne 
pas  autrement. 

Mais,  diantre  !  ça  me  gênerait  beaucoup  si  ces  braves 
soldats,  à  qiii  Sophocle  n'a  jamais  pensé,  allaient  s'essuyer 
les  yeux,  et  pourquoi  pas  se  moucher  aussi?  Car  enfin, 
quand  on  pleure,  on  se  mouche  ! 

Tout  le  monde  connaît  l'histoire,  aujourd'hui  légendaire, 
de  ce  figurant  d'un  théâtre  du  boulevard,  à  qui  le  régisseur 
avait  dit  aux  répétitions  : 

—  Mon  ami,  il  faudrait  avoir  l'air  de  prendre  un  peu 
plus  part  à  ce  qui  se  passe  autour  de  vous.  Vous  ne  devez 
pas  seulement  être  là  de  corps,  mais  d'esprit. 

—  Très  bien,  monsieur  le  régisseur,  avait  répondu  le  figu- 
rant ;  on  y  veillera  !  Vous  serez  satisfait. 

Le  soir,  il  était  d'un  groupe  de  courtisans  dans  le  salon 
du  roi.  L'huissier  annonce  d'une  voix  retentissante  : 

—  Le  duc  de  Montmorency  ! 

Et  notre  figurant,  fidèle  à  sa  consigne,  arrondit  ses 
lèvres  en  forme  d'O,  avec  un  air  d'admiration,  et  pousse 
cette  sorte  de  sifflement  significatif  qui  peut  se  traduire 
ainsi  : 
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—  Mazette  !  le  duc  de  Montmorency,  ça  n'est  pas  de  la 
petite  bière. 

Le  régisseur  n'insista  plus.  C'est  que  le  régisseur  était 
dans  son  tort.  Ou  le  duc  de  Montmorency  devait  jouer  un 
rôle  prépondérant  dans  le  drame,  et  il  fallait  qu'à  son  nom 
prononcé  toutes  les  attentions  du  public  fussent  concentrées 
sur  ce  personnage  :  le  figurant  qui  attirait  sur  lui  une  part 
de  la  curiosité  en  éveil  trahissait  l'auteur  ;  ou  ce  duc,  tout 
de  Montmorency  qu'il  se  nommait,  n'était  qu'un  simple 
invité,  et  il  devenait  inutile  de  souligner  son  entrée  par  un 
mouvement  de  ]a  figuration.  Les  trois  soldats  de  droite, 
dont  parle  M.  Oppenheim,  font  à  la  Comédie-Française  ce 
qu'ils  ont  à  faire,  car  ils  ne  font  rien  du  tout.  Ils  n'ont 
d'autre  besogne  que  d'être  décoratifs. 

A  gauche...  ah  !  c'est  une  autre  affaire,  à  gauche.  Pourquoi 
les  figurants  reculent-ils  en  donnant  des  marques  de  dou- 
leur ?  Est-ce  que  c'est  pour  que  je  voie  comme  ils  expri- 
ment bien  ce  sentiment  ?  C'est  tout  simplement  pour  qu'ils 
me  préviennent  que  je  vais  voir  Œdipe  dans  un  état  très 
pitoyable.  Ils  sont  sur  le  devant  de  la  scène  à  gauche  ;  ils 
l'aperçoivent  qui  vient  du  fond  de  son  palais,  les  yeux  en 
sang.  Ils  se  reculent  effrayés,  émus,  non  pas  pour  me  donner 
un  spectacle,  mais  pour  reporter  mes  yeux  sur  celui  qui 
détermine  ce  mouvement  chez  eux  et  qui  est  la  figure 
principale. 

Une  fois  Œdipe  là,  ils  peuvent  faire  à  peu  près  tout  ce 
qu'ils  veulent.  Ça  m'est  indifférent  à  un  point  que  je 
ne  saurais  dire.  Tout  ce  que  je  leur  demande,  c'est  de  ne 
pas  jouer  au  bouchon,  de  ne  pas  distraire  par  des  chucho- 
tements, par  des  sourires,  par  un  manque  de  tenue,  l'at- 
tention qu'Œdipe  accapare.  Je  veux  qu'ils  gardent  tous 
une  même  attitude  générale  de  douleur  et  de  compassion. 
Mais,  s'il  y  en  avait  un  seul  qui,  usant  d'un  merveilleux 
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talent  de  mime,  s'avisât  de  jouer  le  désespoir,  de  façon  à 
nous  détourner  des  lamentations  et  des  adieux  d'Œdipe,  il 
faudrait  le  flanquer  résolument  à  la  porte,  en  lui  criant  : 
(c  Animal  !  tu  n'as  pas  le  droit  d'avoir  du  talent  comme  ça  ! 
tu  fais  partie  d'un  ensemble,  restes-y  ;  laisse-moi  écouter 
Mounet.  Tout  ce  que  tu  feras,  tout,  entends-tu  bien,  tout 
ce  que  tu  feras  qui  m'empêche  de  l'entendre,  lui,  le  héros 
foudroyé,  me  désobligera  et  blessera  le  poète.  Sais-tu  bien 
que,  si  on  te  laissait  faire,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour 
que  tu  n'en  vinsses  pas  à  te  jeter  au  cou  d'Œdipe,  à  fondre 
en  larmes  sur  son  épaule,  à  lui  baiser  la  main,  tandis  que 
ton  camarade  se  roulerait  à  terre,  en  poussant  des  cris 
inarticulés,  et  que  IP^  Hadamard,  la  jeune  Thébaine, 
aurait  une  attaque  de  nerfs.  »  Qu'y  aurait-il,  en  effet,  de 
plus  vrai  et  de  plus  saisissant  qu'une  femme  prise,  au  spec- 
tacle de  ces  yeux  crevés  et  sanguinolents,  d'un  accès  épi- 
leptif orme  !  Oh  !  parbleu  !  il  n'y  aurait  rien  de  si  facile  que 
de  «  mouvementer  »  cette  scène.  Irving,  Antoine,  Claretie 
n'y  auraient  pas  grand'peine  ;  et  moi,  qui  ne  me  pique  pas  de 
m'y  entendre  beaucoup,  je  sais  très  bien  que  la  besogne  de 
constituer  ce  tableau  ne  serait  pas  au-dessus  de  mes  forces. 
Oui,  mais  à  travers  ce  bruit  de  sanglots  et  de  cris,  ce 
désordre  de  contorsions,  on  n'entendrait  pas  les  vers  de 
Sophocle  dits  par  Mounet,  et  avouons  que  ce  serait  dom- 
mage. 

M.  Oppenheim  raille  agréablement  les  figurants  de  la 
Comédie-Française,  qui  reculent  uniformément^  marquant 
une  horreur  régulière.  Mais  ce  sont  eux  qui  ont  raison 
contre  lui,  et  qui  ont  deux  fois  raison.  Ils  ont  raison  d'abord 
parce  qu'il  s'agit  ici  d'une  tragédie  grecque,  et  qu'il  faut, 
dans  la  mesure  du  possible,  lui  garder  l'allure  qui  lui  a  été 
imprimée  à  l'origine.  Tout  le  monde  sait  que  dans  une  tra- 
gédie grecque  les  évolutions  du  chœur  étaient  réglées  et 
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accompagnées  d'une  musique,  qui  en  marquait  l'harmonie 
et  la  cadence. 

Mais  cette  vue  historique  ne  m'inquiète  guère.  Ces  figu- 
rants auraient  raison  encore  alors  même  que  ce  serait  une 
tragédie  de  Eacine  ou  un  drame  de  Victor  Hugo.  Oui,  c'est 
une  horreur  uniforme  qu'ils  doivent  exprimer,  l'horreur  de 
la  foule,  une  horreur  de  courte  durée,  car  ce  n'est  pas  à 
eux  que  je  m'intéresse,  une  horreur  qui  est  subordonnée  à 
quelque  chose  de  plus  essentiel  dans  le  drame,  à  l'entrée 
d'Œdipe.  Aussitôt  qu'il  est  là,  aussitôt  que  je  le  vois  des- 
cendre, tâtonnant  et  trébuchant,  les  marches  du  palais,  ce 
personnage  multiple,  qui  a  fait  son  office,  ne  compte  plus 
pour  moi.  Il  m'a  forcé  à  regarder  vers  la  gauche  ;  il  a  mis 
en  branle  chez  moi,  par  des  marques  générales  de  douleur, 
la  compassion  et  l'effroi  ;  il  n'existe  plus,  c'est  Œdipe  seul 
qui  a  la  parole.  C'est  Œdipe  seul  que  j'écoute,  et  la  foule 
n'avait  d'autre  devoir  à  remplir  que  de  me  disposer  à  mieux 
l'écouter. 

Je  suis  convaincu  que  M.  Claretie,  dans  cette  mise  eu 
scène  à'ŒdijJe  roi,  a  fait  tout  le  nécessaire  et  tout  le  pos- 
sible. S'il  eût  formé  des  groupes,  empli  le  théâtre  d'allées  ^ 
et  de  venues,  dispersé  puis  réuni  la  foule,  s'il  eût  mêlé  le 
ballet  à  la  tragédie,  il  eût  excédé  les  bornes  d'un  art  sé- 
vère. 

Avec  cela  que  c'est  difficile  d'obtenir  ces  mises  en  scène 
mouvementées  devant  lesquelles  on  se  pâme  !  Ce  qu'on  n'a 
pas  toujours,  c'est  un  Mounet  dans  Œdipe,  un  Grot  dans  le 
Flibustier,  une  Bartet  dans  Denise,  un  ensemble  d'artistes 
excellents  dans  un  beau  drame.  Oh!  voilà  qui  n'est  pas 
commode  à  trouver  !  Mais  ces  foules  évoluant  sur  le  théâtre, 
on  les  a  toujours  eues,  quand  on  a  voulu.  C'est  affaire 


d'argent. 
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LA   MORT   DU   DUC    d'eNGHIEN 

Vous  n'avez  peut-être  pas  remarqué  que  le  programme 
ne  porte  à  la  suite  du  titre  aucune  des  mentions  ordinaires  : 
drame,  comédie,  bouffonnerie,  pièce,  non,  pas  même  le  mot 
pièce,  qui  est  pourtant  bien  vague.  La  Mort  du  duc  d'En- 
ghien,  c'est  trois  Tableaux. 

Premier  tableau.  C'est  le  soir,  dans  une  grande  chambre, 
éclairée  par  une  lampe.  Deux  hommes  en  habit  de  généraux 
attendent,  l'un  au  coin  du  feu,  l'autre  se  promenant  par  la 
salle,  un  courrier  qu'on  leur  a  dit  être  porteur  d'ordres  im- 
portants. Ils  se  demandent  l'heure  et  échangent  quelques 
mots  sur  Bonaparte,  dont  on  voit  le  portrait  accroché  à  la 
muraille.  Ils  s'impatientent,  car  la  nuit  touche  à  sa  fin. 

La  porte  s'ouvre  :  c'est  le  général  Ordener.  Il  apporte 
l'ordre  d'investir  Ettenheim  et  d'enlever  le  duc  d'Eughien. 

—  Le  duc  d'Enghien  !  s'écrie  l'un  des  deux  généraux-; 
mais  il  n'est  pas  sur  le  territoire  français.  On  ne  peut  s'em- 
parer de  lui. 

—  Je  suis  soldat;  j'exécute  les  ordres  qu'on  me  donne. 
Et  alors  le  général  Ordener  dicte  à  ses  deux  collègues 

toutes  les  mesures  décidées  par  le  premier  consul  ;  c'est  une 
série  d'ordres  techniques  sur  le  nombre  de  soldats  à  pren- 
dre, sur  les  endroits  où  les  distribuer,  sur  la  façon  d'opérer, 
sur  l'heure  où  l'on  opérera... 

Après  quoi  le  rideau  tombe. 

Second  tableau.  Une  salle  à  manger  ;  deux  domestiques 
mettent  le  couvert,  et  l'un  des  deux  demande  à  l'autre  si  le 
duc  d'Enghien  a  épousé  la  duchesse  de  Eohan.  Le  duc  ar- 
rive ;  il  est  en  costume  de  chasse  ;  il  demande  à  la  duchesse 
si  elle  suivra  la  chasse,  et,  entre  temps,  il  lui  promet  qu'il 
tâchera  d'obtenir  du  roi  la  reconnaissance  de  leur  mariage. 
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Les  fidèles  qui  composent  sa  petite  cour  viennent  lui  pré- 
senter leurs  hommages,  entre  autres  Tabbé  Edgeworth. 

—  Déjeunons!  dit  le  prince. 

L'abbé  dit  le  Benedicite;  tous  répoudent  Amen!  Après 
quoi  on  déjeune;  on  cause  des  événements  du  jour,  du  gé- 
néral Bonaparte,  de  la  conspiration  Cadoudal,  des  chances 
de  la  Eestauration,  au  hasard  et  sans  lien,  comme  cela  se 
fait  dans  les  entretiens  à  table.  On  se  dispose  à  partir  pour 
la  chasse,  quand  un  domestique  accourt  : 

—  Les  Français  !  les  Français  î 

Ce  sont,  en  effet,  les  soldats  de  Bonaparte.  Toutes  les 
précautions  sont  bien  prises.  Pas  une  issue  par  où  s'é- 
chapper. 

Le  général  commandant  l'expédition  preiid  les  noms  de 
tous  ceux  ,qui  sont  là,  et  les  inscrit  soigneusement.  Il  re- 
garde le  prince  et  dicte  à  son  secrétaire  son  signalement 
exact. 

Après  quoi,  le  rideau  tombe. 

Troisième  tableau.  Au  moment  oii  l'on  frappe  les  trois 
coups,  la  salle  se  trouve  tout  à  coup  plongée  dans  une  obs- 
curité profonde,  si  profonde,  que  deux  ou  trois  fumistes 
s'amusent  à  reproduire  la  farce,  qui  était  jadis  classique 
sous  les  tunnels  de  chemin  de  fer.  Ils  font  sur  le  dessus  de 
leur  main  un  bruit  de  baiser,  à  moins  que  ce  ne  soit  sur  la 
joue  de  leur  voisine.  Mais  écartons  cette  image,  qui  ne  se- 
rait point  assez  funèbre  pour  la  circonstance.  Nous  sommes 
dans  la  salle  basse  du  château  de  Yincennes  :  on  aperçoit 
vaguement,  à  la  lueur  incertaine  de  quatre  ou  cinq  lan- 
ternes, les  généraux  qui  composent  le  conseil  de  guerre, 
assis  le  long  d'une  grande  table.  Le  prince  est  en  face.  On 
l'interroge.  Il  nie  toute  complicité  avec  Cadoudal  ;  mais 
il  avoue  qu'il  a  porté  les  armes  contre  la  France,  ou  plutôt 
contre  la  Révolution  et  qu'il  était  à  la  solde  de  l'Angleterre. 
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Le  conseil  se  retire  pour  en  délibérer.  Le  prince  reste 
seul  ;  mais  la  femme  d'un  officier  a  été  attendrie  par  la 
bonne  mine  du  prisonnier  et  par  les  pleurs  de  la  duchesse 
de  Rohan.  Elle  introduit  la  duchesse  ;  les  deux  époux  pleu- 
rent ensemble,  mais  l'arrêt  a  été  prononcé  ;  on  vient  cher- 
cher le  prince. 

—  Où  me  conduisez-vous  ? 

—  Rappelez  tout  votre  courage,  monsieur,  lui  dit  l'of- 
ficier. 

La  duchesse  reste  seule  ;  un  bruit  sourd  l'avertit  qu'il  se 
passe  quelque  chose  dans  les  fossés  de  Yincennes.  Elle 
court  à  la  fenêtre  et  pousse  un  cri.  Douze  coups  de  feu  re- 
tentissent. 

Et  le  rideau  tombe. 

C'est  le  nouveau  théâtre,  que  les  uns  appellent  le  théâtre 
documentaire  et  les  autres  le  théâtre  analytique.  Le  nom 
m'importe  assez  peu,  c'est  à  coup  sûr  du  théâtre  qui  n'en 
est  pas. 

Il  me  semble  que  des  pièces  comme  cela  on  en  expédierait 
à  la  douzaine.  Rien  de  plus  simple  avec  cette  formule.  Je 
m'en  vais  tout  de  suite  vous  en  bâcler  une  sur  ce  modèle. 

Premier  tableau.  Le  cabinet  du  commissaire  de  police. 
Le  commissaire,  à  trois  agents  :  Vous,  vous  prendrez  quatre 
hommes  ;  vous  irez  tel  rue,  tel  numéro.  Vous  vous  tiendrez 
en  observation  à  la  porte.  Vous,  vous  en  prendrez  quatre 
autres,  et  vous  surveillerez  le  derrière  de  la  maison.  Vous, 
vous  m'accompagnerez  quand  je  monterai  au  troisième. 

—  Bien,  monsieur  le  commissaire. 

Second  tableau.  —  Appartement  d'hôtel  meublé.  Sur  un 
guéridon,  des  sandwiches,  des  biscuits  et  des  flacons.  Un 
jeune  homme  se  promène,  fiévreux  : 

—  Toujours  en  retard  !  Elle  ne  viendra  donc  pas  ! 
Coup  de  sonnette  timide. 
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—  C'est  elle  ! 

Embrassements,  effusions  ;  on  collationne.  La  dame  ôte 
son  chapeau,  sa  pelisse,  lorsqu'on  entend  un  grand  coup 
frappé  à  la  porte  : 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  ! 

L'amant  veut  fuir  :  impossible,  il  ouvre.  Le  commissaire 
procède  aux  constatations  légales;  il  prend  le  nom  et  l'a- 
dresse des  coupables,  leur  fait  signer  le  procès- verbal,  et  le 
rideau  tombe. 

Troisième  tableau  :  à  la  police  correctionnelle.  Le  juge 
interroge  la  femme,  puis  l'homme  ;  le  ministère  public  sou- 
tient l'accusation  ;  l'avocat  affirme  que  le  mari  est  un  ani- 
mal et  n'a  que  ce  qu'il  mérite.  Condamnation  à  huit  jours 
de  prison. 

La  toile  tombe. 

Ce  sera  une  pièce  ou  une  absence  de  pièce  tout  aussi  do- 
cumentaire que  celle  de  M.  Hennique.  Car  je  n'y  fourrerai 
pas  un  mot  qui  ne  soit  de  la  plus  exacte  vérité.  Je  copierai 
les  instructions  données  par  mon  commissaire  sur  les  regis- 
tres de  la  police  ;  le  procès-verbal  qu'il  lira,  après  le  flagrant 
délit  constaté,  sera  un  vrai  procès- verbal,  et  pour  l'interro- 
gatoire du  troisième  acte,  je  le  transcrirai  tout  entier  d'un 
numéro  de  la  Gazeite  du  Palais.  Est-ce  que  c'est  ça  un 
drame  ?  Le  drame,  ce  n'est  pas  une  série  de  petits  faits  plus 
ou  moins  exacts,  plus  ou  moins  authentiques  :  c'est  la  pein- 
ture des  passions  qui  ont  amené  ces  faits,  des  caractères  qui 
les  ont  mis  en  jeu. 

Comment  !  on  me  représente  cette  tragédie  de  la  mort 
du  duc  d'Enghien  et  je  ne  vois  rien  des  fureurs  qui  ont 
agité  Bonaparte,  des  inquiétudes  qu'il  a  traversées,  rien  de 
l'opposition  qu'il  a  rencontrée  dans  son  entourage,  de  la 
servihté  de  ceux  qui,  par  crainte  ou  par  flatterie,  se  sont 
fait  les  complices  de  ses  colères  ;  je  ne  sais  rien  des  passions 
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qui  poussaient  les  émigrés,  des  espérances  qu'ils  avaient 
placées  sur  la  tête  du  prince  ;  je  ne  sais  rien,  rien,  rien,  des 
causes  politiques  ou  morales  qui  ont  conduit  les  choses  à 
ce  point  d'acuité  que  Bonaparte  a  pu  concerter  une  abomi- 
nable violation  du  droit  des  gens  et  ordonner  le  plus  inu- 
tile et  le  plus  horrible  des  assassinats.  On  ne  me  fait 
connaître  à  fond  aucun  des  personnages  qui  ont  joué  un 
rôle  dans  ce  drame  sanglant,  on  ne  me  donne  pas  la  moin- 
dre idée  de  l'époque  où  il  s'est  passé,  et  l'on  appelle  ça  du 
théâtre  ;  mais  c'est  le  contraire  du  théâtre,  c'est  la  négation 
du  théâtre. 

On  me  fait  remarquer  que  les  ordres  donnés  au  premier 
acte  sont  rigoureusement  conformes  à  la  vérité  historique. 
—  Ah  I  bien,  voilà  qui  m'est  indifférent,  par  exemple  !  mais 
ce  sont  là,  au  théâtre,  des  détails  qui  n'ont  pas  ombre  d'im- 
portance. Qu'est-ce  que  ça  me  fait  de  savoir  à  l'aide  de 
quelles  mesures  pratiques  Bonaparte  a  mis  la  main  sur  le 
duc  ?  L'essentiel  est  qu'il  s'en  soit  emj)aré.  Qu'est-ce  que 
ça  me  fait,  à  moi,  que  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  Bo- 
naparte me  donne  son  signalement  physique,  tel  qu'il  est 
relaté  dans  les  archives  ?  C'est  son  âme  que  je  voudrais  voir 
s'ouvrir  à  mes  yeux.  Quoi  !  on  n'a  que  trois  actes  à  sa  dis- 
position et  l'on  perd  le  premier  à  me  mettre  sous  les  yeux 
des  instructions  techniques  dont  je  n'ai  aucun  besoin,  et  le 
second,  aux  détails  d'un  dîner  insignifiant... 

Sur  ce  mot,  on  m'arrête  encore.  Détails  insignifiants,  c'est 
bientôt  dit,  s'écrie-t-on  ;  voyez  comme  le  public  a  battu 
des  mains  au  bénédicité  dit  par  l'abbé  Edgeworth.  Pour- 
quoi a-t-on  applaudi  ?  C'est  que  c'était  un  détail  vrai. 

Yrai  tant  qu'on  voudra.  ''Il  prend  la  place  de  choses  qui 
seraient  plus  importantes.  Et  puis,  il  n'est  pas  si  vrai  que 
cela.  Dans  les  familles  où  Ton  a  l'habitude  de  dire  le  béné- 
dicité, c'est  une  formalité  qui,  en  se  répétant  tous  les  jours, 
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a  perdu  de  sa  solennité.  On  l'expédie  vite,  et  personne  n'y 
prend  garde.  Car  le  bénédicité  fait  partie  du  code  du  sa- 
voir-vivre ;  c'est  un  acte  que  l'on  accomplit  machinalement, 
parce  qu'il  est  devenu  un  acte  d'habitude. 

Au  théâtre,  c'est  tout  un  cérémonial  qui  semble  des  plus 
extraordinaires.  L'abbé  récite  pontificalement  son  bénédi- 
cité ;  tous  les  assistants,  la  tête  penchée,  d'un  air  recueilli, 
d'une  voix  profonde,  lui  envoient  les  répons.  On  dirait  que 
le  sort  tout  entier  du  drame  repose  sur  ce  bénédicité. 

Eh  !  bien,  je  dis  qu'ici  la  vérité  devient  un  mensonge, 
parce  que  le  théâtre  donne  une  importance  énorme  à  un 
détail  de  la  vie  ordinaire  qui  devrait  n'en  avoir  aucune,  et 
qui  n'en  a  aucune  par  le  fait.  Ce  sont  là  joujoux  de  la  mise 
en  scène. 

On  s'est  extasié  sur  le  tableau  du  troisième  acte.  La  salle 
plongée  dans  l'obscurité,  et  la  scène  éclairée  vaguement  par 
quatre  lanternes.  C'est  un  effet  d'impressionnisme.  Au  pre- 
mier moment,  les  nerfs  sont  secoués  ;  et  après  ?  Ce  que  j'ap- 
pelle l'art  de  la  mise  en  scène,  c'est  l'art  de  traduire  aux 
yeux  les  idées  du  dialogue  par  l'arrangement  des  décors  et 
les  mouvements  des  artistes.  Rien  de  plus  facile  et  de  plus 
vulgaire  que  ce  gros  effet  d'une  lumière  qui  attire  invinci- 
blement l'œil  dans  un  grand  cadre  tout  noir.  Ici  au  moins 
l'effet  est  légitime,  parce  que  cette  sensation  de  la  nuit 
s'épaississant  autour  d'une  lueur  intense  est  en  rapport 
avec  l'action.  Mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  crier  merveille. 

Ce  qui  m'a  amusé,  c'est  qu'à  cette  pièce,  qui  se  pique 
d'être  si  parfaitement  documentaire,  on  a  reproché  d'en 
avoir  trop  pris  à  son  aise  avec  la  vérité.  Il  paraît  qu'il  est 
prouvé  que  la  duchesse  de  Rohan  n'a  pas  été  admise  à  voir 
son  mari  à  Yincennes.  A  moi,  cet  accroc  fait  à  la  vérité 
historique  me  serait  fort  indifférent.  Le  poète  a  besoin, 
pour  nous  tirer  des  larmes,  que  les  deux  époux  se  revoient 
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à  l'heure  de  la  mort.  Il  trouve  un  moyen  de  ramener  la 
femme  près  de  son  mari  ;  c'est  lui  qui  est  dans  le  vrai,  si  les 
discours  qu'il  lui  prête  sont  vrais  et  pathétiques. 

M.  Hennique  a  emprunté  à  M.  d'Ennery  un  de  ses 
plus  vieux  moyens  ;  il  a  montré  la  femme  regardant  à  la 
croisée,  se  désespérant  et  poussant  des  cris,  tandis  qu'on 
fusille  son  mari  ;  moi  je  n'y  vois  nui  inconvénient,  ayant 
pour  système  d'admettre  toutes  les  conventions,  dont  le  but 
est  d'aider  à  la  manifestation  des  sentiments  passionnés  des 
personnages.  Mais  il  faut  bien  convenir  que  M.  Hennique 
a  été  infidèle  aux  procédés  de  son  école.  Il  aurait  dû,  pour 
être  conséqaent  avec  lui-même,  écarter  la  duchesse,  ouvrir 
le  fond  du  théâtre,  nous  montrer  les  fossés  de  Yincennes, 
et,  dans  ces  fossés,  le  duc  d'Enghien,  une  lanterne  sur  la 
poitrine,  en  face  du  peloton  d'exécution. 

Il  va  sans  dire  qu'en  parlant  de  la  sorte  je  combats  une 
théorie  dramatique  et  laisse  de  côté  le  talent  de  M.  Hen- 
nique, qui  est  incontestable.  Il  y  a  par-ci  par-là,  dans  cette 
ombre  de  pièce,  des  bouts  de  dialogue  superbes.  Le  duc 
d'Enghien  cause  avec  l'officier  qui  le  garde  ;  cet  officier  a 
fait  la  campagne  d'Egypte  et  lui  conte  la  bataille  des  Py- 
ramides. Le  duc  l'écoute,  plongé  en  ses  réflexions  et,  d'un 
air  de  regret  :  «  Ah  !  c'est  là,  dit-il,  que  j'aurais  dû  être  !  » 

Plus  tard,  il  vient  d'être  condamné  ;  il  n'en  sait  rien  ;  on 
vient  le  chercher  ;  il  demande  où  on  le  conduit  ;  l'officier  ne 
répond  point  ;  le  prince  a  compris  ce  silence  ;  il  sort  lente- 
ment, sans  dire  un  mot,  et  l'officier  répète  par  deux  fois 
cette  simple  phrase  :  ce  Eappelez  tout  votre  courage,  mon- 
sieur. y>  L'effet  de  cette  sortie  muette  est  vraiment  tragique. 
Vous  pensez  bien  au  reste  que,  si  l'ouvrage  de  M.  Henni- 
que était  indifférent,  je  ne  prendrais  pas  tant  de  peine  à  le 
critiquer  si  longuement.  Mais  je  crois  que  ce  système  est 
très  dangereux,  et  voilà  pourquoi  je  m'élève  avec  tant  de 
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force  contre  la  première  œuvre,  où  il  soit  appliqué  dans 
toute  sa  rigueur. 

La  pièce  est  convenablement  jouée,  rien  de  plus.  li  faut 
toujours  tirer  de  pair  M.  Antoine,  qui  n'a  pas  de  voix, 
mais  qui,  à  force  d'intelligence,  arrive  à  dompter  et  à  re- 
muer son  auditoire. 

17  décembre  1888. 


LE  COMTE   WITOLD 

Le  Théâtre- Libre  nous  a  donné  le  Comte  Witold,  drame  en 
trois  actes  et  en  prose,  de  M.  le  comte  Stanislas  Ezewuski. 

Il  n'y  a  pas  à  faire  montre,  avec  M.  Ezewuski,  de  cour- 
toisie internationale.  M.  Ezewuski,  bien  qu'il  soit  né  en 
Pologne  et  qu'il  ait  écrit  en  polonais  nombre  de  beaux 
drames  qui  ont  eu  là-bas  beaucoup  de  succès,  est  un  Pari- 
sien des  plus  parisiennants.  Il  parle  et  il  écrit  le  français  à 
merveille  ;  une  première  représentation  ne  serait  pas  com- 
plète s'il  n'y  assistait  pas,  un  volume  sous  le  bras,  celui  qui 
vient  de  paraître,  et  deux  autres  dans  ses  poches. 

Le  grand  défaut  du  drame  de  M.  Ezewuski,  c'est  qu'il 
manque  de  préparations.  Au  premier  acte,  nous  voyons 
revenir  au  foyer  domestique  le  comte  Witold,  qui,  nous 
dit-on,  entraîné  par  une  passion  irrésistible  pour  une  Fran- 
çaise, a  passé  dix  ans  à  Paris,  où  il  a  dissipé  sa  fortune.  La 
comtesse  a  proposé  de  payer  ses  dettes  ;  elle  consent  à  ce 
qu'il  reprenne  sa  placé  dans  la  maison  longtemps  désertée, 
mais  à  condition  qu'il  ne  sera  plus  rien  pour  elle  que 
l'homme  dont  elle  porte  le  nom. 

Il  se  soumet  à  ces  conditions  ;  il  entre,  la  table  est  mise  ; 
il  salue,  sans  mot  dire,  toutes  les  personnes  présentes.  Sa 
femme  lui  indique  du  geste  la  place  du  maître  de  la  maison 
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qu'il  doit  occuper.  Il  s'assied  en  silence  ;  la  comtesse  s'as- 
sied aussi,  puis  tous  les  convives.  On  commence  à  servir  le 
repas,  sans  qu'un  mot  s'échange,  et  le  rideau  tombe. 

La  scène  est  d'un  imprévu  très  original,  mais  je  ne  vois 
pas  bien  le  sujet.  Le  second  acte  nous  lance  sur  une  fausse 
piste.  La  comtesse  a  près  d'elle  une  pupille,  qui  est  jeune 
et  jolie.  Elle  la  regarde  comme  sa  fille.  Elle  s'imagine  (car 
elle  aime  toujours  son  mari  et  elle  en  est  horriblement 
jalouse)  que  le  comte  fait  la  cour  à  cette  enfant  et  veut  la 
séduire.  Nous  savons,  nous,  que  rien  n'est  plus  faux.  Mais 
nous  avons  un  instant  cru  que  la  chose  allait  devenir 
vraie  ;  que  le  comte,  pressé  de  reproches,  finirait  par  ouvrir 
les  yeux  sur  la  beauté  de  cette  jolie  personne,  et  alors... 

Mais  pas  du  tout.  Ce  détail  n'a  été  imaginé  que  pour 
amener  une  scène,  qui  d'ailleurs  est  superbe  et  dont  l'efî'et 
a  été  grand. 

C'est  une  scène  d'explication  entre  les  deux  époux.  La 
comtesse  reproche  à  son  mari  ce  nouvel  amour,  plus  dés- 
honorant que  tous  les  autres  ;  il  se  révolte  contre  cette  ac- 
cusation imméritée  ;  il  s'en  justifie,  mais  elle  continue  avec 
une  sorte  de  rage.  Elle  lui  rappelle  qu'elle  a  payé  ses  dettes, 
qu'il  vit  de  ses  bienfaits  ;  elle  lui  jette  cette  ignominie  au 
visage  et  lui  dit?  qu'à  sa  place  un  homme  de  cœur  se  serait 
suicidé  plutôt  que  d'accepter  cette  honte. 

Coup  pour  coup,  blessure  pour  blessure.  Il  a  reconnu  à 
ces  fureurs  l'accent  de  la  passion.  Sa  femme  l'aime  encore  ; 
elle  est  jalouse.  Elle  en  convient  ;  elle  l'adore.  Il  tient  sa 
vengeance.  Il  lui  déclare  qu'il  n'a  jamais  aimé  qu'une 
femme,  sa  Parisienne,  qu'il  n'est  revenu  que  dans  l'espoir 
de  gagner  assez  d'argent  pour  la  revoir  un  jour.  La  scène 
est  poussée  à  son  dernier  paroxysme,  car  il  jette  rudement 
sa  femme  à  terre  et  court  s'empoisonner. 

Toute  la  pièce  est  dans  cette  scène  qui  éclate  comme  un 


M.  ANTOINE  281 

coup  de  tonnerre,  un  très  beau  coup  de  tonnerre,  dans  un 
ciel  sans  nuages. 

Le  dernier  acte  est  d'un  réalisme  bien  attristant.  La 
scène  représente  une  alcôve,  et  dans  son  lit  le  comte  qui 
râle.  Sa  femme  le  veille,  désespérée  et  repentante.  Car  cette 
mort,  c'est  elle  qui  l'a  donnée.  Elle  se  jette  à  genoux  ;  elle 
lui  demande  son  pardon,  elle  l'obtient.  Mais,  lui,  ne  songe 
toujours  qu'à  celle  qu'il  a  aimée.  Il  demande  à  contempler 
une  dernière  fois  son  portrait.  Sa  femme  va  le  lui  chercher  ; 
c'est  une  expiation  pour  elle.  Il  le  regarde,  mais  voilà  que 
sa  main  s'ouvre  et  le  laisse  tomber.  Il  est  mort,  et  la  com- 
tesse se  jette  éperdument  sur  lui  :  ce  Maintenant,  s'écrie- 
t-elle  avec  une  joie  farouche,  tu  m'appartiens  tout  entier  !  » 

Ce  dénouement  a  paru  (en  dehors  du  dernier  mot)  long 
et  lugubre.  Mais  la  grande  scène  du  second  acte  est  vrai- 
ment belle;  il  ne  lui  manque  que  d'avoir  été  préparée, 
d'être  attendue. 

Antoine  la  joue  avec  beaucoup  de  vérité  et  de  force; 
;^me  i>égine  Martial,  qui  lui  donne  la  réplique,  n'est  pas 
sans  talent.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  pourrait-on  au 
Théâtre-Libre  parler  plus  haut  ?  J'ai  perdu  un  bon  quart 
du  dialogue. 

3  juin  1889. 


L  ECOLE   DES  VEUFS 

Au  Théâtre-Libre,  tout  passe  ;  on  vient  chez  Antoine 
exprès  pour  être  scandalisé.  On  s'attend  à  des  excentricités, 
à  des  monstruosités  ;  on  s'y  attend  et  on  les  attend  ;  on  les 
souligne  d'un  rire  d'approbation  ou  de  révolte  ;  mais  on  ne 
s'irrite  point  :  on  sait  que  le  jour  n'aura  pas  de  lendemain. 
On  est  en  partie  fine  ;  le  Théâtre-Libre,  c'est  les  Percherons' 
de  la  littérature  dramatique.  Dans  les  autres  théâtres,  le 
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préjugé  reprend  ses  droits.  On  l'a  bien  va  l'autre  soir, 
quand  le  Vaudeville  nous  a  joué  les  Respectables.  Les  Res- 
pectaUes  n'étaient  certes  pas  aussi  montés  de  ton  que  les 
Inséparables  ou  Monsieur  Lamblin.  Ils  avaient  été  conçus 
et  exécutés  dans  le  même  système  ;  ils  étaient  pleins  d'esprit 
et  de  talent.  Ils  ont  froissé  le  public,  ce  même  public  qui 
les  eût  peut-être  trouvés  un  peu  fades  au  Théâtre -Libre. 

Oui,  ce  même  public.  Chez  Antoine,  la  salle  est  composée 
des  mêmes  éléments  qu'une  salle  de  première  dans  n'im- 
porte quel  théâtre  de  genre.  Ce  sont  les  mêmes  journalistes, 
les  mêmes  membres  des  cercles  parisiens,  les  mêmes  ama- 
teurs de  spectacles,  le  même  monde  d'artistes,  de  cocottes, 
où  se  mêlent  quelques  habituées  de  nos  théâtres  au  bras  de 
leur  mari.  Partout  les  mêmes  figures  de  connaissance.  Pour- 
quoi les  façons  de  voir  et  les  dispositions  d'esprit  ont-elles 
changé  ?  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà. 

Peut-être  serait-il  temps  que  M.  Georges  Ancey  se  préoc- 
cupât davantage  des  goûts  que  le  public  des  premières  ma- 
nifeste dans  les  autres  théâtres,  et  que  confirment  les  pu- 
blics des  autres  représentations,  en  y  appuyant.  Il  semble, 
au  contraire,  qu'il  prenne  plaisir,  comme  de  parti  pris  et  par 
gageure,  à  s'enfoncer  plus  avant  dans  son  genre.  A  quoi 
bon,  à  cette  heure,  puisqu'il  a  tiré  ses  premiers  coups  de 
pistolet,  qui  ont  fait  retourner  tout  le  monde  ?  Il  pourrait 
si  aisément  rentrer  dans  la  grande  voie  ! 

Car  il  a  le  don  !  il  l'a  à  un  point  que  je  ne  saurais  dire  î 
Cette  pièce  osée,  Y  Ecole  des  veufs,  où  il  a  réussi  à  lasser  la 
longanimité  et  l'indulgence  du  public  d'Antoine;  cette 
pièce  qui  nous  a  tous  froissés  et  attristés,  cette  pièce  dont 
les  deux  derniers  actes  ont  été  accueillis,  même  dans  ce  mi- 
lieu spécial,  par  un  silence  de  désapprobation  glacée,  prouve 
jusqu'à  la  dernière  évidence  que  M,  Georges  Ancey  est  né 
pour  le  théâtre.  Il  l'a  dans  l'os. 
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Il  a  divisé  son  sujet  en  cinq  tableaux  très  courts  :  eh  ! 
bien,  il  a  toujours  choisi  les  moments  qu'il  y  avait  à  prendre, 
et  il  a  mis  le  doigt  dessus  avec  une  certitude  et  une  netteté 
qui  sont  merveilleuses  chez  un  débutant.  Une  fois  le  mo- 
ment choisi,  il  a  mené  la  scène  avec  une  vivacité  surpre- 
nante; pas  une  phrase  inutile;  tout  mot  porte  et  pousse  à 
la  conclusion. 

C'est  à  ces  signes  que  l'on  reconnaît  l'écrivain  dramati- 
que. Il  est  évident  qu'il  peut,  de  temps  à  autre,  et  c'est  ici 
le  cas  de  M.  Georges  Ancey,  faire  un  détestable  emploi  de 
ces  dons  extraordinaires  ;  peu  importe  !  il  s'assagira  ;  la  né- 
cessité le  forcera  à  jeter  par-dessus  bord  des  théories  faus- 
ses, des  envies  gamines  de  scandaliser  et  d'épater  le  bour- 
geois, les  effervescences  de  la  vingtième  année.  Je  ne  sais 
personne,  parmi  les  jeunes  gens  qui  ont  débuté  en  ces  der- 
nières années,  qui  ait  devant  lui  un  plus  bel  avenir  que 
M.  Georges  Ancev. 

Et  maintenant  il  faut  bien  lui  montrer  pourquoi  sa  pièce, 
malgré  d'incontestables  quahtés  de  premier  ordre,  n'a  pas 
réussi  même  devant  ce  public  particulier,  pourquoi  elle  eût 
été  sifiQée  partout  ailleurs  ;  je  suis  fâché  d'en  venir  à  cette 
extrémité;  car  j'ai  pour  ce  jeune  homme  si  bien  doué  une 
sympathie  réelle,  un  faible  même.  Mais  il  s'obstine  dans  un 
système  faux  ;  il  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  lui  de  nos  sévé- 
rités. 

Le  sujet  est  vilain  en  soi.  Un  bourgeois  riche  devient 
veuf  ;  il  est  débarrassé  d'une  femme  qui  lui  pesait.  Six  mois 
après,  il  prend  une  maîtresse  et  l'installe  chez  lui.  Il  n'a 
qu'un  fils,  qui  tient  quelque  peu  du  Paul  Astier  de  Daudet, 
avec  moins  de  résolution  pourtant  et  d'âpreté  cynique.  Sa 
maîtresse,  elle,  est  une  gourgandine  ;  elle  voit  le  fils,  qui  est 
un  miroir  à  alouettes.  Elle  s'en  amourache.  Le  père  les 
prend  siir  le  fait,  ne  se  découvre  pas,  mais  veut  éloigner 
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son  fils  en  l'envoyant  diriger  une  de  ses  usines  en  province. 
Le  fils  refuse  d'abord,  puis  promet  d'y  aller,  mais  déclare 
qu'il  emmènera  la  belle,  qui  ne  demande  qu'à  le  suivre.  Le 
vieillard  cède  ;  maîtresse  et  fils  resteront,  et  voilà  un  ménage 
à  trois  qui  fonctionnera,  le  père  payant,  tant  que  durera  le 
caprice  du  fils  ou  de  la  femme. 

Tout  cela  est  fort  malpropre.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  ne  pas  le  mettre  au  théâtre.  Au  théâtre,  tout  peut  se 
mettre  ;  il  n'y  a  que  la  façon  de  l'y  mettre.  La  seule  façon, 
c'est  d'expliquer  les  choses,  d'en  faire  comprendre  au  public 
non  pas  seulement  la  vérité,  mais  la  nécessité.  Vous  voulez 
que  je  croie  à  l'imbécillité  de  ce  vieillard,  berné  par  son 
fils  de  complicité  avec  une  drôlesse  ?  Yous  voulez  que  j'y 
prenne  quelque  intérêt  ?  Il  faut  appuyer  sur  les  mobiles  qui 
les  font  agir  ;  il  faut  m'ouvrir  leur  âme  et  m'en  expliquer 
les  hideux  replis.  Il  faut  que  lorsqu'un  mot  leur  échappera, 
qui  marque  violemment  cette  situation  ignominieuse,  ce 
mot  ait  flotté  en  quelque  sorte  sur  mes  lèvres,  à  moi  specta- 
teur, avant  d'être  sorti  de  leur  bouche.  Il  faut  nous  y  pré- 
parer de  longue  main  ;  car  l'art  du  théâtre  est  l'art  des  pré- 
parations. 

M.  Georges  Ancey,  de  parti  pris,  ne  s'en  embarrasse 
point.  Il  nous  jette  en  pleine  situation  et  laisse  ses  gens 
parler,  ou  plutôt  il  les  fait  parler,  et  le  langage  qu'il  leur 
prête  enchérit  encore  sur  ce  que  la  situation  a  de  répugnant 
par  elle-même. 

Les  hommes,  dans  la  vie  courante,  ont,  pour  masquer 
leurs  vilenies,  une  phraséologie  hypocrite,  qui  est  incons- 
ciente chez  les  uns,  et  dont  les  autres  se  rendent  parfaite- 
ment compte,  mais  qu'ils  emploient  tout  de  même,  y  trou- 
vant leur  utilité.  C'est  cette  phraséologie  que  l'auteur 
comique  peut  seule  transporter  sur  la  scène,  comme  il  n'y 
peut  mettre  que  les  gestes  et  les  attitudes  qui  les  accompa- 
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gnent,  puisque  le  théâtre  est  l'image  de  la  yie.  Sous  ces 
formules  de  langage  que  la  convention  sociale  impose, 
rampent  et  grouillent  souvent,  au  fond  des  âmes,  les  senti- 
ments les  plus  vilains,  les  plus  abominables  qui  demeurent 
cachés  dans  cette  vase,  à  moins  qu'un  coup  violent  donné 
soudainement  dans  l'âme  ne  les  fasse  remonter  à  la  surface. 
C'est  à  l'écrivain  dramatique  de  trouver  les  coups  qui  font 
éclater  le  mot  de  nature  et  qui  le  justifient,  si  répugnant 
qu'il  soit.  Mais  si  l'auteur  dramatique  met  dans  la  bouche 
de  son  personnage  ce  mot  dénature,  comme  s'il  était  natu- 
rel, nous  nous  récrions  tous  :  C'est  bien  cela  peut-être  qu'il 
a  pensé,  mais  jamais  il  ne  l'a  dit,  parce  qu'on  ne  dit  pas  ces 
choses-là,  à  moins  de  s'oublier  dans  le  transport  de  la  pas- 
sion. Yous  avez  donc  tort  de  le  lui  faire  dire;  sous  prétexte 
d'être  vrai,  vous  blessez  la  vérité.  Et  cela  tourne  vite  au 
procédé.  Ce  procédé,  M.  Jules  Lemaître  l'a,  dans  un  de  ses 
derniers  feuilletons,  fait  toucher  du  doigt.  Il  n'y  a,  dans 
toute  circonstance  où  l'on  a  placé  son  personnage,  qu'à  se 
dire  à  soi-même  :  ce  Voyons,  qu'est-ce  que  je  penserais  tout 
bas,  si  j'étais  une  canaille.  »  Et  de  le  lui  faire  crier  tout 
haut.  On  a  ainsi  à  bon  marché  des  mots  de  nature  ;  mais, 
encore  un  coup,  les  mots  de  nature  ne  jaillissent  de  l'âme 
humaine  qu'après  un  fort  coup  de  coude. 

2  décembre  1889. 
LES   DEUX   TOURTEREAUX 

Les  Deux  Tourtereaux  (].)  ne  sont  qu'une  charge  d'ate- 
lier. M.  et  M'""^  Ménessier  dînent  dans  un  cabaret  d'aspect 
rustique  ;  un  dîner  plus  que  frugal,  servi  dans  des  ustensiles 
grossiers.  Tous  deux  paraissent  s'aimer  tendrement  et  se 

(1)  De  MM.  Paul  G-inisty  et  Jules  G-uérin. 
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prodiguent  toutes  sortes  de  noms  d'amitié  ;  ils  causent  de 
culture  et  de  jardinage,  et  font  une  petite  pointe  vers  la 
politique.  Madame  est  légitimiste,  car  elle  a  servi  comme 
dame  de  compagnie  chez  une  duchesse  ;  monsieur  est  répu- 
blicain ;  il  a  été  élevé  chez  un  pharmacien  et  en  a  gardé, 
avec  le  goût  des  sciences,  une  certaine  indépendance  d'es- 
prit. Mais  ils  ne  se  disputent  point.  Ce  sont  deux  tourtereaux. 

A  ce  moment  entre  un  homme  en  costume  semi-militaire, 
qui  leur  dit  d'une  voix  rude  :  «  Allons  !  on  a  sonné  l'appel  î 
dépêchez-vous,  si  vous  ne  voulez  pas  être  punis.  » 

Les  deux  tourtereaux  sont  des  hôtes  de  la  Nouvelle.  Ils 
sortent  rapidement  ;  mais  ils  sont  en  retard,  et  le  chef  a 
décidé  qu'ils  retourneraient  au  pénitencier.  Ils  rentrent 
furieux,  et  tous  deux  dans  leur  rage,  la  nature  primitive 
remontant  avec  force,  s'invectivent  à  qui  mieux  mieux  et 
se  jettent  au  visage  les  crimes  qu'ils  ont  commis  :  l'un  a 
empoisonné  sa  belle-mère  ;  l'autre  a  étouffé  la  dame  chez 
qui  elle  était  lectrice  ;  ils  s'échauffent  l'un  et  l'autre  à  ces 
propos  insultants,  quand  le  gardien  rentre  : 

—  Yous  avez  de  la  chance,  leur  dit-il.  Nous  avons  un 
nouveau  Président,  on  a  remis  toutes  les  peines.  Yous  pou- 
vez rester  ici. 

—  Tu  vois  bien,  dit  doucement  le  mari  à  la  femme,  ça 
ne  serait  pas  arrivé  avec  un  roi. 

Et  tous  deux  s'embrassent  et  reprennent  le  roucoulement 
du  premier  acte. 

Ce  n'est,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  qu'une  charge 
d'atelier.  Mais  elle  est  drôle,  quoique  un  peu  prolongée 
peut-être,  car  on  se  fatigue  vite  au  théâtre  de  l'ironie  et  de 
la  blague.  Cette  saynète  est  jouée  par  Antoine  et  par 
M™^  France.  Antoine  est  un  potard  très  nature.  J'aime 
moins  M'""^  France.  Elle  a  donné  à  M'^'^Ménessierles  allures 
et  un  ton  de  fille  de  ruisseau.  Mais  point  du  tout  :  le  comi- 
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que  du  rôle,  c'est  qu'elle,  ancienne  lectrice  de  duchesse, 
royaliste  et  dévote,  affecte  d'abord  des  airs  distingués  et 
fait  des  mines,  jusqu'au  moment  où,  emportée  par  la  colère, 
elle  retrouve  ses  premiers  instincts  et  redevienne  en  plein 
fille  du  peuple.  Il  m'a  semblé  qu'avec  son  accent  traînard 
de  faubourienne  M""®  France  avait  dénaturé  le  rôle,  sur- 
tout dans  la  première  scène. 

3  mars  1890. 


LÀ   TANTE   LEONTINE     ' 

Les  auteurs  de  la  Tante  Lèontine,  MM.  Maurice  Boniface 
et  Edouard  Bodin,  n'ont,  par  bonheur  pour  eux,  aucune 
velléité  de  régénérer  le  théâtre  ni  l'art.  Ils  n'ont  eu  d'autre 
visée  que  d'écrire  une  comédie  amusante,  et  la  Tante  Léon- 
tine  est  un  des  ouvrages  les  plus  gais  que  nous  ayons  vus 
depuis  longtemps  au  théâtre.  Il  a  bien  de  l'esprit  et  de  la 
bonne  humeur,  ce  Maurice  Boniface.  M.  Bodin  ne  se  fâchera 
point,  si  je  parle  plutôt  de  son  collaborateur.  C'est  que 
M.  Maurice  Boniface  nous  a  déjà  donné  une  comédie  en 
vers,  le  Marquis  Papillon,  qui  était  d'une  fantaisie  étourdis- 
sante. Porel  l'avait  montée,  sans  y  croire.  II  avait  été  sé- 
duit par  le  tour  agréable  des  vers,  par  la  vivacité  de  quel- 
ques scènes.  Mais  c'était  pour  lui  un  spectacle  de  transition, 
sur  lequel  il  ne  comptait  pas.  Le  Marquis  PajMlon  était  une 
pure  bouffonnerie,  infiniment  plus  shakespearienne,  puis- 
qu'on fourre  du  Shakespeare  partout,  que  les  élucubrations 
des  Mullem  de  la  nouvelle  école.  Porel  avait  eu  peur  de  cette 
extravagance  et  de  cette  verve  juvénile  ;  il  avait  ramené, 
autant  qu'il  avait  pu,  l'œuvre  au  ton  de  la  comédie  sérieuse. 
Mais  voilà  qu'à  la  première  toutes  ces  plaisanteries  écla- 
tèrent comme  des  poisfulminants  sous  les  pieds  à  travers 
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le  dialogue.  Ce  fut  le  dernier  tromphe  de  ce  pauvre  Fréville, 
qui  ne  s'était  jamais  trouvé  à  pareille  fête.  Le  brave  artiste 
n'avait  plus  guère  de  mémoire  et  il  n'avait  jamais  su  dire 
le  vers.  Il  était  horriblement  inquiet  de  son  personnage  et 
aux  répétitions  suppliait  l'auteur  et  le  directeur  de  lui  re- 
trancher quelques-unes  de  ses  tirades. 

—  Ça  n'ira  pas  jusqu'au  bout,  gémissait-il. 

Ah!  bien,  oui,  ce  fat  à  chaque  vers  une  nouvelle  explo- 
sion de  rhes.  Il  fat  si  étonné,  si  déconcerté,  qu'il  en  oubha 
son  rôle,  qu'il  n'avait  jamais  su  à  fond.  Il  bafouilla  de  temps 
à  autre  une  prose  quelconque,  sa  prose  de  solennel  prud'- 
homme, au  lieu  des  alexandrins  de  l'auteur  ;  mais  on  était 
lancé,  on  pouffa  de  rire  à  ses  improvisations.  Ce  fut  une  des 
plus  amusantes  soirées  que  j'aie  vues  au  théâtre. 

Nous  nous  étions,  dès  ce  jour-là,  beaucoup  promis  de 
M.  Maurice  Boniface.  Il  avait  le  dialogue  naturellement 
scénique,  et  chez  lui  le  mot  jaillissait  spontané,  inattendu, 
presque  toujours  comique.  Il  v  a  déjà  quatre  ans  de  la  pre- 
mière du  llarqiiis  PajyiUon  et  nous  n'avions  vu  reparaître 
sur  aucune  affiche  le  nom  de  M.  Maurice  Boniface.  Pour- 
quoi ?  Ah  !  pourquoi  ?  qui  saurait  le  dire  ?  C'est  pourtant  un 
convaincu  et  un  laborieux  ;  je  savais,  l'ayant  pris  en  amitié 
pour  son  premier  succès,  qu'il  travaillait  beaucoup,  qu'il  se 
sauvait  de  Paris,  s'enfermant  dans  la  solitude  de  la  pro- 
vince, pour  vivre  avec  son  idée  et  lui  donner  forme  de 
drame  ;  mais  impossible  de  se  faire  jouer  nulle  part. 

Je  suis  quelquefois  enragé  contre  Antoine  ;  mais  il  nous 
a  tout  de  même  rendu  de  fiers  services.  Il  a  ce  mérite  de 
lire  les  pièces  des  jeunes  gens,  et  comme  il  lui  importe  peu, 
au  point  de  vile  pécuniaire,  qu'elles  tombent  ou  réussis- 
sent, il  les  monte  quand  elles  lui  plaisent,  et  il  faut  lui 
rendre  cette  justice  qu'avec  les  moyens  limités  dont  il  dis- 
pose il  les  monte  toujours  d'une  façon  remarquable.  Il  a  eu 
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quelquefois  la  main  heureuse,  et  les  jeunes  écrivains  qu'il 
a  mis  en  vue  ont,  grâce  à  lui,  trouvé  plus  tard  des  direc- 
teurs plus  abordables. 

Je  serais  fort  étonné  si  un  théâtre  de  genre  ne  s'emparait 
pas  de  la  Tante  Lèontine.  Quelques  légères  retouches  dans 
les  deux  premiers  actes,  deux  scènes  à  refaire  ou  plutôt  à 
adoucir  au  troisième,  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour 
que  la  comédie  fît  une  excellente  figure  au  Vaudeville,  aux 
Variétés,  au  G-ymnase  ou  à  la  Renaissance.  Peut-être  ne  se- 
rait-elle pas  assez  montée  de  ton  pour  le  Palais-Royal.  Je 
ne  sais  si  le  directeur  de  l'une  de  ces  scènes  aura  le  bon  es- 
prit de  nous  remettre  sous  les  yeux  dans  un  autre  cadre  la 
Tante  Lèontine.  Il  n'importe  guère  au  reste.  Maurice  Boni- 
face  est  désormais  hors  de  pages  ;  voilà  l'essentiel.  Je  compte 
bien  que  MM.  les  directeurs  ne  lui  feront  plus  faire  anti- 
chambre. 

M.  Dumont  est  un  brave  homme  de  négociant  qui  avait 
mis  vingt  ans  à  conquérir,  dans  le  commerce,  une  fortune 
considérable.  Il  a  toujours  été  scrupuleusement  probe  en 
affaires  :  sa  signature  est  des  mieux  cotées  sur  la  place  de 
Valenciennes,  et  il  en  est  fier.  Il  a  fait  une  sottise  en  sa 
vie  ;  il  a  joué  sur  les  laines,  il  a  été  surpris  par  une  baisse 
subite,  il  a  perdu  les  trois  quarts  de  sa  fortune.  Il  a  payé 
sans  se  plaindre,  se  refusant  à  invoquer  l'exception  de  jeu. 
On  n'a  rien  su  de  cette  aventure  dans  le  public  ;  mais  sa 
femme  le  considère  comme  un  assez  triste  sire,  absolument 
vieux  jeu,  et  sa  fille,  l'aimable  Eugénie,  n'est  pas  loin  de 
partager  ses  sentiments  de  dédain  pour  un  père  qu'elle 
aime  d'ailleurs  de  tout  son  bon  petit  cœur. 

M™^  Dumont  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  pour  masquer  aux 
jeux  du  public  cette  diminution  de  fortune.  Elle  veut  ma- 
rier sa  fille  richement;  elle  a  guigné  un  jeune  homme, 
M.  Paul  Méry,  sorti  le  troisième  de  l'École  polytechnique, 
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ingénieur  de  son  état,  qui  a  un  bel  avenir  et  un  oncle  riche. 
Elle  l'a  attiré  chez  elle,  a  favorisé  discrètement  une  passion 
qu'elle  a  vu  ou  cru  voir  naître  chez  lui  pour  sa  fille.  Elle 
compte  qu'au  dernier  moment  le  jeune  mathématicien,  en- 
glué par  l'amour,  se  contentera  d'une  dot  de  vingt-cinq 
mille  francs,  au  lieu  des  deux  cent  cinquante  mille  qu'il 
avait  droit  d'attendre. 

—  Peut-être,  a  objecté  le  vieux  Dumont,  qui  n'est  pas 
fin-de-siècle,  peut-être  faudrait-il  prévenir  ce  jeune  homme... 

—  Laisse-moi  faire,  répond  M^'^'^  Dumont,  qui  est  femme 
de  tête,  tu  n'y  entends  rien  non  plus  qu'aux  laines. 

Vous  pensez  bien  que,  de  son  côté,  M.  Paul  Méry,  qui 
est,  lui,  très  fin- de-siècle,  et  qui,  en  qualité  d'ancien  élève 
de  l'École  polytechnique,  sait  compter,  a  tablé  sur  la  dot 
de  ]\P^^  Eugénie.  La  fille  ne  lui  déplaît  pas,  cela  est  certain  ; 
mais  ce  qu'il  aime  le  plus  en  elle,  c'est  les  écus  du  père.  Il 
n'avait  pas  osé  se  déclarer  encore,  parce  que  sa  situation 
était  vraiment  trop  subalterne  à  l'usine.  Mais  son  chef  vient 
de  mourir  ;  c'est  lui  qui  aura  la  place,  à  mille  écus  d'appoin- 
tements. Il  a,  de  plus,  onze  cents  francs  de  rente.  Avec  la 
dot  de  la  jeune  fille,  ce  sera  une  assez  belle  entrée  de  jeu, 
qui  permettra  d'attendre  les  événements. 

Il  a  donc  chargé  un  de  ses  oncles,  ancien  colonel,  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  de  faire  la  demande  ofl&cielle  :  mais 
comme  il  sait  (ayant  pris  toutes  ses  informations  par- des- 
sous main)  que  la  dot  de  la  jeune  fille  sera  vraisemblable- 
ment bien  sapérieure  à  son  apport  personnel,  il  a  recom- 
mandé à  son  oncle  de  trancher  du  généreux  et  de  ne  point 
parler  de  dot  ;  on  ne  s'en  expliquera  que  le  jour  du  contrat, 
par- devant  notaire. 

En  vain  M.  Dumont,  pris  de  scrupule,  veut  en  donner  le 
chiffii'e,  le  colonel  est  intraitable. 

—  Non,  causons  de  ces  chers  enfants. 
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Et  l'on  cause.  Où  s'installeront-ils  ?  Le  colonel  parle  d'un 
petit  hôtel  que  son  neveu  a  l'intention  de  louer. 

—  Diantre  !  c'est  qu'il  est  chei*  objecte  Dumont. 

—  Quatre  mille  !  une  bagatelle.  Qu'est-ce  que  cela  ?  Mon 
neveu  apporte  de  son  côté  un  peu  plus  de  sept  mille  ;  de 
l'autre  le  revenu  de  la  dot. . . 

—  C'est  que  la  dot  !... 

Et  malgré  les  gestes  désespérés  de  M"^"^  Dumont,  l'intègre 
négociant  expose  au  colonel  la  situation.  Cela  change  les 
choses.  Il  faut  que  le  colonel  en  réfère  à  son  neveu.  Allons  ! 
c'est  une  affaire  manquée.  On  l'apprend  à  Eugénie,  qui 
sanglote  dans  son  mouchoir.  Elle  aime  Paul  ;  il  lui  faut 
Paul.  Et  comme  son  père  tâche  de  la  consoler  : 

—  On  te  l'avait  pourtant  bien  dit,  s'écrie-t-elle,  qu'il  j 
aurait  une  forte  baisse  sur  les  laines  ! 

A  ce  moment,  une  dame  qui  fait  passer  sa  carte,  M™*^  de 
Xaintrailles,  demande  à  être  admise. 

—  Encore  une  quêteuse!  s'écrie  M"^  Dumont,  je  vais 
bien  la  recevoir. 

La  dame  entre  ;  elle  a  bon  air,  se  présente  modestement, 
quoique  habillée  avec  luxe.  M""*^  Dumont,  pour  la  prévenir, 
lui  dit  tout  de  suite  qu'elle  est  elle-même  à  la  tête  d'une 
œuvre  de  charité  et  qu'elle  a  des  billets  de  tombola  à  placer. 

—  Je  serai  heureuse  d'en  prendre,  dit  gracieusement 
l'étrangère. 

W^^  Dumont  tombe  de  son  haut  ;  la  daine  en  prend 
pour  cinq  louis  et  paye.  M™^  Dumont  est  de  plus  en  plus 
interloquée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  dame  ? 

Nous,  nous  le  savons  ;  car  M.  Maurice  Boniface,  qui  ne 
se  pique  pas  de  bouleverser  les  traditions,  a  eu  le  soin, 
qu'ont  toujours  pris  les  auteurs  dramatiques,  de  nous  met- 
tre dans  la  confidence.  M.  Dumont  avait  eu  une  sœur,  qui 
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était  une  jeune  fille  intelligente  et  instruite.  Tandis  que 
soii  frère  luttait  pour  se  créer  une  position,  elle  s'était  i^la- 
cée  comme  institutrice  dans  une  famille  riche,  avait  été 
séduite  par  le  fils  de  la  maison,  abandonnée  et  chassée  ;  elle 
avait  depuis  roulé  sur  la  pente  du  vice  ;  son  frère  n'avait 
plus  voulu  en  entendre  parler  ;  il  l'avait  fait  passer  pour 
morte,  et  depuis  vingt-sept  ans,  elle  n'avait  pas  donné  signe 
de  vie. 

Personne  ne  l'attendait  plus  ;  car  on  avait  tant  répété  la 
nouvelle  de  sa  mort  qu'on  la  croyait  morte  pour  tout  de  bon. 
Nous,  nous  étions  fixés  :  cette  inconnue,  qui  arrivait  si  ino- 
pinément à  Yalenciennes,  la  dame  aux  cinq  louis,  c'était  la 
tante  Léontine. 

Et  c'était  elle,  en  effet.  Après  avoir  beaucoup  cascade, 
elle  avait  rencontré  un  duc  authentique  et  millionnaire, 
qui  s'était  attaché  à  elle.  Elle  avait  vécu  dix  ans  avec  lui, 
d'une  vie  très  retirée  et  très  sérieuse.  Il  était  mort,  lui  lais- 
sant soixante  mille  livres  de  rente.  Elle  s'ennuyait  de  sa 
solitude  ;  elle  avait  eu  l'idée,  ayant  fait  peau  neuve,  de  re- 
venir dans  son  pays,  près  de  son  frère,  et  de  s'établir  dans 
une  famille  toute  faite,  puisqu'elle  n'avait  pas  su  s'en  créer 
une. 

C'est  ce  qu'elle  expose  à  son  frère,  qui  la  reçoit  comme 
un  chien  dans  un  jeu  de  quilles.  Vous  entendrez  un  jour 
cette  scène  au  théâtre.  J'ose  dire  qu'elle  est  faite  de  main 
de  maître.  Chacun  des  deux  interlocuteurs  dit  juste  ce  qu'il 
doit  dire,  avec  une  netteté,  une  franchise  et  une  mesure 
merveilleuse.  C'est  de  l'excellent  théâtre. 

Le  vieux  négociant,  vous  le  pensez  bien,  est  intraitable. 
L'idée  d'admettre  cette  ex -cocotte  dans  l'intimité  de  sa 
femme  et  de  sa  fille,  lui  fait  horreur.  Il  la  renvoie  avec  ses 
douze  cent  mille  francs  à  Paris  d'où  elle  vient. 

Mais  la  tante  Léontine  avait  appris  par  une  indiscrétion 
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de  domestique  le  chagrin  de  sa  nièce  et  la  cause  de  ce 
chagrin.  Ehe  s'était  dit  :  Bah  !  du  moment  que  la  difficulté 
est  une  question  d'argent,  rien  n'est  plus  simple  que  de  la 
lever.  Elle  était  allée  chez  Paul  et  lui  avait  dit  :  ce  Je  suis 
la  tante  d'Eugénie,  épousez,  je  me  charge  de  parfaire  la 
dot.  » 

Paul  avait  pris  la  balle  au  bond.  Il  était  retourné  dare 
dare  chez  M"^  Dumont;  et,  comme  il  fait  toujours  étalage 
de  sentiments  généreux. 

—  Madame,  dit-il,  mon  oncle  m'a  averti  de  votre  situa- 
tion ,  il  a  cru  en  devoir  référer  à  moi  ;  mais  l'engagement 
qu'il  ne  s'est  pas  cru  autorisé  à  prendre  en  mon  nom,  je 
viens  le  revendiquer  :  j'ai  l'honneur  de  vous  demander 
pour  la  seconde  fois  la  main  de  votre  fille. 

—  Noble  jeune  homme  î 

On  lui  serre  les  mains,  on  l'embrasse  ;  Eugénie  essuie  ses 
yeux.  Et  la  conversation  va  son  train.  Il  est  impossible 
qu'au  cours  de  l'entretien  Paul  ne  fasse  pas  allusion  à  la 
visite  qu'il  a  reçue,  aux  promesses  qu'on  lui  a  faites. 

—  Quelle  visite  ?  quelles  promesses  ? 

—  Mais  cette  dame  respectable,  avec  des  brillants  aux 
oreilles... 

—  La  tante  Léontine  !  Ah  !  la  tante  Léontine. 

Et  Dumont,  frémissant,  explique  à  Paul  ce  que  c'est  que 
cette  tante,  une  drôlesse  qui  a  été  la  honte  de  sa  famille, 
qu'on  a  mise  à  la  porte,  dont  on  n'acceptera  jamais  un  sou, 
pas  un  sou,  entendez-vous  ! 

Yoilà  qui  défrise  le  jeune  polytechnicien  fin-de-siècle.  Il 
vient  de  s'engager  bien  imprudemment.  Mais  on  lui  offre 
un  moyen  de  s'échapper.  Il  feint  d'être  farieux  de  cette 
révélation  : 

Eh  !  quoi  !  Yoilà  donc  la  famille  où  on  l'a  attiré  !  On 
s'est  joué  de  sa  candeur  !  On  a  spéculé  sur  un  amour  que 
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l'on  a  par  artifice  provoqué,  attisé  !  et  l'on  s'est  imaginé 
ensuite  qu'il  suffirait  de  quelques  billets  de  mille  francs 
ajoutés  à  la.  dot  par  une  aventurière  pour  le  ramener,  lui, 
un  honnête  homme,  un  homme  d'avenir.  Mais  il  ne  mange 
pas  ce  pain-là  ! 

—  Et  nous  non  plus  !  Ah  I  je  l'ai  chassée,  elle,  et  ses 
douze  cent  mille  fi*ancs. 

—  Yoas  dites  ? 

—  Elle  a  hérité  d'un  duc  qui  lui  a  laissé  soixante  mille 
livres  de  rente.  Qu'elle  les  garde  ! 

A  ce  chiffre,  Paul,  qui  avait  mis  son  chapeau  sur  la  tête, 
Tôte  d'un  geste  inconscient,  et  la  scène  revire  sur  ce  mou- 
vement. 

Elle  est  merveilleusement  menée  cette  scène  ;  avec  une 
rare  sûreté  de  main,  et  quel  feu  de  dialogue  î  quel  jaillis- 
sement de  mots  drôles  ! 

Ce  pauvre  Dumont  va  se  trouver  seul  de  son  avis  contre 
sa  femme,  contre  son  gendre,  contre  sa  fille  aussi,  hélas  î 
C'est  une  succession  de  scènes  d'une  verve  étourdissante, 
d'un  comique  achevé  !  Vous  pressentez  la  fin  :  Dumont 
cédera  et  dira  :  «  Eh  !  bien,  qu'elle  revienne  !  »  Mais  c'est 
alors  la  tante  qui  fera  la  renchérie  ;  on  l'a  pris  de  bien 
haut  avec  elle,  et  il  faudra  qu'on  la  prie,  qu'on  la  supplie  ; 
et  il  n'y  aura  pour  vaincre  sa  résistance  que  le  mouvement 
d'Eugénie,  qui  se  jette  dans  ses  bras,  en  l'appelant  :  ce  Ma 
tante.  » 

—  Si  c'est  un  garçon,  lui  dit-elle,  nous  l'appellerons 
Léon.  Tante  Léontine  essuie  une  larme  et  se  rend.  On  ira 
dans  le  Midi,  on  y  achètera  une  belle  propriété  ;  Dumont 
plantera  ses  choux  à  son  aise  ;  Paul,  qui  en  a  assez  de  son 
métier  d'ingénieur,  se  fera  nommer  député  et  rendra  des 
services  à  son  pays  ;  ils  seront  tous  heureux,  et  tante  Léon- 
tine ne  donnera  que  de  bons  exemples  à  ses  petits-neveux, 
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car  il  n'y  a  rien   pour  se  montrer   austères   comme   les 
vieilles  farceuses. 

Je  ne  veux  pas  insister  sur  les  côtés  faibles  de  cette  cliar 
mante  comédie,  qui,  en  passant  sur  un  vrai  théâtre,  subira, 
j'imagine,  quelques  corrections  nécessaires,  surtout  au  troi- 
sième acte.  Je  ne  saurais  assez  louer  la  netteté  et  la  solidité 
de  la  composition,  la  vivacité  du  dialogue,  le  nombre  pro- 
digieux de  mots  comiques  qui  tous  jaillissent  de  la  situation. 
C'est  un  des  meilleurs  ouvrages,  et  peut-être  le  plus  achevé, 
qu'Antoine  nous  ait  donné  depuis  que  le  Théâtre-Libre 
existe. 

5  mai  1890. 


LA.   FILLE    ELISA 

C'était  une  singulière  idée  que  de  choisir  la  Fille  ÉUsa, 
de  M.  de  Concourt,  pour  en  tirer  un  drame.  La  Fille  Élisa 
est,  à  coup  sûr,  l'œuvre  la  plus  faible  du  maître  ;  c'est  la 
seule,  à  mon  avis,  où  il  ait  sérieusement  touché  le  médio- 
cre. Il  est  d'ordinaire  ou  exécrable  ou  exquis  ;  là,  il  s'est 
tenu  sur  une  limite  indécise  entre  les  deux. 

M.  de  Concourt,  dans  ce  roman,  s'était  proposé  d'étudier 
une  âme  de  fille  soumise.  Ce  n'était  pas  là  une  étude  bien 
intéressante;  on  a  vite  fait  le  tour  de  ces  âmes  élémen- 
taires ;  mais  enfin  c'était  une  étude,  et  M.  de  Concourt  avait 
pris  la  peine  de  démêler  ce  qui  pouvait  surnager  encore  de 
sentiments  honnêtes  ou  tendres  dans  ces  natures  réduites 
par  la  fatalité  du  métier  à  l'état  de  fange. 

Je  ne  voyais  pas  trop  comment  on  pourrait  porter  cette 
analyse  au  théâtre.  Aussi  M.  Ajalbert  ne  s'en  est-il  point 
soucié.  Il  a  pris  le  coup  de  couteau  qui  est  le  point  culmi- 
nant de  l'étude  du  romancier,  et  il  en  a  fait  le  point  initial 
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de  sa  pièce,  sans  prendre  la  peine  de  donner  les  explica- 
tions qui  le  rendaient  à  peu  près  vraisemblable  dans  le 
roman. 

Au  premier  acte,  le  théâtre  représente  un  cimetière.  La 
maison  Tellier  a  donné  congé  à  quatre  de  ses  pension- 
naires; elles  sont  en  ce  ballade  »  sur  l'herbe  des  tombes. 
Elles  causent  gaiement  des  choses  de  leur  métier  ;  une  seule 
ne  prend  pas  part  à  la  conversation.  Elle  est  rêveuse  ;  elle 
attend  son  petit  homme;  elle  a  un  béguin  pour  lui.  Ses 
compagnes  la  laissent  à  sa  mélancolie.  Elle  tire  de  sa  poche 
une  lettre  qu'elle  lit  avec  émotion;  j'avais  trouvé  la  lettre 
très  tortillée  dans  le  roman  ;  elle  m'a  paru  plus  précieuse 
encore,  plus  raffinée  et  plus  subtile  au  théâtre  :  c'est  la 
lettre  du  petit  homme.  Le  petit  homme  arrive  ;  c'est  un 
tourlourou.  Il  se  met  à  genoux  devant  sa  petite  femme  et 
lui  dit  qu'elle  lui  rappelle  la  sainte  qu'il  voyait  dans  sa 
niche  à  l'église.  C'est  ainsi  qu'elle  veut  être  aimée  de  son 
petit  homme.  Mais  le  petit  homme  a  d'autres  idées.  «  Si 
nous  allions  dans  le  bois!...  ))  Elle  refuse  d'aller  dans  le 
bois,  ce  Eh  !  bien,  ici.  »  Elle  s'indigne.  Nous  qui  ne  savons 
d'elle  que  la  profession  qu'elle  exerce,  nous,  à  qui  l'on  n'a 
pas  ouvert  le  fond  de  son  âme,  rendue  chaste  par  l'a- 
mour, nous  nous  étonnons  un  peu  qu'elle  fasse  tant  de 
manières. 

Chez  Antoine,  ça  n'est  pas  naturel  ! 
Le  petit  homme  devient  plus  pressant  ;  elle  s'échappe 
de  ses  bras,  il  la  poursuit,  il  l'atteint,  il  l'enveloppe,  et  tout 
à  coup  elle  crie  :  <f  Je  vois  rouge.  y>  Elle  frappe,  il  tombe, 
il  est  mort. 

Je  vois  rouge  :  c'est  toute  la  préparation.  Mais  pour- 
quoi a-t-elle  vu  rouge  ?  Comment  voulez-vous,  si  vous  ne 
m'en  avez  rien  dit,  que  je  comprenne  quelque  chose  à  l'é- 
tat d'esprit  d'une  femme  de  son  métier,  qui,  pour  défendre 
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sa  personne  contre  son  amant,  le  tue  d'un  coup  de  poi- 
gnard? Comment  voulez -vous  que  je  m'y  intéresse?  Que 
je  m'intéresse  à  ce  qui  va  sortir  de  là  ?  Et  que  peut-il  en 
sortir  ? 

Le  second  acte  nous  transporte  à  la  cour  d'assises.  Xous 
avions  déjà  vu  ce  tableau  mis  en  scène  à  F  Ambigu  avec 
une  exactitude  très  pittoresque.  L'invention  d'Antoine,  c'est 
d'avoir  imaginé  une  séance  de  nuit.  Au  fond  de  la  scène  on 
voit  les  conseillers  en  robe  rouge,  et  comme  des  lampes 
sont  placées  devant  eux,  la  lumière  tombe  en  arrière  sur 
ces  robes  rouges  et  les  éclaire  violemment.  Les'  douze  jurés 
à  droite,  le  banc  de  la  défense  à  gauche  et  la  foule  des  avo- 
cats en  robe  noire  qui  se  pressent  dans  l'enceinte  restent 
dans  la  pénombre,  et  cet  effet  de  contraste  est  d'un  pitto- 
resque très  curieux. 

.Le  public  en  a  été  ravi.  Je  ne  ferai  qu'une  observation. 
Les  juges  ont  leur  lampe,  qui  éclaire  le  rouge  de  leurs 
robes,  voilà  qui  est  fort  bien.  Mais  je  vois,  au  banc  de  la 
défense,  l'avocat  qui  va  parler.  Il  n'a  pas  de  lampe,  lui  ;  il 
va  être  obligé  de  lire  des  lettres,  des  rapports.  A  quelle  lu- 
mière les  lira-t-il  ?  Il  ne  les  lit  à  aucune  lumière.  Les  juges 
ont  des  lampes  pour  l'écouter  ;  il  n'a  pas  de  lampe  pour  lire 
ses  notes.  C'est  qu'il  n'a  pas  de  robe  rouge,  lui  ;  c'est  que, 
s'il  y  avait  à  côté  de  lui  une  bougie  ou  une  lampe,  elle  dé- 
truirait l'effet  de  contraste  que  le  metteur  en  scène  a  voulu 
établir  entre  le  fond  de  la  scène  violemment  éclairé  et  le 
reste  plongé  dans  les  demi- ténèbres  du  soir.  Au  fond,  moi, 
vous  savez,  tout  ça  m'est  égal.  Je  puis  être,  comme  les  ca- 
marades, pris  un  instant  par  la  curiosité  d'un  décor  im- 
prévu; mais  cette  sensation  d'étounement  ne  dure  guère. 
Quand  j'ai  vu  et  admiré  une  minute  les  robes  rouges  des 
magistrats,  je  me  détache  de  "ce  spectacle,  pour  suivre 
l'action,  s'il  y  en  a  une;  parce  que  l'action,  c'est  l'essentiel 

17. 
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au  théâtre.  Je  vous  avouerai  aussi  que  je  n^aurais  pas  pris 
garde  à  l'impossibilité  où  est  l'avocat  de  lire  ses  pièces  dans 
l'obscurité  si  ces  messieurs  ne  se  targuaient  pas  sans  cesse 
de  leur  goût  de  vérité  dans  le  détail  matériel.  Ce  qui  m'in- 
téresse, c'est  ce  que  lit  l'acteur  et  non  pas  la  lampe  dont  il 
se  sert  pour  lire. 

Quand  je  pense  que  ces  théories,  vieilles  comme  Immonde, 
des  théories  de  simple  bon  sens,  ont  aujourd'hui  besoin  d'ê- 
tre défendues  ! 

Ce  second  acte,  qui  a  paru  ravir  les  abonnés  d'Antoine, 
je  voudrais  qu'on  le  transportât  sur  un  véritable  théâtre. 
Nous  en  verrions  l'effet  sur  le  vrai  public  ! 

Savez- vous  de  quoi  il  se  compose  ? 

Au  lever  du  rideau,  le  président  dit  de  sa  voix  blanche  : 

—  L'audience  est  reprise,  l'avocat  de  l'accusée  a  la  parole. 

Antoine  (c'est  lui  qui  fait  l'avocat)  se  lève  et  parle 
vingt- cinq  minutes  d'affilée.  Vous  me  direz  que,  si  M.  Ajal- 
bert  avait  été  aussi  esclave  de  la,  réalité  que  ses  théories  le 
lui  commandent,  la  plaidoirie  aurait  duré  deux  heures  au 
moins.  Heureuse  faute  !  l'avocat  y  développe  ce  lieu  com- 
mun, cent  fois,  mille  fois  ressassé,  surtout  en  ces  derniers 
temps,  que  Gabrielle  Bompard...  pardon  î  que  la  fille  Elisa 
a  été  mal  élevée,  qu'elle  a  été  écrasée  sous  la  fatalité  de 
cette  éducation  et  poussée  au  crime  par  cette  société  même 
qui  lui  en  demande  compte  aujourd'hui. 

II  faut  tout  dire  :  le  plaidoyer  est  fort  éloquent,  d'une 
belle  langue,  sobre,  ferme  et  sonore  :  Antoine  l'a  dit  avec 
une  chaleur  merveilleuse,  et  je  l'ai  applaadi  comme  tout  le 
monde.  Mais  si  c'est  là  un  acte  de  drame,  je  veux  que  le 
loup  me  croque. 

Le  président  déclare  les  débats  clos,  lit  les  questions  à 
résoudre  au  jury  qui  se  retire.  Les  avocats,  rendus  à  la  li- 
berté, causent  ensemble  : 
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—  Tu  as  rudement  plaidé,  dit  l'un  d'eux  au  défenseur. 
Autorise-moi  à  te  dire... 

—  Je  t'autorise  àm'offrir  un  bock;  je  meurs  de  soif. 

—  Un  autre  avocat  à  l'un  de  ses  confrères  : 

—  Dis  donc  !  il  a  joliment  bien  plaidé,  n'est-ce  pas  ? 

—  Laisse-moi,  répond  l'autre,  en  s'enfuyant,  j'ai  vu  dans 
la  salle  une  belle  petite  qui  est  à  croquer  ;  je  cours  la  re- 
joindre. 

—  Ali  I  petit  cochon  !  reprend  le  premier. 

Ces  gentillesses  aident  à  attendre  la  rentrée  du  jury.  La 
sonnette  d'appel  se  fait  entendre.  Tout  le  monde  regagne 
sa  place. 

Élisa  est  condamnée  à  mort. 

C'est  le  deuxième  acte.  Je  vous  prie  de  remarquer  qu'il 
n'y  a  là  dedans  ni  action,  ni  étude  de  caractère,  ni  analyse 
de  passion,  ni  rien  de  ce  qui  constitue  le  drame,  tel  que  tous 
îes  siècles  l'ont  toujours  entendu,  de  ce  qui  en  fait  la  beauté 
et  la  difficulté.  Il  y  a  un  bel  effet  de  diorama,  et  une  plai- 
doirie d'avocat,  quelque  peu  abrégée  ;  et  c'est  tout.  Mais 
après  cet  acte,  sentez-vous  le  besoin  d'un  troisième  ?  At- 
tendez-vous quelque  chose  ?  Êtes-vous  pris  de  curiosité? 
remué  de  pitié  ou  de  terreur  H  en  savez-vous  plus  sur  les 
mœurs  des  pensionnaires  de  la  maison  Tellier  ?  On  vous  a 
servi  un  lieu  commun  très  brillant  sur  la  liberté  et  la  res- 
ponsabilité, et  c'est  tout. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  une  maison  cen- 
trale. La  rampe  est  toujours  baissée;  un  jour  blafard  et 
froid  tombe  d'en  haut  sur  une  sorte  de  lingerie,  où  des 
prisonnières,  sous  la  surveillance  d'une  sœur,  rangent  le 
linge  dans  des  cases-  numérotées.  Tout  se  fait  en  silence, 
car  dans  ces  établissements,  comme  dans  celui  d'Auburn, 
qui  leur  a  servi  de  modèle,  défense  absolue  est  faite  aux  dé- 
tenues de  parler.  Ce  silence  morne,  dans   cette   lumière 


300  QUARANTE  ANS  DE  THÉÂTRE 

terne,  c'est  l'effet  cherché.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  la  fille  Elisa  est  une  des  pensionnaires. 

Entre  le  directeur,  suivi  du  sous-préfet,  qui  vient  faire 
une  tournée  d'inspection.  Le  directeur  est  un  Marseillais 
bavard  qui  parle  tout  le  temps,  vantant  avec  une  terrible 
volubilité  les  bienfaits  du  silence  obligatoire.  Ça,  c'est  un 
truc  de  mélodrame,  et  M.  Ajalberfc  n'en  a  pas  l'étrenne. 

La  ficelle  parait  ici  grosse  comme  un  câble.  Car  nos 
jeunes  gens,  en  prenant  aux  plus  vieux  mélodramaturges 
leurs  plus  vieux  artifices,  les  étalent  avec  cette  ingénuité 
qui  est  la  grâce  des  hardis  novateurs.  Le  sous-préfet  veut 
interroger  la  fille  Elisa;  elle  a  si  bien 'perdu  l'usage  de  la 
parole  qu'elle  ne  trouve  plus  pour  répondre  que  des  mots 
inarticulés. 

A  ce  moment,  une  sœur  prévient  le  directeur  que  la  mère 
de  la  fille  Elisa  demande  à  la  voir.  Dans  la  vie  réelle,  la 
fille  Elisa,  autorisée  à  recevoir  cette  visite,  irait  au  parloir. 
Le  directeur  permet  à  la  mère  de  venir  dans  la  lingerie. 
Moi,  je  le  répète,  ça  m'est  indifférent  ;  au  théâtre,  j'admets 
toujours  la  convention,  quand  l'auteur  en  a  besoin  pour 
me  dire  quelque  chose  d'intéressant.  La  convention  ne 
commence  à  me  choquer  que  si  je  ne  m'intéresse  pas  à  la 
scène.  Mais  voilà  des  gaillards  qui  ont  pour  esthétique  de 
découper  sur  le  théâtre  des  tranches  de  la  vie  réelle;  j'ai 
bien  le  droit  de  leur  dire  :  Ça,  réel  ?  ah  !  non,  c'est  de  la 
convention  pure. 

La  scène  n'est  pas  plus  intéressante  qu'elle  n'est  vraie. 
La  mère  est  venue  uniquement  pour  demander  à  sa  fille 
l'argent  qu'elle  a  gagné  dans  ses  dix  ans  de  réclusion  et 
dont  elle  n'a  pas  besoin,  puisqu'elle  ne  doit  jamais  sortir 
de  sa  prison.  Eh  !  bien,  jamais  je  ne  croirai  que  deux  fem- 
mes, si  perdues  qu'on  les  suppose,  mère  et  fille,  se  re- 
voyant après  onze  ans  de  séparation,  dans  un  pareil  lieu  et 
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après  des  événements  si  terribles,  ne  trouvent  pas  autre 
chose  à  se  dire  que,  l'une  :  ce  Donne-moi  donc  ton  argent  !  » 
l'autre  :  ce  Je  garde  dix  francs  pour  la  bière  où  je  serai  en- 
sevelie ;  prends  le  reste.  ))  —  C'est  de  l'horreur  à  froid. 

La  mère  s'en  va,  la  fille  Elisa  reste  seule,  reprend  ma- 
chinalement, automatiquement,  son  ouvrage,  compte  sur 
ses  doigts  les  années  qu'elle  a  déjà  passées  dans  la  maison, 
s'embrouille  dans  ses  calculs,  s'assied,  lassée,  sur  une  chaise 
et  répète  vaguement  :  ce  Toujours  î  toujours  !  »  La  toile 
tombe  ;  c'est  fini. 

Est-ce  que  c'est  là  du  théâtre  ?  Ce  sont  de  lugubres  amu- 
settes  de  mise  en  scène,  bonnes  à  distraire  un  instant  des 
curiosités  de  blasés,  qui,  fatigués  de  voir  tous  les  jours  des 
comédies  et  des  drames,  cherchent  au  théâtre  ce  qui  n'est 
pas  le  théâtre.  Mais  quand  vient  le  vrai  public,  le  bon  pu- 
blic, le  public  croyant,  il  faut  voir  comme  tous  ces  vains 
artifices  de  décors  pèsent  peu  devant  lui.  Je  voudrais  voir 
la  mine  que  feraient,  en  face  de  la  Fille  Elisa,  les  specta- 
teurs de  la  quatrième  représentation  dans  un  théâtre  ordi- 
naire. Après  cela,  ils  n'en  feraient  aucune,  par  l'excellente 
raison  qu'il  n'y  en  aurait  plus. 

29  décembre  1890. 


LEUES  FILLES 

La  pièce  a  beaucoup,  mais  beaucoup  réussi,  et  elle  nous 
a  charmés,  moins  encore  pour  ce  qu'elle  nous  donne  que 
pour  ce  qu'elle  nous  promet.  Il  y  a  chez  M.  Pierre  Wolff 
l'étoffe  d'un  auteur  dramatique.  Il  a  le  don  du  théâtre,  et 
je  serais  bien  étonné  si  en  peu  de  temps  il  ne  s'y  taillait  une 
grande  place. 

Au  lever  du  rideau,  une  bonne  est  en  train  d'épousseter, 


302  QUAEANTE  ANS  DE  THEATRE 

et,  tout  en  faisant  sa  besogne,  elle  se  parle  à  elle-même.  Et 
voici  ce  qu'elle  dit  :  j'ai  la  brochure  sous  les  yeux  ;  je  copie  : 

c(  Ah  !  ce  que  j'en  ai  assez  de  cette  baraque  !  Maintenant 
que  le  vieux  est  mort,  il  n'y  aura  plus  moyen  d'être  tran- 
quille une  minute...  Et  puis  quoi?  Il  y  avait  quatre  ans 
qu'il  était  avec  la  patronne  :  c'était  une  garantie,  cela... 
par-dessus  le  marché,  c'était  quelqu'un  d'honorable...  au- 
jourd'hui, oh  !  la  la,  on  est  à  la  recherche  d'un  client  so- 
lide... Pauvre  M.  Yerdier,  ce  qu'on  t'a  vite  oublié  depuis 
trois  mois  que  tu  as  éternué  pour  la  dernière  fois...  Ton 
portrait?  au  sixième,  avec  les  anciens...  Tes  vêtements  ? 
vendus  au  marchand  d'habits!  Tu  es  remplacé;  on  n'a  pas 
23erdu  de  temps  ;  et  par  qui  ?  par  un  gigolo,  vingt-neuf  ans, 
M.  de  Yerfuge...  Si  ça  ne  fait  pas  suer  !...  » 

Je  ne  donne  pas  comme  excellente  cette  façon  d'appren- 
dre au  public  ce  qu'il  a  besoin  de  savoir.  Elle  sent  sa  con- 
vention d'autrefois;  mais,  moi,  qui  admets  la  convention 
au  théâtre,  je  ne  m'offusque  point  de  celle-là.  Seulement,,., 
il  y  a  un  seulement...  du  moment  que  l'auteur  a  pris  la 
peine  de  m'instruire  dans  ce  monologue  de  l'état  social  de 
la  maîtresse  du  logis ,  des  amants  qu'elle  a  eus ,  du  cas 
qu'elle  en  fait,  du  nom  de  son  dernier,  c'est  apparemment 
parce  que  la  connaissance  de  ces  détails  est  utile  à  l'intel- 
ligence de  l'action  future,  c'est  pour  que  je  les  sache  ;  eh  ! 
bien,  la  miss  en  scène  est  arrangée  de  sorte  qu'il  n'arrive 
pas  aux  oreilles  du  public  un  mot,  un  seul  mot  de  ce  mo- 
nologue. M"^*"  Luce  Collas,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  scène, 
époussetant  les  meubles,  tourne  le  dos  au  public  et  parle 
entre  ses  dents,  ce  C'est  plus  nature,  »  me  dit  M.  Antoine. 
Et  moi,  j'en  reviens  toujours  à  mon  objection  :  En  quoi 
est-il  plus  nature  d'épousseter  de  dos  que  d'épousseter  de 
face  ?  En  quoi  est-il  plus  nature  de  manger  les  syllabes  que 
de  les  articuler  ? 
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Mes  lecteurs  trouveront  sans  doute  que  je  rabâche.  Ce 
n'est  pas  ma  faute.  Si  je  dis  toujours  la  même  chose,  c'est 
que  c'est  toujours  la  même  chose.  S'il  ne  s'agissait  que  du 
Théâtre-Libre,  j'en  prendrais  mon  parti.  Mais,  je  vois  ces 
théories  s'infiltrer  dans  les  autres  théâtres. 

Comme  il  est  infiniment  plus  aisé  de  montrer  son  dos  que 
de  souligner  ce  qu'on  dit  par  des  jeux  de  physionomie  ; 
comme  il  est  plus  facile  de  bredouiller  que  d'articuler,  voilà 
que  les  artistes  commencent  à  se  faire  de  leur  impuissance 
un  mérite,  à  ériger  leurs  défauts  en  principes.  C'est  ce  que 
je  ne  saurais  souffrir,  et  je  ne  cesserai  de  protester,  tant  que 
j'aurai  une  plume  en  main,  contre  ces  innovations. 

Yalentine  d'Allancey,  que  sa  femme  de  chambre  appelle 
la  patronne,  est  donc  une  cocotte  ;  elle  s'achemine  à  la  qua- 
rantaine et  elle  a  une  fille  de  dix-sept  ans,  Louisette, 
qu'elle  entend  élever  honnêtement  et  marier  plus  tard  à  un 
brave  garçon.  Elle  sait  les  ennuis  de  l'existence  qu'elle 
mène  et  elle  veut  les  lai  épargner.  C'est  sur  elle  qu'elle  a 
reporté  ses  goûts  de  vertu  et  ses  pudeurs.  Ce  sentiment 
n'est  pas  rare  chez  les  mères  de  cette  catégorie,  et  M.  Vic- 
torien Sardou  l'avait  déjà  fortement  marqué  dans  son 
drame  de  Georgeite. 

Mais  bon  sang  ne  peut  mentir.  Louisette  a  déjà  l'ima- 
gination très  éveillée.  Si  peu  qu'elle  ait  vécu  chez  sa  mère, 
elle  a  surpris  le  secret  de  ses  irrégularités,  et  des  pensées  de 
libertinage  ont  éclos  sous  son  jeune  front  blanc  de  vierge. 
A  la  pension,  où  sa  mère  l'a  mise,  elle  a  reçu  et  caché  dans 
un  livre  de  classe  des  lettres  d'amour  que  lui  adressait  le 
maître  d'études  d'une  institution  voisine.  Sa  mère  a  saisi 
cette  correspondance  et  elle  a  résolu  de  confier  à  un  cou- 
vent, où  n'entrent  que  les  demoiselles  riches,  sa  fille,  qui,  à 
cette  perspective,  fait  la  moue  et  résiste.  Mais  il  faut  obéir  ; 
car  Yalentine,  quand  elle  veut  une  chose,  le  veut  bien,  et 
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elle  s'exprime  avec  une  verdeur  de  mots  qui  coupe  court 
à  toutes  les  contradictions. 

Tandis  qu'elle  est  (pour  un  jour)  empêtrée  de  sa  fille, 
l'amant  en  titre,  Greorges,  arrive  lui  rendre  visite.  Elle  le 
prie  de  sortir  :  il  n'est  pas  convenable  que  sa  fille  le  voie  : 

—  Tu  es  jalouse?  demande  l'autre. 

—  Ah  !  non,  mon  pauvre  ami,  je  t'aime  bien;  mais  par- 
fois tu  es  trop  bête  !  Jalouse  de  ma  fille,  d'un  enfant  de 
douze  ans  ! 

Georges  lui  insinue  qu'on  peut  le  présenter  comme  un 
ancien  ami  de  son  père.  A  son  âge,  elle  croira  ce  qu'on 
.voudra. 

—  A  son  âge  !  s'écrie  Yalentine  ;  à  dix-sept  ans,  on  n'a 
pas  les  jeux  dans  sa  poche. 

—  Tu  m'avais  dit  :  douze  ! 

— ■  Enfin,  mon  ami,  ne  jouons  pas  sur  les  mots  ? 

Le  mot  a  fait  éclater  dans  la  salie  un  fou  rire.  Le  dialo- 
gue de  M.  Pierre  Wolfî",  qui  est  toujours  très  scénique, 
abonde  en  trouvailles  de  ce  genre. 

Yalentine  finit  par  se  déhvrer  de  Georges  : 

—  Ouf  !  dit-elle  ;  il  est  bon  garçon,  mais,  comme  cram- 
pon, à  lui  la  médaille  d'honneur  !  enfin,  il  ne  faut  pas  encore 
trop  se  plaindre  :  de  tous  ceux  que  je  vois,  c'est  encore  le 
plus  aimable  et  le  plus  généreux  ;  il  a  beaucoup  de  cœur. 

lia  beaucoup  de  cmir  est  impayable.  Une  dame  inconnue, 
M™"^  Maurice,  a  fait  passer  sa  carte.  Yalentine  la  reçoit. 
M°^®  Maurice  est  une  dame  fort  respectable,  discrète  d'al- 
lures, qui  vient,  de  la  part  d'un  vieux  monsieur,  très  bien 
conservé  et  riche,  faire  des  propositions  à  Yalentine.  Comme 
elle  tourne  autour  du  pot  : 

—  Marchez  donc  carrément  !  lui  dit  Yalentine. 

La  vieille  hésite  encore  ;  mais  sur  de  nouveaux  encoura- 
gements, après  une  longue  pause  : 
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—  Tous  avez,  lui  demande  M"^^  Maurice,  vous  avez  une 
fille,  n'est-ii  pas  vraie,  et  fort  jolie  même  ? 

A  cette  insinuation,  Yalentine  bondit,  et  le  fond  popu- 
lacier  de  son  caractère  et  de  son  langage  remontant  sou- 
dain à  la  surface  : 

—  Fichez-moi  le  camp,  s'écrie-t-elle,  et  plus  vite  que  ça  î 
Ma  fille,  c'est  pour  ma  fille  ?  c'est  mon  enfant  que  vous 
veniez  marchander  ? 

Votre  nionsieur  le  comte  est  un  vieux...,  vous  pouvez  le 
lui  dire  de  ma  part  ;  et  quant  à  vous,  vous  êtes  la  dernière 
des  entremetteuses. 

—  La  dernière  !  s'écrie  M™'^  Maurice  suffoquée. 

Et  voilà  la  dispute  qui  s'engage,  furieuse  d'un  côté,  di- 
gne de  l'autre.  M"""  Maurice  ne  se  démonte  point  ;  elle 
offre  sa  carte  : 

—  Si  jamais  vous  avez  besoin  de  moi  ! 
Et  Yalentine  accepte. 

La  scène  est  faite  avec  une  sûreté  et  une  vivacité  de 
main  tout  à  fait  rares.  Ce  premier  acte  a  charmé  le  public. 
Ce  n'étaient  que  des  scènes  détachées,  un  peu  brutales  de 
ton  ;  mais  au  Théâtre-Libre  ces  outrances  ne  sont  pas  pour 
déplaire.  Le  fond  en  est  vrai  ;  l'observation  est  juste,  les 
caractères  sont  nettement  dessinés,  le  dialogue  court,  rapide 
et  spirituel.  Nous  sommes  ravis,  positivement  ravis. 

Au  second  acte,  nous  voyons  Yalentine  et  M"""  Maurice 
attablées  devant  un  plateau  chargé  de  petits  verres.  On 
cause  tout  en  sirotant.  M'"^  Maurice  a  fait  faire  de  bonnes 
affaires  à  sa  petite  Yalentine,  et  Yalentine,  de  son  côté,  a 
fait  gagner  beaucoup  d'argent  à  cette  bonne  M™^  Maurice, 
On  se  '  congratule  de  part  et  d'autre,  et  M™*"  Maurice  tire 
les  cartes  à  son  amie.  Les  cartes  annoncent  une  heureuse 
nouvelle  :  arrive  un  petit  bleu.  Yalentine  l'ouvre,  confiante. 

—  Ah  !  bien  !  elle  est  bonne,  votre  grande  nouvelle  !  On 
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m'annonce  que  Loiiisette  a  levé  le  pied  et  qu'elle  s'est 
sauvée  du  couvent. 

Yalentine  e?t  furieuse  ;  elle  se  répand  en  mots  violents  : 
ce  Avec  ses  airs  en  dessous,  c'est  une  rosse  fieffée  !  »  Elle 
s'habille  en  un  tour  de  main  et  court  à  la  recherche  de  sa 
fille. 

Elle  n'est  pas  plutôt  sortie  que  la  petite  entre.  Vrai  !  je 
l'ai  trouvée  bien  vilaine,  cette  petite  fille  î  elle  cause  tour  à 
tour  avec  la  femme  de  chambre,  Julie,  et  avec  M^^^  Maurice, 
qui,  après  l'avoir  maternellement  grondée,  lui  fait,  à  elle 
aussi,  ses  offres  de  service  et  lui  glisse  sa  carte  dans  la 
main.  Elle  n'a  pas  un  bon  sentiment,  pas  un  mot  de  regret  ; 
sa  mère  fait  la  noce,  pourquoi  ne  ferait-elle  pas  la  noce  ? 
Elle  ne  voit  que  cela.  Elle  le  répète  sur  tous  les  tons,  avec 
un  cynisme  qui  fait  froid. 

M.  Pierre  Wolff,  égaré  par  les  théories  admises  au 
Théâtre-Libre,  n'a-t-il  pas  pris  ici  le  cynisme  pour  la  vérité 
et  la  brutalité  pour  la  force  ?  Quoi  !  voilà  une  fille  de  dix- 
sept  ans  ;  sa  mère  ne  vaut  pas  cher,  je  l'avoue.  Mais  enfin 
cette  mère  l'a  aimée  ;  elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  pour 
l'élever  chastement  ;  et  cette  fille  ne  trouve  pour  sa  mère 
que  les  propos  les  plus  désobligeants  ;  elle  parle  de  la  vie 
qu'elle  entend  mener  avec  la  liberté  d'une  gourgandine 
fieffée.  Au  sortir  du  couvent,  elle  est  allée  chez  un  monsieur, 
qu'elle  avait  deux  ou  trois  fois  remarqué  à  la  promenade  et 
qui  lui  avait  glissé  son  adresse  dans  un  billet  ;  elle  y  a  dé- 
jeuné, elle  y  est  restée  trois  heures,  et  elle  revient  chez  sa 
mère  guillerette,  enchantée  de  son  expédition,  sans  une  om- 
bre de  remords,  sans  que  le  grand  changement  qui  vient  de 
s'opérer  en  elle  semble  lui  avoir  causé  le  moindre  trouble. 
Tout  cela  est-il  possible  ? 

Possible,  je  le  veux  bien,  tout  étant  possible  en  ce  monde. 
Mais  vraisemblable  ?  je  ne  sais,  mais  il  m'a  paru  voir  que 
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nous  étions  tous  mal  à  l'aise.  Cette  petite  fille  est  horrible  ; 
c'est  un  monstre. 

Sa  mère  est  plus  vraie.  Elle  commence,  quand  elle  rentre 
à  la  maison,  par  vouloir  gifler  sa  fille,  qui  le  prend  avec  elle 
sur  un  ton  ironique;  mais  quand  elle  apprend  que  la  mal- 
heureuse enfant  sort  de  chez  un  inconnu  et  qu'elle  peut 
mesurer  l'étendue  du  désastre,  elle  trouve  des  accents  d'é- 
motion sincère  et  éloquente  qui  nous  ont  profondément 
touchés  : 

—  Comment  !  c'est  ainsi  que,  d'un  seul  coup,  tu  viens  bri- 
ser la  seule  joie  qui  me  restait.  Car  ma  seule  joie,  mon  seul 
bonheur,  c'était  toi,  tu  m'entends.  Mais  tu  ne  m'aimes  donc 
pas,  tu  n'aimes  donc  pas  ta  mère  ?  Je  suis  ta  mère,  moi,  et 
je  t'adore  plus  que  tout  au  monde.  Tout  ce  que  j'ai  fait 
jusqu'à  maintenant,  c'était  pour  toi,  et  toujours  pour  toi! 
Je  rêvais  pour  ma  Louisette  un  avenir  pur,  sans  tache... 
je  la  rêvais  honnête  surtout...  oh  !  oui,  honnête  !  Tous  les 
jours  que  Dieu  fait,  je  pensais  à  toi,  et  tout  ce  que  j'amas- 
sais, tout  ce  que  je  mettais  de  côté,  je  me  disais  :  ce  sera 
pour  l'enfant  ! 

Et,  s'emportant  de  plus  en  plus,  elle  lui  peint  les  misères 
de  cette  vie  où  la  malheureuse  veut  entrer  :  «  Tu  ignores 
les  sourires  forcés,  les  baisers  qu'on  est  obligé  de  rendre  et 
qui  font  lever  le  cœur...  Il  faut  chanter,  rire  et  boire  et  su- 
bir des  caresses- qui  vous  donnent  des  nausées...  » 

Les  applaudissements  ont  éclaté  de  toutes  parts.  C'est 
que  cela  est  pris  non  dans  l'exception,  mais  dans  la  grande 
vérité  humaine.  Au  cours  de  cette  querelle,  on  annonce 
Georges  de  Yerfuge;  il  entre. 

Louisette  le  regarde,  étonnée  :  il  reste  stupéfait  à  sa 
vue.  Georges  est  l'inconnu  chez  qui  elle  a  passé  son  après- 
midi.  Comme  elle  a  été  mise  au  couvent  sous  son  vrai  nom 
et  que  Georges  ne  connaissait  la  mère  que  sous  son  nom  de 
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-^i^me  (i'Allancey,  l'erreur  a  été  involontaire.  Ils  demeurent 
ahuris  l'un  devant  l'autre.  Yalentine  voit  leur  stupeur  et 
devine  la  vérité. 

C'est  M°^^  Henriot  qui  jouait  ce  rôle,  et  qui  l'a  tout  le 
temps  joué  avec  une  sincérité  d'accent  et  un  emportement 
faubourien  vraiment  remarquables  :  elle  a  trouvé,  pour  ex- 
primer son  indignation  et  sa  fureur,  des  cris  mêlés  de  ho- 
quets et  de  sanglots  qui  ont  fait  tressaillir  le  public.  Son 
succès  personnel  a  été  immense,  et  j'ai  entendu  autour  de 
moi  parler  de  M"'^  Dorval.  Il  est  vrai  que  c'était  par  des 
gens  qui  ne  l'avaient  pas  vue  plus  que  moi. 

Georges  est  très  embarrassé  : 

—  En  voilà  une  histoire  !  Dieu  de  Dieu  !  que  c'est  embê- 
tant !...  Allons,  ma  chérie,  il  faut  se  faire  une  raison  ;  que 
veux-tu  ?  C'est  la  vie,  ça  c'est  le  hasard. 

Et,  de  son  côté,  Louisette  console  sa  mère  : 

—  Xe  pleure  pas  :  aussi  fallait  pas  avoir  deux  noms  ; 
nous  ne  savions  pas...  C'est  vrai...  C'est  le  hasard. 

On  vient  annoncer  le  dîner  : 

—  Je  suppose,  s'écrie  Yalentine  s'adressant  à  sa  fille, 
que  tu  n'auras  pas  le  toupet  de  venir  prendre  ton  repas 
avec  nous...  Allons,  mon  ami;  venez  dîner... 

—  Oui,  répond  Georges,  et  il  ajoute  tout  bas  :  ce  Je  la 
lâcherai  demain.  )) 

Telle  est  cette  pièce,  qui,  malgré  ses  partis  pris  d'outrance 
et  de  brutalité,  quoique  les  caractères  ne  soient  indiqués 
que  d'un  trait,  juste  sans  doute,  mais  sommaire  et  gros, 
n'en  révèle  pas  moins  chez  son  auteur  une  rare  entente  de 
la  scène.  Il  a  été  longuement  applaudi,  et  nous  suivrons 
avec  intérêt  le  développement  de  ce  jeune  talent. 

15  juin  1891. 
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LES   MIRAGES 

Antoine  nous  a,  cette  semaine,  donné  au  Théâtre-Libre, 
la  première  représentation  d'un  drame  en  cinq  actes,  les 
Mirages,  de  M.  (xcorges  Lecomte.  Jamais  je  n'ai  mieux  senti 
que  cette  fois  combien  font  fausse  route  les  jeunes  écri- 
vains, amoureux  de  pessimisme,  qui  ne  voient  dans  la  vie  que 
ce  qu'elle  a  de  pénible  et  douloureux,  qui  n'ont  d'autre  am- 
bition que  de  dégager  au  théâtre  ce  qu'ils  appellent  la  tris- 
tesse des  choses.  Nous  étions  sortis  de  chez  Antoine  dans 
un  état  d'accablement  morne  ;  on  venait  d'étudier  sous  nos 
yeux  une  névrose,  la  plus  irritante  des  névroses,  qui  avait 
abouti  à  la  folie  et  à  la  mort.  C'était  comme  un  abomi- 
nable cauchemar  dont  nous  avions  été,  trois  heures  durant, 
oppressés,  étouffés  ;  il  nous  semblait  qu'un  couvercle  de 
plomb  pesât  sur  notre  cervelle. 

Le  hasard  faisait  qu'au  sortir  du  théâtre,  je  devais 
prendre  le  train  pour  Monte-Carlo,  où  j'avais  promis  une 
conférence.  J'emportai  la  brochure  dans  ma  valise,  afin  de 
contrôler  par  la  lecture  les  impressions  que  la  représenta- 
tion nous  avait  laissées.  Au  premier  moment  que  j'eus  de 
libre,  j'ouvris  le  volume. 

J'étais  assis  sur  une  terrasse,  d'où  l'on  apercevait  au  loin 
la  Méditerranée  toute  bleue,  sous  un  gai  soleil  ;  une  légère 
brise  m'apportait  des  parfums  d'héliotrope,  de  rose  et  de 
fleurs  d'oranger,  qui  montaient  par  bouffées  du  jardin. 
Tout  était  autour  de  nous  lumière,  calme  et  joie,  et  je  me 
disais,  tout  en  tournant  les  pages  : 

Comment  veut-on  que  nous,  qui  sommes  gallo-romains 
d'origine,  qui  habitons  ces  pays  bénis  du  ciel  où  la  lumière 
est  éclatante  et  douce,  qui  avons  pour  emblème  la  vive  et 
chantante  alouette,  pour  qui  semble  avoir  été  écrit  le  vers 
du  poète  : 
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Ah.  !  qu'il  est  doux  de  vivre  et  qu'il  fait    bon  d'aimer  ! 

Comment  yeut-oii  que  nous  nous  plaisions  jamais  aux  visions 
tristes  qu'enfantent  les  imaginations  des  peuples  du  Nord, 
embrumés  d'un  brouillard  froid  et  morne  ?  Il  peut  se  faire 
qu'Ibsen  et  ses  congénères  charment  des  Norvégiens 
et  des  Allemands;  en  France,  dans  cette  patrie  de  la 
clarté  et  de  la  belle  humeur,  il  nous  faudrait  faire  violence 
à  tous  nos  instincts  et  à  toutes  nos  habitudes  d'esprit  pour 
goûter  l'ennui  qui  s'exhale  de  ces  œuvres  sombres. 

Oh!  comme  le  contraste  était  saisissant  entre  le  livre 
que  je  lisais  et  le  paysage  que  j'avais  sous  les  yeux  !  Comme 
je  sentais  avec  plus  de  force  l'impossibilité  où  nous  sommes, 
nous,  race  latine  par  excellence,  d'entrer  dans  le  secret  de 
ces  lugubres  horreurs. 

Du  talent,  oui,  parbleu  !  il  y  en  a  dans  ces  Mirages,  et 
beaucoup  ;  ce  Georges  Lecomte  possède  une  excellente  lan- 
gue de  théâtre  ;  les  deux  premiers  actes  de  sa  pièce  sont 
très  vigoureux  ;  d'une  construction  simple  et  solide,  d'un 
style  sobre  et  fort  ;  on  y  trouve  ce  ramassé  puissant  que 
nous  admirons  chez  nos  grands  tragiques.  Mais  que  son 
héros  est  triste,  qu'il  est  agaçant  même,  qu'il  est  insup- 
portable ! 

C'est  un  névrosé,  un  malade  î  J'ai  horreur  des  fous  au 
théâtre.  Qu'un  homme  poussé,  comme  Oreste,  par  une 
inexorable  fatalité  d'événements,  aboutisse  au  désespoir 
et  à  la  folie,  je  l'admets  volontiers  ;  car  j'ai  eu  durant 
cinq  actes  le  spectacle  d'un  homme,  sain  d'esprit,  luttant 
contre  les  nécessités  qui  le  pressent  et  enfin  vaincu  par 
elles.  Mais  vous  me  présentez  dès  l'abord  un  homme  qui 
est  de  par  son  tempérament,  de  par  certaines  influences 
ataviques,  voué  à  une  folie  irrémédiable,  qui  n'a  déjà  plus 
le  gouvernement  de  lui-même  quand  le  rideau  se  lève,  et 
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chez  qai  l'impuissance  à  résister  au  mal  est  manifeste  ;  ce 
mal,  TOUS  m'en  notez  les  progrès;  j'en  sais  par  avance 
l'inévitable  dénouement.  C'est  un  cas  pathologique  que 
vous  étudiez  ;  mais  le  théâtre  n'est  pas  une  clinique. 

Si  j'ai  envie  de  me  renseigner  sur  les  névroses  et  les 
aberrations  mentales,  libre  à  moi  d'aller  à  Charenton  ;  on 
m'y  montrera  ce  que  je  suis  venu  y  chercher.  Mais  quand 
je  me  rends  dans  une  salle  de  spectacle,  c'est  méprendre 
en  traître  que  de  me  présenter  un  échappé  de  Charenton 
qui  m'afQige,  trois  heures  de  suite,  de  son  désordre  intel- 
lectuel et  moral.  Ces  messieurs  des  nouvelles  écoles  nous 
répondent  à  cela  que  l'on  ne  doit  pas  venir  au  théâtre 
pour  s'y  amuser.  A  la  bonne  heure  !  mais  on  n'y  viendra 
bientôt  plus  du  tout,  si  ça  continue.  Franchement,  com- 
ment cette  idée  peut  être  tombée  en  cervelle,  qu'un  bon 
bourgeois  dépensera  neuf  francs  pour  voir,  toute  sa  soirée, 
un  maniaque  atrabilaire  geindre  sur  ses  maux  et  déblatérer 
contre  la  nature  et  la  société  ?  Il  a  tort,  le  bon  bourgeois,, 
je  sais  bien,  et  vous  le  conspuez  justement  pour  son  incu- 
rable imbécillité.  Mais  il  faut  pourtant  bien,  puisque  vous 
ne  pouvez  vous  passer  de  lui,  composer  avec  son  manque 
de  goût.  S'il  fuit  le  spectacle,  il  n'y  aura  plus  de  théâtre  et 
où  vos  pièces  se  joueront-elles,  et  pour  qui  ? 

L'un  de  vous  m'a  dit  un  jour  :  Nous  ne  donnerons  rien 
d'autre  au  public  ;  il  faudra  bien  qu'il  s'y  habitue;  c'est  lui 
qui  cédera...  Ehî  eh!  je  n'en  jurerais  pas,  et  vous  pourriez 
faire  un  faux  calcul.  C'est  un  mirage,  un  pur  mirage,  comme 
dit  M.  Georges  Lecomte. 

3  avril  1893. 
UNE   JOURNÉE    PARLEMENTAIRE 

M.  Maurice  Barrés  est,  comme  on  le  sait,  le  plus  déli- 
cieux de  nos  ironistes  :  ironistes,  un  mot  nouveau  qui 
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semble  avoir  été  créé  pour  lui.  L'ironiste  est  un  fumisle 
lettré,  philosophe  et  transcendental.  Il  a  pour  caractéris- 
tique de  se  jouer  de  la  badauderie  de  ses  contemporains,  de 
la  tourner  à  son  profit,  si  faire  se  peut,  mais  plutôt,  mais 
surtout  de  goûter  discrètement,  dans  un  sourire  silencieux, 
la  joie  charmante  de  se  sentir  supérieur  aux  snobs  qu'il 
regarde  s'extasier  sottement  et  aux  imbéciles  qui  s'indi- 
gnent de  bonne  foi.  La  sincérité  nigaude  des  uns  et  des 
autres  est  un  régal  des  plus  piquants  et  des  plus  raffinés 
pour  le  mystificateur  qui  se  paye,  à  lui-même,  la  tête  du 
public  et  qui  ne  met  même  pas  ses  meilleurs  amis  dans  le 
secret  de  son  opération. 

C'était  la  façon  d'opérer  d'un  des  plus  célèbres  mystifi- 
cateurs de  ce  temps,  Vivier,  qui  a  été  de  plus  un  merveil- 
leux artiste  et  un  homme  d'esprit.  Il  ne  travaillait  point 
pour  la  galerie.  Il  se  donnait  à  lui-même,  pour  son  agrément 
personnel,  le  plaisir  de  voir  s'écarquiller  les  yeux  et  s'ouvrir 
les  bouches  des  braves  gens  à  qui,  comme  disaient  nos 
pères,  il  en  donnait  à  garder.  M.  Maurice  Barrés  est  un 
Vivier  qui  a  beaucoup  lu  Ernest  Eenan,  Jules  Lemaître  et 
Anatole  France  ;  peut-être  moins  désintéressé  qu'aucun  de 
ces  trois  modèles. 

Il  s'est  dit  un  jour  :  Je  m'en  vais  voir  jusqu'où  peuvent 
aller  la  crédulité  et  la  niaiserie  du  public,  qu'on  prétend 
être  le  plus  spirituel  de  la  terre,  du  public  parisien.  Je  m'en 
vais  prendre  un  des  faits  les  plus  bruyants  de  la  vie  contem- 
poraine et  je  vais  annoncer  partout  que  j'ai  composé  une 
pièce  là-dessus.  Dans  cette  pièce,  je  ne  mettrai  rien,  mais 
rien,  absolument  rien,  ce  qui  s'appelle  rien. 

Et  il  s'est  tenu  parole.  Il  a  dti  sans  doute  y  avoir  quel- 
que peine.  Car  M.  Maurice  Barrés  est  un  écrivain  de  talent, 
et  il  avait  précisément  écrit  sur  l'incident,  qui  devait  être 
le  prétendu  fond  de  sa  prétendue  pièce,  deux  articles  admi- 
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rables,  qui  sont  des  pages  dignes  de  Saint-Simon.  Mais  les 
pince-sans-rire  —  c'était  le  nom  dont  se  qualifiaient  jadis 
ceux  qu'on  appelait  les  mystificateurs  —  ne  reculent  devant 
aucune  difficulté,  quand  il  s'agit  de  mener  à  fin  une  bonne 
farce.  Il  a  donc  travaillé  d'arrache-pied  durant  quatre  ou 
cinq  heures,  après  quoi  son  absence  de  comédie  a  été  dû- 
ment et  heureusement  parachevée. 

Mais  ce  n'était  là  que  la  moindre  partie  de  sa  besogne. 
Sa  pièce...  mon  Dieu  !  tout  le  monde  l'aurait  faite  ;  le 
premier  élève  venu  de  n'importe  quelle  classe  de  rhéto- 
rique, ou  même  le  moindre  plumitif  d'un  bureau  de  minis- 
tère. Je  n'affirme  pas  qu'il  serait  arrivé  à  cette  perfection 
de  néant  qu'a  atteinte  et  déployée  J\I.  Maurice  Barrés.  Le 
génie  de  la  mystification  est  tout  de  même  assez  rare.  Il  eût 
sans  doute  réussi  un  à-peu-près  très  sortable. 

Ce  qui  nous  a  émerveillés,  ce  qui  est  digne  de  toute  admi- 
ration, ce  qu'on  ne  saurait  combler  de  trop  d'éloges,  c'est  la 
savante  organisation  du  tapage  mené  autour  de  ce  rien. 
Concevez  cela,  si  vous  pouvez  !  Il  n'y  a  rien,  et  pendant 
quinze  jours,  toutes  les  trompettes  de  la  publicité,  mises  en 
mouvement  on  ne  sait  comment  ni  par  qui,  sonnent  un 
prodigieux  hosannah  autour  de  ce  rien  ;  les  articles  curieux, 
furieux,  enthousiastes,  dénigrants,  flamboyants,  jaillissent  à 
la  fois  de  tous  les  antres  du  journalisme  ;  c'est  un  cri  uni- 
versel de  douleur  :  il  n'y  aura  que  trois  représentations  ! 
On  s'arrache  les  billets;  tous  les  reporters  demandent, 
pour  leur  feuille,  un  fragment  da  chef-d'œuvre,  que  l'au- 
teur se  garde  bien  de  livrer. 

Ah  !  que  j'aurais  voulu  lire  au  fond  de  sa  pensée,  tandis 
que  sur  les  tréteaux  pétaradaient  ainsi  grosses  caisses,  tam- 
bours, pistons  et  cymbales,  autour  d'une  baraque  vide! 
Avec  quel  sourire  d'ironie  supérieure  il  devait  regarder  la 
foule  qui  s'entassait,  prête  à  crier  au  miracle.  Il  doit  y  avoir 
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de  bons  moments  dans  la  vie  des  mystificateurs  de  profes- 
sion. J'avoue  même  que  farce  pour  farce  celles  de  ce  genre 
l'emportent  de  beaucoup  sur  la  farce  classique,  qui  consiste 
à  retirer  une  chaise  sous  le  derrière  d'une  personne  qui  va 
s'asseoir. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  pousserai  pas  la  longanimité  jus- 
qu'à prêter  le  collet  à  M.  Maurice  Barrés  ;  je  ne  veux  pas 
avoir  l'air  de  prendre  sa  famisterie  au  sérieux.  Il  n'ignore 
pas  qu'il  n'y  a  dans  sa  pièce  ni  action,  ni  observation,  ni 
étude  de  caractère,  ni  analyse  de  sentiments,  ni  style,  ni 
quoi  que  ce  soit  qui  ait  ombre  de  rapport  avec  l'art  du 
théâtre.  Il  me  tiendrait  pour  le  dernier  des  naïfs,  si  je 
prenais  la  peine  de  lui  démontrer  ce  qu'il  sait  aussi  bien 
que  moi,  ce  qui  a  crevé  les  yeux  de  tout  le  monde,  lors- 
que, après  le  boniment,  grimpant  à  l'échelle,  nous  sommes 
entrés  dans  la  baraque  du  saltimbanque. 

Je  ne  m'arrêterai  qu'à  la  mise  en  scène,  parce  qu'il  y  a 
là  une  question  d'art  qui  est  toujours  pendante  et  qu'il  est 
utile  de  débattre. 

Au  second  acte,  l'auteur  nous  mène  à  la  Chambre  des 
députés,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus.  Au  moment  où  le 
rideau  se  lève,  les  tambours  battent  aux  champs  ;  le  prési- 
dent de  la  Chambre  passe,  dans  le  cérémonial  habituel; 
après  quoi,  le  lieutenant  de  service  crie  les  commandements 
accoutumés  et  ordonne  :  ce  Par  file  à  droite  !  y>  Les  soldats 
exécutent  par  file  à  droite  et  défilent.  Le  public  est  ravi  : 
«.  Quelle  exactitude!  la  voilà,  la  vérité;  la  voilà  bien!  » 
Mais,  je  vous  le  demande  :  à  quoi  sert  cette  vérité  tout 
extérieure  ?  Quel  que  soit  le  drame  qui  se  joue  à  la  Cham- 
bre, il  y  aura  toujours  un  piquet  pour  recevoir  le  président, 
un  ofîicier  pour  crier  :  «  Portez  armes  !  »  des  tambours  pour 
battre  aux  champs,  et  le  reste.  Qu'est-il  besoin  de  repro- 
duire sur  la  scène  des  circonstances,  qui  sont  inutiles  par 
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cela  même  qu'elles  restent  toujours  identiquement  les 
mêmes.  C'est  à  peu  près  comme  si  dans  une  pièce  on  com- 
mençait tous  les  dialogues  par  les  formules  obligées  de  la 
conversation  ordinaire  :  (c  Comment  vous  portez-vous  ?  Et 
madame  votre  mère  ?  Est-ce  que  votre  petit  dernier  a  fait 
ses  dents  ))  et  autres  billevesées  de  ce  genre. 

Le  président  est  entré;  aussitôt  se  répandent  dans  la 
salle  des  Pas-Perdus  des  députés,  des  reporters,  des  journa- 
listes, des  visiteurs,  tout  un  monde  qui  se  réunit  en  groupes 
divers  où  l'on  cause  avec  animation.  Toutes  ces  causeries 
se  fondent  en  un  vaste  bruit,  pour  celui  qui  les  écoute  de 
loin. 

J'avoue  que  ce  bruit  général  est  fort  bien  imité  chez 
Antoine. 

Mais  remarquez  :  il  faut  absolument  au  théâtre  que 
l'action,  quelle  qu'elle  soit,  se  poursuive  dans  le  milieu  où  il 
plaît  à  l'auteur  de  la  transporter.  C'était  jadis  une  conven- 
tion, quand  l'action  se  passait  dans  un  milieu  naturelle- 
ment plein  de  tapage,  que  ce  tapage  s'arrêtât,  toutes  les  fois 
que  le  personnage  qui  avait  quelque  chose  d'essentiel  à  dire 
prenait  la  parole.  On  ne  veut  plus  de  convention  chez  An- 
toine. Le  bruit  des  conversations  continue  donc  toujours 
multiple  et  assourdissant.  Mais  comme  Antoine  est  obligé, 
quoi  qu'il  fasse,  de  céder  à  cette  nécessité  —  une  nécessité 
absolue  —  de  laisser  entendre  au  public  ce  que  ce  public 
doit  savoir,  que  fait-il  ? 

Il  place  à  la  rampe  le  groupe  où  parle  le  personnage  dont 
le  discours  importe  à  l'action;  et  le  personnage  crie  tout  du 
haut  de  sa  tête,  pour  dominer  le  bruit,  dont  sa  voix  est  en- 
veloppée comme  d'une  brume.  Eh  !  bien,  c'est  là  une  autre 
convention.  Dans  la  réalité,  chacun,  à  la  salle  des  Pas- 
Perdus  comme  ailleurs,  parle  à  demi-voix  à  son  voisin, 
comme  on  fait  quand  on  cause. 
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—  Oui,  me  dit  Antoine,  mais  alors  le  public  ne  percevrait 
qu'un  vaste  murmure  confus,  et  il  faut  qu'il  entende  ce  qu'il 
a  besoin  de  savoir. 

A  la  bonne  heure  !  ami  Antoine,  mais  si,  par  convention, 
vous  faites  crier  un  de  vos  personnages  qui  ne  crierait 
pas  dans  la  vie  réelle,  pourquoi  ne  feriez-vous  pas  taire 
plutôt  ceux  qui  n'ont  rien  de  bon,  ni  d'utile  à  dire.  L'an- 
cienne convention  était  meilleure  à  tous  les  points  de 
vue.  Elle  avait  surtout  cet  avantage  de  ne  pas  briser  les 
larynx  des  acteurs.  Je  me  rappellerai  toujours  avoir 
reçu  un  matin  chez  moi  la  visite  de  ce  pauvre  Mévisto, 
qui  avait  joué  la  veille  une  pièce  de  Goncourt^  où  il  tenait, 
comme  orateur  de  club,  tête  à  une  foule  grouillante  et 
hurlante.  Le  malheureux  avait  une  abominable  extinction 
de  voix. 

—  C'est,  me  disait-il,  qu'il  me  fallait  bien  jeter  mon  dis- 
cours au  public  par-dessus  les  vociférations  du  club  dont 
j'étais  entouré. 

Eh!  oui,  ce  discours,  nous  devions  l'entendre,  nous, 
public,  parce  qu'il  n'avait  été  écrit  que  pour  arriver  jus- 
qu'à nous.  Mais,  puisque  nous  devions  l'entendre,  ne 
valait-il  pas  mieux,  par  convention,  par  abstraction,  im- 
poser silence  à  la  foule  des  énergumènes,  qui  auraient, 
après  cette  éclaircie  nécessaire,  repris  leurs  vociférations 
et  leurs  aboiements  ?  Quand  je  pense  qu'en  ce  temps-là, 
il  y  a  cinq  ou  six  ans  à  peine,  le  public  tout  entier  se  pâ- 
mait d'admiration  devant  cette  mise  en  scène  et  cette 
furie  de  farouches  hou  !  hou  !  comme  s'il  était  si  malaisé 
et  si  poétique  de  faire  crier  :  hou  !  hou  !  à  une  centaine  de 
figurants  ! 

Je  ne  dirai  pas  cette  fois  grand'chose  des  acteurs.  An- 
toine ne  m'a  pas  paru  aussi  nerveux,  aussi  agité,  aussi  fié-  ' 
vreux  que  l'exigeait  le  personnage.  Je  ne  ferai  d'exception. 
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par  pur  esprit  de  galanterie,  que  pour  la  seule  femuie  qui 
ait  un  rôle  dans  l'ouvrage,  M"®  Marguerite  Caron.  Elle  a 
très  bien  jeté  le  mot  qui  termine  la  pièce  :  «  Vous  êtes  des 
canailles  !  » 

26  février  1894. 
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Il  y  a  bien  longtemps  déjà  que  V  Orage  était  connu  des 
amateurs  de  théâtre.  M.  Durand-Gréville,  à  son  retour  de 
Russie,  où  il  était  allé  donner  des  leçons  de  français,  en 
avait  rapporté  une  traduction,  qui  n'a  pas  été,  que  je  sache, 
imprimée.  Je  l'ai  eue  manuscrite  entre  les  mains.  Je  m'é- 
tais toqué  de  cette  pièce,  qui  passe  là-bas  pour  être  le  chef- 
d'œuvre  du  théâtre  russe,  et  qui  compte  des  milliers  de 
représentations,  tant  à  Moscou  qu'à  Saint-Pétersbourg-. 
J'aurais  vivement  souhaité  qu'on  nous  la  jouât.  Durand- 
Gréville  fit  près  des  directeurs  quelques  démarches  qui 
n'aboutirent  point.  On  supposait  que  les  Danicheff  avaient 
dû  épuiser  tout  ce  que  nous  avions  de  curiosité  à  Paris  pour 
les  moeurs  slaves. 

Il  y  a  quelques  années,  M.  Legrelle  entreprit  de  nous 
donner  une  traduction  des  principaux  ouvrages  dramati- 
ques des  écrivains  russes.  Il  faut  croire  qu'il  ne  trouva  point 
en  France  d'éditeur  qui  consentît  à  s'en  charger.  Car  il  s'a- 
dressa à  une  maison  de  Belgique,  la  maison  Dullé-Phus, 
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à  G-and.  C'est  de  là  que  nous  arrivèrent  sous  le  titre  géné- 
ral :  Chefs-cVmuvre  du  théâtre  russe,  un  certain  nombre  de 
fascicules.  La  publication  s'est  poursuivie  assez  longtemps  ; 
mais  j'ignore  si  je  possède  toutes  les  pièces  qui  composent 
cette  collection. 

Il  va  sans  dire  que  V  Orage  d'Ostrowsky  figurait  en  pre- 
mière ligne  parmi  ces  œuvres  exotiques.  M.  Legrelle  avait 
fait  précéder  cette  pièce  d'une  excellente  étude  sur  l'écri- 
vain. Je  relus  V Orage  dans  cette  traduction  nouvelle;  j'en 
causai  avec  les  directeurs  que  la  chose  pouvait  intéresser, 
mais  sans  plus  de  succès  que  n'en  avait  eu  Durand-Glré- 
ville. 

Mais  si  les  directeurs  faisaient  la  sourde-  oreille ,  d'autres 
gens  de  lettres  se  passionnaient  pour  l'œuvre.  M.  Oscar 
Métenier  s'associait  avec  M.  Pavlovski,  afin  de  la  tra- 
duire à  nouveau.  M.  Pavlovski,  en  lisant  le  texte  à  notre 
confrère,  lui  donnait  le  sens  de  la  phrase,  lui  expliquait 
chaque  mot,  dont  il  tâchait  de  lui  faire  sentir  l'énergie 
Oscar  Métenier  cherchait  dans  la  langue  française  un  équi- 
valent ;  et  c'est  de  cette  collaboration  qu'est  sorti  le  drame 
que  nous  avons  vu  représenter  à  Beaumarchais. 

Comment  est-il  allé  s'échouer  là-bas,  là-bas,  tout  au  bout 
de  la  terre  ?  Yous  pensez  bien  que  M.  Oscar  Métenier,  qui 
est  doué  d'une  ténacité  rare,  a  frappé  longuement  et  souvent 
à  toutes  les  portes  avant  de  se  rabattre  sur  Beaumarchais. 
Il  les  a  trouvées  toutes  fermées.  Il  contera  probablement 
quelque  jour  dans  une  préface  l'odyssée  de  son  manuscrit 
promené  de  direction  en  direction. 

Je  vous  ai  déjà  dit,  il  y  a  quelques  semaines,  que  l'am- 
bition du  nouveau  directeur  de  Beaumarchais,  M.  Morene- 
ville,  était  d'attirer  chez  lui  la  bonne  compagnie  parisienne. 
Il  ne  suffit  pas  à  son  ambition  d'être,  dans  ces  lointains 
parages,  un  théâtre  de  quartier.  Il  vise  les  abonnés  des 
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mardis  et  des  jeudis  de  la  Comédie-Française.  Quand 
M.  Oscar  Métenier,  en  désespoir  de  cause,  lui  parla  de  l'O- 
rage, M.  Morene ville  vit  là  un  coup  de  fortune.  Il  allait  de 
soi  que  la  colonie  russe,  par  curiosité,  par  sympathie,  par 
patriotisme,  ferait  le  voyage  et  emplirait  la  salle  au  moins 
les  premiers  jours.  Les  Parisiens  parisiennant  suivraient, 
et  après  eux  la  foule.  Les  journalistes,  qui  ont  le  tort  de 
négliger  Beaumarchais,  seraient  contraints  de  venir  ;  on  au- 
rait des  comptes  rendus  :  il  y  aurait  du  bruit  autour  de  cette 
première  représentation,  et  le  bruit  c'est  la  vie. 

L'accord  fut  bientôt  conclu  entre  le  direcceur  et  notre 
confrère. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  le  directeur. 

—  Je  voudrais  bien  d'autres  acteurs  que  les  vôtres,  in- 
sinua Métenier. 

—  Choisissez-les  vous-même  et  engagez-les.  Commandez 
les  costumes,  arrangez  les  décors. 

Tandis  que  se  poursuivaient  les  répétitions,  Oscar  Méte- 
nier qui  savait  que  je  m'étais  toujours  vivement  intéressé 
à  la  pièce ,  venait  m'en  donner  des  nouvelles.  11  se  louait 
beaucoup  du  zèle  que  témoignaient  et  le  directeur  et  ses 
artistes. 

—  Ils  font  de  leur  mieux,  me  disait-il. 

Ce  mieux,  hélas!  quand  on  en  est  venu  au  faire  et  au 
prendre,  a  été  au-dessous  de  rien.  Elle  a  été  lamentable, 
cette  représentation  sur  laquelle  j'avais  fondé  de  si  belles 
espérances,  et  j'avoue  qu'elle  m'a  un  peu  donné  sur  les  nerfs, 
parce  qu'en  déshonorant  une  œuvre  admirable,  j'oserais 
presque  dire  :  un  chef-d'œuvre,  elle  en  a  rendu  la  repré- 
sentation bien  difficile  sur  un  autre  théâtre.  Comment  vain- 
cre les  préventions  qui  vont  se  former  contre  V Orage! 

Le  hasard  m'avait  placé  à  côté  de  Porel,  qui  était  venu 
voir  ce  que  donnerait  la  pièce  à  la  représentation.  Son  in- 
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tention  est  de  jouer  pendant  l'Exposition  un  ouvrage  tiré 
du  répertoire  russe,  et  son  choix  s'est,  je  crois,  porté  sur  le 
Revisor,  de  Gogol.  Mais  le  Revisor  est  une  comédie,  et  tout 
le  monde  a  fait  cette  remarque,  c'est  que  le  rire  n'est  pas, 
comme  les  pleurs ,  cosmopolite.  Ce  qui  fait  rire  à  gorge  dé- 
ployée les  Anglais  nous  laisse  froid,  et  notre  Molière  est  au 
moins  dans  la  meilleure  partie  de  son  théâtre  inintelligible 
à  des  Anglais.  Il  n'y  a  guère  que  le  comique  de  situation 
qui  puisse  être  senti  partout  également ,  et  c'est  de  là  que 
vient  la  vogue  inouïe  dont  a  joui  Scribe  dans  les  deux 
mondes.  Il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  situation  dans  le  Revi- 
sor. Le  comique  ne  jaillit  que  de  l'observation  de  ridicules 
exclusivement  russes.  Nous  amuseront-ils  ?  J'en  doute. 
Tandis  qu'un  drame  qui  prend  par  les  entrailles  fait  pleurer 
un  Eusse  comme  un  Américain,  un  Français  ou  un  Chi- 
nois. 

Je  plaidais  la  cause  de  V  Orage.  Mais  ceux  qui  étaient  plus 
spécialement  chargés  de  la  défendre  semblaient  avoir  pris  à 
tâche  de  la  perdre.  Porel  s'est  levé ,  longtemps  avant  la  fin^ 
et  me  serrant  la  main  : 

—  Ce  n'est  plus  la  peine  de  rester,  me  dit-il. 

Ce  n'était  plus  la  peine,  en  effet  ;  et  je  ne  demeurais,  moi, 
que  par  souci  du  devoir  professionnel. 

Je  me  plains  souvent  de  l'effroyable  pénurie  d'actrices 
dont  souffre  le  théâtre  contemporain.  Jamais  je  ne  l'ai  plus 
cruellement  senti  que  l'autre  soir  à  Beaumarchais.  Il  y  a 
dans  V  Orage  trois  rôles  de  femmes  qui  sont  tous  trois  su- 
perbes :  l'un  d'eux  même,  celui  de  la  vieille  mère,  est  une 
merveille.  Et  voilà  les  artistes  que  l'on  a  trouvées  pour  les 
remplir  !  Xon,  mais  vous  n'imaginez  pas  ce  que  c'était.  J'ai 
quelque  ennui  à  citer  leurs  noms  parce  qu'après  tout  elles 
se  sont  donné  beaucoup  de  mal  et  ne  demandaient  pas 
mieux  que  d'être  excellentes.  Ce  n'est  pas  leur  faute.  Mais 
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je  ne  saurais  me  défendre  d'une  réflexion  générale  :  C'est 
donc  là  que  nous  en  sommes  ! 

Dans  ce  Paris,  où  tant  de  jeunes  femmes  tournent  autour 
des  théâtres,  désespérées  de  ne  trouver  ni  engagement,  ni 
rôle,  toutes  prêtes,  disent- elles,  à  jouer  si  l'on  veut  pour 
rien  et  n'importe  où,  pourvu  qu'on  les  voie  et  qu'on  les 
puisse  juger.  J'ai  tous  les  matins  les  oreilles  rebattues  de 
ces  plaintes  et  de  ces  offres  ;  il  ne  se  passe  pas  de  semaine 
que  je  n'aie  à  consoler  quelque  génie  méconnu.  Yoilà  qu'on 
monte  une  pièce  qui,  certainement,  quel  qu'en  doive  être 
le  succès,  fera  du  bruit;  il  est  vrai,  c'est  à  Beaumarchais, 
mais  la  presse  j  viendra  ;  et  toutes,  oui,  toutes  me  disent  : 
«  Ah  !  monsieur,  je  jouerais  à  la  Glacière  si  j'étais  sûre  que 
la  critique  vînt  m'y  voir  !»  On  devrait  n'avoir  que  l'em- 
barras du  choix ,  et  l'on  en  est  réduit  à  prendre  les  personnes 
que  nous  avons  vues  ! 

Si  vous  saviez  comme  il  est  difficile  de  suivre  une  pièce 
ainsi  interprétée  et  d'en  deviner  le  sens,  derrière  le  jeu  des 
acteurs!  Je  connaissais  pourtant  bien  V Orage;  je  ne  le  re- 
connaissais plus.  Les  artistes  semblaient  s'être  donné  le 
mot  pour  parler  tout  bas  ;  c'était  sans  doute  en  vertu  des 
théories  nouvelles.  Comme  dans  la  vie  on  ne  force  point  la 
voix,  comme  on  ne  parle  que  pour  être  entendu  de  la 
personne  avec  qui  l'on  cause,  il  faut,  puisque  le  théâtre  est 
l'image  de  la  vie,  ne  jamais  hausser  le  ton  et  ne  se  point 
préoccuper  du  public. 

A  la  bonne  heure  !  Mais  si  le  public  n'entend  pas  un  mot 
de  ce  qui  se  dit  sur  la  scène,  quelle  raison  a-t-il  de  rester 
au  théâtre  ?  Nous  ne  protestions  point,  nous  autres  journa- 
listes. Nous  avons  pris  depuis  longtemps  notre  parti  de  tout. 
Mais  aux  galeries  supérieures,  ils  réclamaient  bruyamment  : 
c(  Plus  haut  !  criaient-ils  ;  on  n'entend  pas  !  »  Et  le  fait  est 
qu'on  n'entendait  rien.  Il  y  a  des  scènes  tout  entières  qui 
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se  sont  jouées  comme  dans  un  rêve.  On  voyait,  comme  à 
travers  un  brouillard,  des  gestes  vagues,  dont  on  ne  saisis- 
sait qu'à  demi  la  signification,  quelques  sons  perçaient  la 
brume  et  arrivaient  estompés  à  l'oreille.  Ceux  qui  n'avaient 
pas  lu  la  pièce  n'ont  rien  dû  y  comprendre,  et  j'ai  bien  vu 
à  de  certaines  interruptions  qu'ils  n'y  comprenaient  rien. 

Il  y  a  une  scène  d'amour  qui  est  délicieuse  :  Katerina, 
une  jeune  femme  exaltée  et  pieuse,  s'abandonne  avec  re- 
mords aux  bras  de  son  amant,  désolée  de  ce  qu'elle  fait, 
mais  cédant  à  un  entraînement  irrésistible,  souhaitant  de 
mourir,  la  tête  sur  son  épaule  et  reculant  d'horreur  à  l'idée 
du  châtiment  qui  punit  le  péché.  Ce  duo  est  célèbre  en 
Russie;  les  acteurs  l'ont  si  imparfaitement  rendu,  qu'il  a 
été  égayé  par  les  lazzi  des  habitués  de  Beaumarchais. 

A  cette  scène  d'amour  en  succède  une  autre  qui  lui  fait 
contraste.  La  sœur  de  Katerina  est  une  petite  délurée  qui 
depuis  longtemps  a  des  rendez -vous,  le  soir,  avec  son 
amant.  Tous  deux  sont  déjà  fatigués  l'un  de  l'autre  ;  ils 
causent  indifféremment  de  choses  qui  ne  les  intéressent 
point,  ils  bâillent,  et  l'amant  chante  pour  se  distraire. 
Quand  ils  se  sont  assis  sur  le  banc,  l'acteur  s'est  si  maladroi- 
tement étiré  les  bras,  avec  un  air  de  lassitude  profonde, 
qu'un  titi  s'est  écrié,  de  très  bonne  foi  :  ce  Oh  !  comme  il  est 
vanné!  »  Et  tout  le  monde,  sans  en  rien  dire,  pensait 
comme  lui  dans  la  salle ,  et  l'on  n'a  rien  compris  du  piquant 
de  cette  scène  d'indifférence  qui  faisait  pendant  à  un  duo 
d'amour  passionné  et  vrai. 

Elle  est  bien  jolie,  la  jeune  fille  qui  joue  cette  sœur  délu- 
rée, de  la  douce  et  poétique  Katerina.  Elle  s'appelle 
M^^^  Nau.  C'est  la  première  fois  que  nous  la  voyons  sur  un 
théâtre.  Elle  doit  arriver  en  droite  ligne  de  Belleville.  Le 
rôle  est  fort  scabreux,  puisque  c'est  elle  qui  arrange  le  pre- 
mier rendez-vous  de  sa  sœur,  et  qui  l'y  pousse,  et  qui  monte 
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la  garde  autour.  Il  peut  et  il  doit  être  sauvé  par  beaucoup 
d'enjouement  et  de  grâce  rieuse.  Yarvara  est  une  petite 
folle,  qui  ne  sent  pas  la  conséquence  des  choses.  Elle  était 
tenue  de  trop  court  par  une  grand'mère  farouche  ;  elle  a  pris 
plaisir,  s'échappant  de  ce  joug,  à  bondir  librement  comme 
un  chevreau  lascif.  Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe. 
M^^*^  Nau  nous  a  fait  de  cette  jeune  iiHe  la  petite  Nana  de 
Coupeau  dans  V Assommoir.  C'est  changer  absolument  le 
sens  du  texte. 

Il  y  a  dans  V  Orage  un  personnage  épisodique  qui  y 
occupe  une  large  place  :  c'est  celui  d'un  ouvrier  horloger, 
qui  croit  avoir  inventé  le  mouvement  perpétuel  et  qui  pro- 
fite de  sa  demi-instruction  pour  donner  des  conseils  à  tout 
le  monde  et  railler  les  préjugés  de  ses  compatriotes.  Il  est 
quelque  peu  raseur  dans  la  pièce  ;  mais  il  n'est  pas  que 
cela,  M.  Legrelle  le  constate  lui-même  :  Ostrowski  a  voulu, 
nous  dit-il,  nous  montrer,  sous  le  nom  de  Koulighine, 
comme  un  idéal  du  peuple  russe,  idéal  tout  relatif  sans 
doute,  mais  que,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  le  vingtième 
siècle  empruntera  au  dix-neuvième  pour  en  dégager  le 
bon  grain  et  en  tirer  la  race  slave  parfaite  de  l'avenir.  Ce 
nom  de  Koulighine  n'est,  au  reste,  qu'une  sorte  de  pseu- 
donyme fort  transparent.  Si  ce  brave  homme  n'a  jamais 
existé  que  dans  l'imagination  de  l'auteur,  il  n'en  est  pas 
de  même  de  Koulybin,  sorte  de  Franklin  ouvrier,  dont  la  vie 
peut  justement  servir  de  modèle  au  paysan  russe  bien  doué 
par  la  nature.  Le  personnage  n'est  donc  pas  tout  à  fait 
assommant  ni  ridicule.  M.  Morene ville,  le  directeur  de 
Beaumarchais,  qui  s'était  chargé  du  rôle,  en  a  fait  un 
simple  Pécuchet. 

Yous  voyez  par  ces  indications  combien  nous  étions  loin 
de  compte.  La  beauté  du  drame  est  tout  entière  dans  la 
curieuse  analyse  des  caractères  et  dans  la  peinture  exacte 
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et  pittoresque  des  mœurs  de  la  petite  bourgeoisie  russe. 

De  cela  il  n'est  rien  resté,  rien,  absolument  rien.  Il  a  été 
impossible  d'en  rien  voir.  La  fable  du  drame  est  quelcon- 
que et  ne  vaut  pas  qu'on  s'y  arrête.  Kabanov,  un  Bovary 
des  bords  du  Volga,  a  épousé  une  femme  qui,  au  moins  par 
les.  aspirations,  lui  est  supérieure.  Cette  femme  n'est  pas 
heureuse  à  la  maison.  Son  mari  est  bon  pour  elle  ;  mais  ce 
mari  est  faible  et  il  plie  sous  l'ascendant  de  sa  mère,  la 
terrible  Kabanova^  qui  a  conservé  les  vieilles  traditions  de 
la  famille  russe.  Elle  veut  que  son  fils  lui  obéisse;  qu'au 
moment  de  lui  dire  adieu  pour  un  voyage,  il  s'agenouille  et 
lui  baise  la  main.  Quand  la  femme  de  Kabanov,  au  moment 
de  quitter  son  mari,  qui  part  en  voyage,  se  jette  dans  ses 
bras,  elle  l'interpelle  rudement  :  ce  Pourquoi  te  pends- tu 
à  son  cou,  lui  dit-elle,  éhontée  que  tu  es  ?  Ce  n'est  pas  à  un 
amoureux  que  tu  dis  adieu.  C'est  ton  mari,  ton  chef!  Est-ce 
que  tu  ne  connais  pas  les  usages  ?  Salue  à  genoux  !  » 

La  pauvre  femme  obéit  ;  mais  son  être  se  révolte.  Elle  a 
rencontré  un  jeune  homme,  Grégoritch,  personnage  dont 
Ostrowsky  a  marqué  le  caractère  en  faisant  suivre,  sur  le 
programme,  son  nom  de  cette  mention  :  jeune  homme  habillé 
comme  il  faut.  Elle  a  cru  voir  en  lui  un  être  supérieur  ; 
elle  s'est  éprise,  et  de  son  visage,  et  de  ses  beaux  habits. 
Jamais  pourtant  elle  n'aurait  rompu  le  pacte  de  la  foi 
conjugale  si  elle  n'avait  été,  en  quelque  sorte,  jetée  dans 
les  bras  du  bellâtre  par  sa  perverse  petite  sœur,  pendant  une 
absence  du  mari. 

La  faute  commise,  elle  est  dévorée  de  remords,  et  un 
jour  à' orage...  Ah  !  que  la  scène  est  belle  !  elle  est  si  belle 
qu'en  dépit  du  jeu  des  -acteurs,  malgré  les  mauvaises  dis- 
positions du  public,  elle  a  tout  emporté  !  L'auteur,  avec  un 
art  admirable,  a  ramassé  une  à  une  toutes  les  circonstances 
qui  pouvaient  peser  sur  la  détermination  de  la  malheureuse 
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et  coupable  Kafcerina.  Elle  est  amenée,  forcément,  irrésis- 
tiblement, par  une  lente  succession  de  petits  faits  qui,  peu 
à  peu,  la  jettent  hors  d'elle-même  et  l'exaltent,  à  se  préci- 
piter aux  genoux  de  son  mari  et  à  lui  dire  :  ce  J'ai  péché  !  )> 
Et  le  mari...  on  n'a  rien  vu  de  cela  l'autre  soir,  tant  la 
chose  était  mal  mise  en  scène;  mais  le  mouvement  est 
admirable.  Ce  pauvre  Bovary,  il  préférerait  ne  pas  entendre 
cette  confession  ;  sa  mère  est  là,  et  il  redoute  sa  sévérité. 
Il  se  jette  éperdu  sur  sa  femme  : 

—  Ne  dis  rien,  lui  dit-il  tout  bas,  ne  dis  rien,  tais-toi  ! 
la  mère  est  ici. 

Et  la  vieille  intervient  aussitôt  : 

—  Parle,  maintenant  que  tu  as  commencé  ! 

—  Pendant  dix  nuits,  j'ai  péché. 

Kabanov  la  prend  à  bras-le-corps,  sanglote,  lui  ferme  la 
bouche  : 

—  Avec  qui  ?  reprend  l'impitoyable  mère. 

La  sœur  se  jette,  elle  aussi,  au-devant  de  la  réponse. 

—  Tais-toi  !  dit  durement  la  vieille.  Avec  qui  ? 

—  Avec  Boris  G-régoritch. 

Un  coup  de  tonnerre  scande  l'aveu,  et  la  mère  reprend  7 

—  Eh  !  bien,  mon  cher  fils ,  vois-tu  où  mène  l'indépen- 
dance !  Je  te  le  disais  ;  tu  ne  voulais  pas  m'écouter  et  voilà 
le  résultat  ! 

On  assure  que  IP^  Legault  s'était  prise  de  passion  pour 
le  rôle  de  Katerina  et  qu'elle  l'eût  joué  si  la  Comédie- 
Française  le  lui  eût  permis.  A  vrai  dire,  je  ne  la  vois  pas 
bien  dans  ce  personnage  ;  mais  au  moins  faisait -elle  preuve 
de  goût.  La  situation  est  d'une  nouveauté  admirable  et 
d'une  pathétique  extraordinaire.  Je  suis  étonné  que  M"®  Sa- 
rah  Bernhardt,  la  grande  voyageuse,  n'ait  pas  été  séduite 
par  cette  œuvre  puissante  qu'elle  doit  connaître.  Quel  mer- 
veilleux rôle  pour  elle  !  Il  est  vrai  qu'il  lui  faudrait  quatre 
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partenaires  dont  les  rôles  seraient  aussi  beaux  que  le  sien. 
Aussi  beau,  mais  pas  plus.  Celui  de  Katerina  est  si 
tendre,  et  d'une  tendresse  si  résignée,  si  mystique  !  Au  der- 
nier acte,  elle  a  encore  une  entrevue  avec  son  amant  qui 
va  partir.  Elle  lui  demande  pardon  de  l'esclandre  qu'elle 
a  fait  : 

—  Je  n'ai  pas  été  maîtresse  de  ma  volonté.  Ce  que  j'ai 
dit,  ce  que  j'ai  fait,  je  ne  me  le  rappelle  pas  moi-même. 

Boris  ne  lui  en  veut  pas;  il  lui  dit  qu'il  est  obligé  de 
s'en  aller  bien  loin,  en  Sibérie  ;  c'est  son  oncle  qui  l'envoie 
là-bas  pour  aiïaire  de  commerce. 

—  Emmène-moi  avec  toi,  lui  dit-elle. 

Et  comme  il  refuse,  alléguant  l'impossibilité  : 

—  Pars  !  lui-dit-elle,  et  que  Dieu  t'accompagne  !  Xe  te 
tourmente  pas  pour  moi.  Au  commencement  seulement,  tu 
pourras  avoir  du  chagrin,  mon  pauvre  ami  ;  mais,  là-bas,  tu 
m'oublieras  peu  à  peu. 

Et  quand  on  pense  que  ces  choses-là  ont  été  dites  de  fa- 
çon à  faire  rire  un  public  horriblement  fatigué.  La  suite  du 
dialogue  n'est  pas  moins  touchante.  Boris  demande  à  Ka- 
terina des  détails  sur  sa  vie  depuis  la  scène  de  la  confession. 
Elle  lui  conte  que  sa  belle-mère  est  affreusement  méchante 
pour  elle. 

—  Et  ton  mari  ? 

—  Mon  mari  !  tantôt  il  est  caressant,  tantôt  il  se  fâche; 
mais  toujours  il  boit.  Il  me  répugne  ;  oui,  il  me  répugne  ! 
Ses  caresses  sont  pour  moi  pires  que  des  coups. 

—  La  vie  est  lourde  pour  toi,  Katia. 

—  Oui,  si  lourde,  si  lourde,  que  mourir  serait  pour  moi 
un  soulagement. 

Boris  lui  dit  alors  qu'il  eût  mieux  fait  de  la  fuir,  mais 
qu'il  ne  pouvait  se  douter  des  conséquences,  et  elle  re- 
prend : 
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—  C'est  pour  notre  malheur  que  je  t'ai  vu.  J'ai  goûté 
peu  de  joie,  mais  du  chagrin;  ah!  beaucoup  de  chagrin! 
Et  combien  m'en  réserve  encore  l'avenir  !  Mais  pourquoi 
penser  à  ce  qui  sera  ?  A  présent,  je  t'ai  revu.  On  ne  pourra 
pas  m'ôter  cela  ;  il  n'en  fallait  pas  plus.  Je  n'avais  besoin 
que  de  te  revoir;  maintenant,  je  suis  bien  soulagée;  c'est 
comme  si  une  montagne  me  tombait  des  épaules.  J'avais 
toujours  cru  que  tu  m'en  voulais,  que  tu  me  maudissais. 

Boris,  qui  est  un  pauvre  sire,  sent  le  besoin  d'abréger 
ses  adieux  ;  il  l'avertit  qu'il  est  temps  de  se  séparer. 

—  Attends  encore  un  peu,  lui  dit-elle. 

Elle  a  quelque  chose  à  lui  dire ,  mais  elle  ne  sait  plas  quoi  ; 
sa  tête  est  si  faible.  Elle  cherche  longtemps  en  silence. 

—  Ah!  oui,  dit-elle,  pendant  ton  voyage,  ne  repousse 
aucun  mendiant  ;  donne  quelque  chose  à  chacun  d'eux,  et 
commande-leur  de  prier  pour  mon  âme,  pauvre  pécheresse 
que  je  suis  ! 

Il  veut  l'embrasser  une  dernière  fois ,  elle  le  repousse  dou- 
cement. 

—  C'est  inutile  !  assez...  assez... 

Et  elle  reste  seule  avec  ses  pensées,  et  le  monologue  que 
l'auteur  lui  met  sur  les  lèvres  ferait  pleurer  des  pierres.  On 
assure  que  M^^*^  Savina,  une  grande  actrice  russe,  a,  dans  ce 
rôle,  fait  couler  des  torrents  de  larmes.  Je  n'ai  pas  de  peine 
à  le  croire.  Il  est  impossible  de  le  lire  en  gardant  les  yeux 
secs.  ■  ■ 

11  mars  1889. 


IBSEN 


LES    REVEIS^AXTS 

Je  suis  bien  embarrassé  pour  parler  des  Revenants  de 
Henrik  Ibsen.  Il  est  convenu  que  c'est  un  ouvrage  de  pre- 
mier ordre,  on  nous  le  répète  depuis  huit  jours  sur  tous 
les  tons  ;  on  s'est  récrié  d'admiration  au  Théâtre-Libre,^  le 
soir  de  la  première  ;  on  a  loué  avec  fureur  la  mise  en  scène 
d'Antoine  et  la  façon  merveilleuse  dont  sa  troupe  avait  in- 
terprété l'incomparable  chef-d'œuvre  du  Shakespeare  nor- 
végien. Tout  le  monde  a  l'air  d'être  d'accord,  tout  le  monde 
se  pâme  à  l'unisson.  Dame  !  moi,  que  voulez- vous  ?  Cette 
unanimité  m'inquiète  et  me  désole.  Il  faut  qu'on  m'ait  jeté 
un  sort.  Mais  ici  mon  devoir  est  de  donner  mon  avis  et  non 
celui  des  autres. 

La  vérité  est  que  je  n'ai  pas  compris  grand'chose  au 
chef-d'œuvre  d'Ibsen  et  que,  si  je  n'avais  eu  la  précaution 
de  lire  la  pièce  avant  de  la  voir  jouer,  je  n'y  aurais  rien 
compris  du  tout.  On  s'extasie  sur  l'inimitable  perfection  de 
la  troupe  formée  par  Antoine.  Quel  naturel  !  Quel  senti- 
ment !  Yoilà  de  Vrais  artistes  ;  pas  vieux  jeu,  ceux-là  ! 

Jamais  je  ne  pourrai  admettre  que  des  acteurs,  qui  ne 
se  font  pas  entendre  du  public,  soient  de  bons  comédiens. 
J'ai  perdu,  pour  mon  compte,  une  bonne  moitié  de  la  pièce. 
Et  qu'on  n'aille  pas  me  dire  que  c'est  de  ma  faute,  que  je 
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deviens  sourd.  Autour  de  moi,  personne  n'en  entendait  da- 
vantage, et  des  personnes  bien  plus  rapprochées  de  la  scène 
que  je  ne  le  suis  m'ont  avoué  que  la  meilleure  part  du  dia- 
logue n'arrivait  pas  jusqu'à  leurs  oreilles. 

Antoine,  qui  n'a  déjà  pas  de  voix,  parle  de  dos  et  tout 
bas.  C'est  son  bonheur  de  remonter  le  fond  de  la  scène,  et 
là  d'échanger  à  demi- voix  avec  son  partenaire  de  longues 
conversations.  Il  parait  que  c'est  pour  serrer  la  nature  de 
plus  près,  comme  si  c'était  plus  nature  de  montrer  son  dos 
que  son  visage  et  de  causer  tout  bas  au  lieu  de  parler  haut 
et  ferme.  M}^^  Luce  Colas  bafouille  tout  le  temps  :  est-ce 
aussi  parce  que  c'est  plus  nature  ?  M.  Janvier  mange  ses 
mots  dans  sa  vieille  barbe,  et  INP^^  Barny  elle-même,  sauf  dans 
quelques  passages  où  il  a  absolument  besoin  de  force, 
étouffe  le  son  de  sa  parole,  comme  si  elle  était  dans  une 
chambre  de  malade. 

Il  n'y  a  que  demi-mal  quand  l'action  s'explique  à  peu 
près  par  les  mouvements  et  la  mimique  des  personnages  en 
scène.  Mais  ici,  c'est  ce  qu'on  appelle  en  style  de  théâtre  un 
dialogue  posé.  Les  personnages  s'analysent  eux-mêmes,  et 
le  drame  est  tout  entier  dans  la  succession  des  pensées  et 
des  sentiments  qu'ils  expriment.  Il  n'en  reste  plus  rien,  si 
je  n'en  saisis  que  quelques  bribes  à  grand'peine. 

Je  ne  saurais  trop  insister  sur  ce  point  :  au  théâtre,  il 
faut  que  le  public  entende.  M.  Antoine  aura  beau  me  dire 
que  les  Revenants  se  jouent  sous  un  ciel  brumeux  par  un 
jour  de  pluie,  que  la  tonalité  grise  d'un  dialogue  assourdi 
contribue  à  l'impression  mélancolique  qui  doit  s'élever  de 
la  pièce.  Toutes  ces  raisons  me  sont  indifférentes^  Il  faut 
que  moi,  public,  j'entende  ;  car  je  ne  puis  m'intéresser  à  la 
pièce  que  si  j'entends  le  dialogue.  Il  est  très  vrai  que,  dans 
la  vie  ordinaire,  on  ne  cause  pas  avec  un  ami  de  façon  à 
être  entendu  de  huit  cents  personnes.  Mais  comme  au  théâ- 
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tre  on  a  convié  ces  huit  cents  personnes  à  entendre,  il  faut 
parler  de  façon  à  être  entendu  par  elles.  C'est  une  nécessité, 
c'est  une  loi,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  théâtre. 

Si  j'y  insiste,  c'est  que  mon  observation  va  plus  loin  et 
porte  plus  haut  que  le  Théâtre-Libre.  Sur  la  plupart  des 
scènes,  et  même  â  la  Comédie-Française,  on  affecte,  sous 
prétexte  de  naturel,  de  parler  vite  et  bas.  Je  sais  tel  jeune 
homme  à  qui  les  novateurs  disent,  quand  il  répète  un  rôle 
de  Molière  :  «  Mon  ami,  n'articulez  donc  pas  avec  cette  pré- 
cision; c'est. le  vieux  jeu.  Cherchez  le  naturel.  »  Or,  le  com- 
ble du  naturel,  ce  serait  de  n'être  plus  entendu  du  tout  ; 
Antoine  y  touche. 

J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  cette  scène.  En 
est-il  un  qui  eût  suivi  la  pièce,  si  elle  ne  lui  eût  été  contée 
au  préalable  dans  les  journaux,  s'il  n'eût  eu  connaissance 
de  la  brochure  ?  C'est  ordinairement  la  représentation  qui, 
dans  les  pièces  de  théâtre,  éclaire  les  parties  qui,  à  la  lec- 
ture du  texte,  avaient  paru  obscures  ;  cette  fois,  c'est  la  lec- 
ture qui  a  jeté  sa  lumière  sur  la  scène. 

Les  Revenants  me  semblent  plus  faits  pour  être  lus  que 
pour  être  joués.  Tout  s'y  passe  en  conversations,  en  ques- 
tions philosophiques  agitées  et  débattues  par  des  gens  qui 
ne  prennent  pas  soin  de  les  expliquer  clairement.  Chacun 
des  personnages  expose  tour  à  tour  son  état  d'âme,  et  ces 
âmes  sont  si  extraordinairement  différentes  des  nôtres  qu'il 
nous  est  bien  difficile  d'entrer  dans  les  sentiments  qui  les 
animent,  de  comprendre  les  mobiles  qui  les  poussent.  Nous 
nous  avançons  à  tâtons  dans  ces  consciences  brumeuses. 

]y[rae  ^lying  a  épousé  pour  sa  fortune  un  homme  riche, 
qui  était  honteusement  dissolu.  Elle  l'a  pris  en  horreur, 
s'est  sauvée  un  jour  de  chez  son  mari,  est  allée  trouver  le 
pasteur  Manders,  qu'elle  aimait  en  secret,  et  lui  a  dit  : 
«  Me  voilà  !  je  suis  à  vous.  »  Le  pasteur  était  un  homme 
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candide,  attaché  à  ses  devoirs,  respectueux  des  couYenances 
sociales  ;  il  a  fait  de  la  morale  à  cette  détraquée,  il  l'a  ra- 
menée à  la  maison  conjugale,  et  lui  a  enjoint  d'y  rester  : 
«  La  créature  humaine,  lui  a-t-il  dit,  n'a  pas  été  mise  au 
monde  pour  vivre  heureuse,  mais  pour  faire  son  devoir.  » 

Il  a  pu  croire  que  son  sermon  avait  porté  ses  fruits,  car 
depuis  lors  M™^  Alving  est  restée  en  tête  à  tête  avec  son 
mari,  qu'elle  a  gardé  de  tout  scandale.  Elle  a  écarté  du 
foyer  paternel  son  fils  ;  elle  l'a  envoyé  étudier  à  Paris  la 
peinture,  pour  laquelle  il  marquait  des  dispositions,  elle  a 
perdu  et  enterré  son  mari,  qui  est  mort  comblé  de  bénédic- 
tions pour  les  bonnes  œuvres  qu'elle  a  faites  constamment 
sous  son  nom.  Dix  ans  se  sont  passés  depuis  ;  elle  a  consacré 
une  partie  de  sa  fortune  à  bâtir  un  asile  qui  portera  le  nom 
de  ce  mari  ;  le  jour  d'inaugurer  cet  asile  est  venu,  et  c'est  à 
ce  moment  que  commence  la  pièce. 

Manders  doit  présider  la  cérémonie,  et  le  fils  de  M*"^  Al- 
ving, Oswald,  est  revenu  de  Paris  pour  y  assister.  C'est 
alors  que  nous  apprenons,  par  une  suite  de  conversations 
curieuses,  les  dessous  de  cette  histoire. 

M.  Alving  est  resté  jusqu'à  sa  mort  le  débauché  qu'il 
était.  Sa  femme  a  eu  le  courage  de  veiller  sur  ses  orgies  so- 
litaires, afin  que  le  scandale  n'en  transpirât  point  au  dehors. 
Cet  indigne  mari  avait  pris  pour  maîtresse  sa  servante, 
dont  il  a  eu  plus  tard  une  fille  M""®  Alving  a  surpris  un 
jour  les  deux  amants,  au  moment  où  la  femme  de  chambre, 
se  défendant,  disait  à  son  maître  :  «  Finissez  donc,  mon- 
sieur le  chambellan  ;  laissez-moi  tranquille...  y>  Elle  a  chassé 
la  servante  ;  mais  elle  a  gardé  la  fille,  Régine,  dont  elle  a 
fait  une  femme  de  chambre.  C'est  aujourd'hui  une  petite 
drôlesse,  très  effrontée,  qui  ne  demande  qu'à  mal  tourner. 
Elle  a  en  elle  du  sang  de  sa  mère,  qui  était  une  femme  per- 
due. Elle  ne  sait  pas  qui  est  son  vrai  père  ;  car  sa  mère  a 
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épousé,  grâce  à  la  dot  que  lui  a  donnée  M.  Alving,  un  menui- 
sier, Engstrand,  qui  a  reconnu  l'enfant  et  qui  vient  de  temps 
à  autre  la  voir  chez  sa  protectrice. 

Cette  Eégine  vit  donc  sous  le  toit  de  M"^®  Alving  et  elle 
a  déjà,  dans  son  cœur  pervers,  jeté  son  dévolu  sur  le  fils 
de  la  maison,  qui  vient  de  revenir  et  qu'elle  ignore  être  son 
frère.  Oswald,  de  son  côté,  l'a  remarquée  sans  que  sa  mère 
se  soit  aperçu  de  cet  amour.  Cette  mère  ne  se  doute  pas  que 
l'inceste  se  prépare  dans  l'ombre. 

Tout  à  coup  elle  entend,  dans  la  chambre  à  côté,  ces  mots 
qui  ont  déjà  si  douloureusement  frappé  son  oreille  autre- 
fois :  ce  Finissez  donc,  monsieur  le  chambellan,  laissez-moi 
tranquille  !  y>  C'est  son  fils  qui  lutine  sa  sœur. 

—  Oh  !  les  revenants  !  s'écrie-t-elle,  les  revenants  ! 

L'antique  fatalité,  sous  les  nouveaux  noms  d'hérédité  et 
d'atavisme,  plane  sur  cette  maison.  Oswald,  né  d'un  sang 
vicié,  est  promis  à  la  folie.  Sa  mère  le  voit  avec  terreur  s'at- 
tarder devant  une  table  chargée  de  liqueurs.  Il  n'a  plus 
d'autre  joie  que  de  boire  et  de  songer  à  l'amour.  L'amour, 
pour  lui,  c'est  cette  plantureuse  Régine.  Eh  I  bien,  qu'à  cela 
ue  tienne  !  M°^^  Alving  veut  que  son  fils  soit  heureux;  qui 
sait  ?  peut-être  s'est-elle  trompée  en  sacrifiant  le  bonheur, 
la  joie  de  vivre,  aux  prétendus  devoirs  qu'impose  la  morale 
et  qu'exige  le  monde.  Elle  fait  monter  du  Champagne; 
une  bouteille,  puis  une  autre,  et  son  fils  boit  toujours,  et 
il  veut  que  Régine  boive  avec  lui,  et  il  parle  avec  ardeur 
de  ses  formes  opulentes,  et  sa  mère  le  laisse  aller... 

Dame  !  moi,  vous  savez,  tout  cela  me  paraissait  bien  bi- 
zarre. Il  est  possible  qu'en  Norvège  les  choses  se  passent 
de  la  sorte.  Il  y  a  décrits  dans  la  littérature  russe  des  états 
d'âme  où  je  n'entre  que  malaisément,  qui  me  sont  même 
fermés.  Il  peut  se  faire  qu'il  j  en  ait  de  pareils  dans  la 
littérature    norvégienne.  Il  me   semble  pourtant   que    je 
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comprends  la  plupart   des  personnages   de   Shakespeare. 

Un  incident  arrête  à  temps  la  scène.  Le  feu  (le  même  feu 
sans  doute  qui  incendia  G-omorrhe)  dévore  l'asile  construit  en 
l'honneur  de  son  mari  par  M'"®  Alving.  Tout  le  monde  court 
et  n'arrive  que  pour  assister  au  désastre  qui  est  complet. 

Au  troisième  acte,  la  scène  reprend  entre  Oswald  et  Ré- 
gine. Oswald  lui  offre  de  l'emmener  ;  elle  sera  sa  maîtresse 
ou  sa  femme  à  son  choix  ;  car  à  lui,  Oswald,  ce  détail  im- 
porte peu.  Les  choses  sont  trop  avancées  pour  que  M^"^  Al- 
ving ne  rompe  pas  enfin  le  silence  ;  elle  révèle  aux  deux 
jeunes  gens  le  fatal  secret.  Ils  sont  frère  et  sœur. 

Et  alors...  à  mon  inexprimable  surprise,  car  tout  le  monde 
a  eu  l'air  de  trouver  ce  revirement  naturel,  Régine  se  tourne 
vers  sa  bienfaitrice  :  «  Ah  !  vous  avez  fait  de  moi  une  femme 
de  chambre  !  Eh  !  bien,  je  m'en  vais  ;  ma  mère  était  une 
fille  perdue,  je  serai  une  fille  perdue  comme  elle.  » 

Son  père  légal,  le  digne  Engstrand,  vient  d'ouvrir  avec 
l'argent  qu'il  a  soutiré,  par  de  belles  paroles,  à  ce  grand 
innocent  de  pasteur,  qui  est  le  seul  honnête  homme  du 
drame,  mais  un  prud'homme  imbécile,  assez  d'argent  pour 
ouvrir  un  asile  de  charité  à  de  jolies  filles,  où  les  matelots 
viendront  chercher  des  consolations.  C'est  dans  cet  asile 
qu'elle  va  se  rendre  et  qu'elle  se  donnera  au  premier  venu, 
et,  malgré  les  instances  de  M™''  Alving,  elle  sort  en  faisant 
claquer  les  portes  derrière  elle. 

Je  dois  dire  qu'à  la  lecture  comme  à  la  scène  cette  sortie 
de  Régine  me  paraît  inexplicable.  C'est  apparemment  du 
norvégien  !  Oswald  reste  seul  avec  sa  mère.  La  nervosité 
que  nous  avons  remarquée  en  lui  dès  les  premières  scènes 
s'est  exaspérée  ;  il  se  sent  malade,  il  est  crispé  : 

—  Je  ne  puis  supporter,  dit-il  à  sa  mère,  la  pensée  de 
rester  en  cet  état  durant  de  longues  années...  de  vieillir  et 
d'avoir  des  cheveux  gris.  Et  puis,  si  tu  mourais  avant  moi  ! 
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Car  cela  ne  se  termine  pas  toujours  par  la  mort.  Les  méde- 
cins appellent  cette  maladie  un  ramollissement  du  cerveau 
ou  quelque  chose  d'approchant.  Il  me  semble  que  cette 
expression  résonne  mélodieusement.  Je  suis  toujours  à  me 
représenter  de  joyeuses  draperies  rouge  cerise,  quelque  chose 
qui  serait  doux  et  délicat  à  caresser. 

Et  le  voilà  qui  se  promène  fiévreusement  par  la  chambre. 
Ah  !  si  on  ne  lui  avait  pas  enlevé  Kégine,  elle  lui  aurait 
rendu  le  service  dont  il  a  besoin. 

—  Quel  service?  Ne  puis-je  te  le  rendre? 

C'est  de  l'empoisonner  avec  une  dose  de  morphine  qu'il 
tire  de  sa  poche.  Et  la  pauvre  femme  se  résigne  ;  elle  pro- 
met, et  il  se  calme. 

Il  tombe  sur  le  fauteuil,  affaissé  ;  il  murmure  d'une  voix 
faible  :  ce  Le  soleil  !  mais  donne-moi  le  soleil  !»  Et  tandis 
qu'elle  s'arrache  les  cheveux,  tandis  qu'elle  hésite  si  elle 
versera  la  morphine,  il  répète  d'une  voix  d'enfant  :  ce  Le 
soleil  !  le  soleil  !  )) 

Je  ne  nie  pas  l'effet  d'angoisse.  On  l'obtient  toujours  au 
théâtre  par  un  habile  étalage  du  mal  physique.  C'est  le 
corps  qui  parle  au  corps. 

Les  raffinés  me  font  remarquer  ce  mot  le  soleil  que  jette 
le  misérable  fou,  et  ils  me  rappellent  que  le  drame  s'est  ou- 
vert par  ces  mots  :  ce  Oh  !  comme  il  pleut  !  » 

La  pluie,  disent-ils,  a  été  comme  la  basse  continue  et  mé- 
lancolique qui  accompagne  ce  drame  et  en  accentue  la  tris- 
tesse. Du  soleil  !  du  soleil  !•  c'est  le  soleil  qui  manque. 

Je  vous  avouerai  que  je  n'ai  pas  tant  d'imagination. 
Quand  on  me  dit  qu'il  pleut  au  premier  acte,  c'est  qu'il 
pleut;  ce  détail  ne  me  touche  pas  autrement  et  je  n'y  pense 
plus  dès  que  le  drame  s'engage.  Je  n'y  pense  plus,  donc 
c'est  comme  s'il  ne  pleuvait  pas.  Car,  au  théâtre,  il  n'y  a  que 
ce  qu'on  voit  qui  existe. 
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Les  Revenants  ont  été,  à  mon  sens,  fort  mal  joués,  sauf 
par  Antoine  qui  n'a  que  le  tort  de  ne  pas  parler  assez  haut, 
mais  qui  a  du  pathétique.  L'acteur  qui  fait  le  pasteur  ne 
me  paraît  pas  avoir  compris  un  mot  du  rôle.  Mais  il  faut 
bien  que  je  me  trompe,  car  je  vois  que  je  suis  seul  de  mon 
avis,  et  l'on  n'a  pas  raison  contre  tout  le  monde. 

2  juin  1890. 
LE   CANARD   SAUVAGE 

'  J'arrive  à  la  représentation  qui  a  été  le  petit  événement 
de  la  semaine.  On  nous  a  donné  au  Théâtre-Libre  le  Canard 
sauvage^  drame  en  cinq  actes,  du  poète  norvégien  Henrik 
Ibsen.  Il  paraît  que  la  pièce  qui  nous  a  été  offerte  par 
M,  Antoine  n'est  pas  une  adaptation  plus  ou  moins  fidèle, 
mais  bien  une  traduction  exacte,  ainsi  qu'en  fait  foi  la 
lettre  qui  m'a  été  adressée  par  M.  Armand  Ephraïm  : 

Mon  cher  maître  et  ami, 

Quel  que  soit,  votre  jugement  sur  le  Canard  sauvage,  d'Ibsen,  je 
tiens  à  vous  aflârmer,  au  nom  de  mon  ami  Lindenlaub  comme  au 
mien,  que  nous  avons  fait  entendre  non  une  adaptation  plus  ou  moins 
infidèle,  mais  une  traduction  absolument  scrupuleuse  et  strictement 
conforme  au  texte  norvégien. 

Nous  avons  tenu  ^  vous  faire  connaître  dans  son  intégrité  le 
Canard  sauvage ^  iparce  que,  malgré  ses  défauts,  l'œuvre  nous  a  paru 
de  premier  ordre.  Le  reste  ne  nous  regarde  plus. 

Bien  à  vous, 

Armand  Éphraïm. 

-  Yoici  donc  un  point  réglé,  et  je  vous  avouerai  que,  con- 
trairement à  l'avis  de  quelques-uns  de  nos  confrères,  je 
suis  ravi  qu'on  nous  ait  donné  une  traduction  littérale  de 
cette  œuvre  exotique.  J'aurais  préféré  une  adaptation,  si  la 
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pièce  avait  dû  paraître  sur  un  vrai  théâtre  ;  car  il  eût  mieux 
valu,  s'adressant  à  un  vrai  public,  proposer  à  des  auditeurs 
français  une  œuvre  mieux  accommodée  aux  oreilles  fran- 
çaises. Mais  le  Canard  sauvage  ne  devait  avoir  que  deux 
représentations,  devant  des  publics  triés  de  curieux  intel- 
ligents. M.  Armand  Ephraïm  et  son  ami  ont  donc  bien  fait 
de  nous  présenter  l'œuvre  originale  sans  correction,  sup- 
pression ni  retouche.  Au  moins  nous  savons  à  quoi  nous 
en  tenir. 

Et  c'est,  pour  le  dire  en  passant,  un  service  signalé  que 
nous  rend  là  Antoine,  et  dont  je  lui  sais  un  gré  infini. 
Vous  savez  que  je  suis  un  adversaire  déclaré  des  théories 
en  vertu  desquelles  le  Théâtre-Libre  s'est  fondé  ;  mais  je 
suis  enchanté  qu'il  existe.  Je  rends  toute  justice  à  l'énergie 
de  l'homme  qui  l'a  organisé  et  qui  en  maintient  le  succès 
persistant.  Songez  donc  que,  s'il  ne  nous  avait  pas  donné 
le  Canard  sauvage,  nous  en  aurions  eu  pour  dix  ans  à 
entendre  chanter  les  louanges  du  Shakespeare  norvégien; 
il  va  nous  débarrasser  bientôt  en  nous  jouant  la  Princesse 
Maleine ,  di^xm.  autre  faux  Shakespeare ,  belge  ou  flamand, 
Maeterlinck,  dont  on  nous  rebat  les  oreilles  à  cette  heure. 
Grâce  à  lui,  j'imagine  que  dans  quelques  années,  on  finira 
par  découvrir  un  certain  Français,  nommé  Scribe,  qui  avait 
tout  de  même  le  sens  du  théâtre,  et  qui  a  écrit  des  œuvres 
vraiment  amusantes,  des  œuvres  dont  le  premier  mérite 
était  d'être  claires. 

Celles  d'Ibsen  ne  le  sont  point.  Il  y  a  pour  rendre 
compte  du  Canard  sauvage  une  difficulté  qu'il  est  néces- 
saire que  je  vous  expose. 

Ibsen  ne  prend  jamais  soin  de  vous  présenter  ses  per- 
sonnages, non  plus  que  de  vous  exposer  l'idée  ou  la  donnée 
de  sa  pièce.  Les  personnages  arrivent  sur  la  scène  et  se 
mettent  à  causer  de  leurs  affaires,  sans  que  nous  sachions 
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qui  ils  sont  eux-mêmes  et  quelles  sont  ces  affaires.  Durant 
les  deux  premiers  actes  il  est  impossible,  mais  absolument 
impossible,  malgré  l'attention  la  plus  soutenue,  de  deviner 
de  quoi  il  est  question,  pourquoi  les  gens  qui  parlent  disent 
ces  choses  et  non  d'autres.  C'est  la  bouteille  à  l'encre. 

Peu  à  peu,  l'action  s'éclaircit,  les  caractères  se  dévoilent  ; 
on  voit  quelques  traits  de  lumière  épars  dans  ces  ombres. 
Oh  !  l'on  ne  saisit  pas  tout  ;  il  reste  des  points  obscurs  ; 
mais  enfin  c'est  déjà  quelque  chose  de  voir  briller  par  in- 
tervalles dans  la  nuit  un  petit  lumignon  allumé,  où  le  regard 
s'attache  et  qui  sert  de  guide. 

On  continue  ainsi  de  marcher,  les  mains  en  avant,  à 
tâtons,  jusqu'au  dernier  acte,  où  un  personnage  (c'est  un 
médecin  dans  la  pièce  d'Ibsen)  révèle  le  mot  qui  éclaire 
une  foule  de  coins  demeurés  obscurs  jusque-là  ;  et  alors,  on 
soupire,  car  il  ne  reste  plus  qu'un  point,  hermétiquement 
fermé,  point  qui  sera  comme  le  grand  secret  des  francs- 
rnaçons  que  personne  n'a  jamais  connu,  pas  même  le 
grand-maître  de  la  maçonnerie,  et  ce  point,  c'est  celui  sur 
qui  le  drame  tout  entier  repose  :  c'est  le  canard  sauvage. 

Ah  !  ce  canard  sauvage,  personne  au  grand  jamais,  non, 
personne,  ni  vous  qui  avez  écouté  la  pièce,  ni  Lindenlaub 
et  Ephraïm,  qui  l'ont  traduite  exactement,  ni  l'auteur  qui 
l'a  écrite,  ni  Shakespeare,  qui  l'a  inspirée,  ni  Dieu  ni 
diable,  non,  personne  ne  saura  ce  que  c'est  que  ce  canard 
sauvage,  ni  ce  qu'il  fait  dans  la  pièce,  ni  ce  qu'il  signifie, 
ni  à  quoi  il  rime.  Mais  canard  à  part,  vers  la  fin  du  troi- 
sième acte,  on  commence  à  comprendre  la  pièce,  et  on  l'a 
presque  comprise,  par  un  effort  rétrospectif,  vers  la  fin  du 
cinquième  :  toujours  canard  à  part,  bien  entendu.  Oh!  je 
ne  me  flatte  pas  d'avoir  compris  le  canard  ;  ne  comptez  pas 
sur  moi  pour  vous  l'expliquer.  J'ai  déjà  vu  sur  ce  canard 
énigmatique  un  certain  nombre  d'exégèses;  elles  ne  m'ont 
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pas  satisfait  ;  les  uns  l'ont  accommodé  aux  olives,  les  autres 
à  la  rouennaise,  les  autres  aux  ronds  d'orange;  moi,  je 
n'ai  point  de  sauce  particulière  à  vous  proposer.  Je  n'ose- 
rais pas  confesser  que  je  ne  sais  pas  encore  ce  qu'a  voulu 
dire  Ibsen,  s'il  n'était  pas  convenu  que  je  suis  un  être 
dépourvu  de  toute  intelligence.  Je  ne  puis  donc  pas,  par 
cet  aveu,  aggraver  l'opinion  que  professent  de  moi  les 
amateurs  du  Canard  sauvage. 

J'ai  la  satisfaction  de  leur  annoncer  que  j'ai,  à  peu  de 
chose  près,  compris  tout  le  reste.  Mais  voilà  le  hic.  Pour 
vous  faire  le  compte  rendu  de  la  pièce,  je  vais  être  forcé 
d'user  de  nos  procédés  d'analyse  et  de  donner  à  ma  narra- 
tion la  clarté  française.  Il  me  faudra  transporter  dans  le 
récit  du  premier  acte  les  notions  qui  étaient  nécessaires 
pour  le  comprendre  et  que  l'auteur  norvégien  ne  m'a  livrées 
que  dans  le  dernier.  Mon  compte  rendu  sera,  par  cela 
même,  très  infidèle,  parce  qu'il  vous  épargnera  la  peine  de 
ce  débrouillement  que  nous  avons  traversé. 

Je  vais  être  clair  ;  ce  ne  sera  donc  plus  cela.  Mais  que 
voulez-vous  ?  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

Hialmar  Ekdal  est  le  Delobelle  de  la  photographie.  Il 
parle  toujours  des  inventions  merveilleuses  qui  bouillonnent 
dans  sa  tête,  des  travaux  fatigants  auxquels  il  se  livre  ;  il 
n'a  rien  inventé  de  sa  vie  ;  il  ne  fait  rien.  C'est  un  raté,  et, 
de  plus,  grand  phraseur,  comme  tous  les  ratés.  Autour  de 
lui,  on  croit  à  son  génie ,  on  se  laisse  prendre  à  ses  beaux 
discours. 

Ce  photographe  est  marié  :  il  a  pour  femme,  une  certaine 
Gina,  jadis  femme  de  chambre  de  M™®  Werle,  et  que 
M.  Werle  a  dotée  pour  la  faire  épouser  à  Hialmar  Ekdal. 
Or  —  écoutez  bien  ceci,  je  vous  en  conjure  —  or  M.  Werle 
avait  deux  raisons  pour  conclure  ce  mariage  : 

La  première,  c'est  qu'il  devait  en  conscience  une  répara- 
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tion  à  Hialmar  :  cet  Hialmar  était  le  fils  d'an  petit  fonc- 
tionnaire qui  avait  été  dans  le  temps  impliqué  dans  une 
affaire  de  vol,  où  il  avait  eu  pour  complice  un  Werle, 
banquier,  le  frère  de  notre  Werle,  à  ce  que  je  crois,  à 
moins  que  ce  ne  soit  M.  Werle  lui-même.  Ils  avaient,  de 
complicité,  pratiqué  indûment  une  coupe  dans  les  forêts 
de  l'État.  Le  banquier  s'était  tiré  sans  accroc  du  procès  ; 
le  petit  fonctionnaire  avait  été  condamné  à  la  prison. 

M.  Werle  se  trouvait  donc  obligé  envers  cette  famille. 
C'est  ainsi  qu'il  avait  donné  à  Hialmar,  avec  une  dot  con- 
venable, Gina  pour  femme  et  qu'il  fournissait  au  père, 
revenu  de  prison,  de  petits  travaux  à  faire  qu'il  payait 
au-dessus  de  leur  valeur. 

L'autre  raison  était  beaucoup  moins  honorable.  Cette 
Gina,  la  femme  de  chambre  de  M""^  Werle,  avait  été  séduite 
par  monsieur  ;  en  sorte  que  M.  Werle  s'était  passé  le  luxe 
de  réparer  sa  faute  envers  un  pauvre  diable  en  lui  faisant 
épouser  sa  maîtresse. 

De  ce  mariage  est  née  une  petite  fille,  qui  a  quinze  ans 
environ  quand  le  drame  s'ouvre.  C'est  à  elle  que  M.  Werle 
a  fait  cadeau  d'un  canard  sauvage,  pour  qui  elle  s'est  prise 
de  l'affection  la  plus  tendre.  Ce  canard  vit  dans  un  grenier, 
au-dessus  de  l'atelier  de  photographie,  en  compagnie  de 
beaucoup  d'autres, bêtes,  et  surtout  de  lapins.  Car  Hiahnar 
vit  avec  son  vieux  père,  qui  est  à  moitié  fou.  Cet  homme 
qui  fut  en  son  temps  grand  tueur  d'ours,  a  gardé  le  goût 
de  la  chasse,  et  tous  les  jours  il  fait,  dans  le  grenier,  la 
chasse  aux  lapins,  qu'il  tue  à  coups  de  pistolet,  croyant  tuer 
des  ours.  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

Ainsi  voilà  la  maison  d'Hialmar  :  un  vieux  fou,  le  chas- 
seur d'ours;  un  détraqué,,  le  photographe;  la  fille,  une 
assez  aimable  personne,  qui  n'a  d'autre  coup  de  marteau 
que  sa  tendresse  outrée  pour  le  canard;  sa  mère,  une  insup- 


342  QUAEANTE  ANS  DE  THÉATEE 

portable  vieille,  et,  au  grenier,  le  canard  et  les  lapins, 
personnages  invisibles  et  muets,  dont  l'un,  le  canard,  jette 
son  ombre  sur  toute  la  pièce. 

Cette  collection  d'aliénés  s'enrichit  d'un  autre  toqué,  qui 
est  plus  toqué  encore  que  tous  les  autres.  Car  on  croirait, 
quand  on  assiste  à  une  pièce  de  ce  genre,  se  promener  dans 
un  préau  de  Charenton.  C'est  Gregers,  le  fils  de  Werle.  Ce 
Gregers  est  une  sorte  d'xA^lceste  illuminé.  Il  veut  réformer 
le  monde  et  établir  sur  la  terre  le  règne  de  la  justice  et  de 
la  vérité.  Il  a  surpris  le  secret  de  la  conduite  de  son  père 
envers  Hialmar  ;  il  la  lui  reproche  violemment  ;  il  se  pose 
en  juge  ;  il  lui  dit  que  si  sa  mère  est  morte,  c'est  le  chagrin 
qu'elle  a  conçu  des  relations  établies  entre  M.  Werle  et  sa 
femme  de  chambre,  cette  femme  de  chambre  qu'il  n'a  pas 
craint  de  faire  épouser  à  ce  pauvre  Hialmar. 

Il  maudit  son  père,  lui  déclare  qu'il  ne  remettra  plus  les 
pieds  sous  son  toit,  et  s'en  va  demander  l'hospitalité  au 
photographe,  à  qui  il  se  promet  d'ouvrir  les  yeux.  Et  il  se 
tiendra  parole.  Un  de  nos  confrères  disait  plaisamment  que 
le  Canard  sauvage^  c'était  Doit- on  le  dire  ?  et  le  Misant hi'ope 
et  VAicvergnat  fondus  ensemble  dans  Hamlet. 

Yous  imaginez  le  désordre  que  cette  révélation  jette  dans 
le  ménage  du  photographe.  Ce  phraseur  en  profite  pour  se 
répandre  en  récriminations  et  en  doléances  ;  il  veut  chasser 
sa  femme.  Il  conçoit  même  des  doutes  sur  sa  paternité.  Si 
sa  fille  Hedwig  n'était  pas  de  lui?  Il  interroge  Gina,  qui 
lui  répond  qu'elle  n'en  sait  rien.  Ce  qui  augmente  encore 
ses  doutes,  c'est  que'M.  Werle  est  aveugle,  et  que  la  petite 
Hedwig  est  menacée  de  cécité. 

Voilà  la  maison  en  feu,  Hedwig  se  désole  :  comment  ! 
son  père  et  sa  mère  qui  étaient  si  unis  vont  se  séparer! 
Comment  !  son  père  qui  l'aimait  tant  la  repousse  à  cette 
heure  !  Que  pourrait-elle  bien  faire  pour  le  ramener  ? 
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Il  y  a  dans  la  pièce  un  médecin,  qui  semble  être  le  rai- 
sonneur de  nos  vieilles  comédies.  C'est  lui,  au  reste,  qui, 
tout  à  l'heure,  nous  donnera  la  clef  de  tous  les  mystères, 
canard  à  part,  bien  entendu.  Il  prend  Hedwig  à  part  et  lui 
dit  :  ((  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  montrer  à  ton  père 
que  tu  l'aimes  par-dessus  tout,  ce  serait  de  lui  sacrifier  ce 
(^ue  tu  aimes  le  plus  au  monde  :  ton  canard  sauvage,  d 

La  jeune  fille,  à  cette  proposition,  frémit  d'horreur.  Xous 
ne  voyons  pas  trop,  nous  autres,  quel  plaisir  ça  peut  faire 
à  ce  photographe  qu'on  tue  ce  canard;  mais  le  médecin, 
qui  est  l'homme  raisonnable  du  drame,  est  persuadé  que  le 
sacrifice  de  ce  canard  remettra  la  paix  dans  le  ménage. 
Hedwig  hésite  longtemps  ;  mais  enfin  elle  cède. 

Elle  tuera  donc  son  canard  ;  elle  s'arme  d'un  pistolet,  du 
pistolet  avec  lequel  son  grand-père  fait  la  chasse  aux  lapins, 
et  monte  au  grenier  ;  on  entend  un  coup  de  feu  ;  on  n'y  fait 
pas  attention  ;  on  croit  que  c'est  le  vieux  maniaque  qui  se 
livre  à  son  plaisir  favori.  On  est  stupéfait  de  le  voir  entrer  : 

—  Ce  n'était  donc  pas  vous  ?...  Mais  qui  donc,  alors  ? 

On  va  voir;  on  trouve  Hedwig  morte.  Elle  avait  mieux 
aimé  se  tuer  elle-même  que  de  tuer  son  canard. 

Eh  !  bien,  nous  avions  déjà  vu  tant  d'insanités  dans  cette 
pièce  lugubre  que  ce  dénouement  ne  nous  a  pas  trop  éton- 
nés ;  à  vivre  avec  des  fous,  durant  deux  ou  trois  heures,  on 
perd  le  juste  sentiment  des  choses  et  l'équilibre  de  sa  raison. 

Et  puis  nous  étions  à  ce  moment-là  enchantés,  car  l'au- 
teur venait  d'éclairer  sa  lanterne,  et  la  lumière  (une  lumière 
soudaine  et  imprévue)  avait  été  projetée  en  arrière  sur  tout 
ce  qu'on  avait  fait  défiler  sous  les  yeux  dans  la  nuit.  Le 
médecin  nous  avait  exposé  que  le  monde  ne  vivait  que  d'il- 
lusions, que  vouloir  les  arracher  aux  gens,  c'était  leur  en- 
lever le  seul  bonheur  dont  ils  pussent  jouir  ;  que  G-regers, 
avec  sa  manie  de  dire  la  vérité  aux  gens  pour  les  réformer, 
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est  un  simple  <£  blagueur  »,  et  l'auteur  nous  avait  ainsi  ex- 
pliqué sa  pièce,  à  la  dernière  scène,  comme  dans  leurs  phra- 
ses les  Allemands  mettent  à  la  fin  le  verbe,  sans  lequel  la 
phrase  est  incompréhensible. 

Nous  avions  compris  alors,  revoyant  le  chemin  parcouru, 
que  tous  les  personnages  d'Ibsen  étaient  des  illusionnés, 
comme  le  fou  du  poète  Horace,  qui  croyait  que  tous  les 
vaisseaux  entrant  au  Pirée  lui  appartenaient  :  illusionné, 
ce  vieux  chasseur,  qui  croit  tuer  des  ours  en  forêt,  en  tirant 
des  lapins  dans  un  grenier  ;  illusionné,  le  faux  artiste, 
l'inventeur  raté  ;  illusionnée,  la  petite  fille  qui  vit  dans  un 
rêve  de  poésie  mystique.  Un  prétendu  sage,  un  illusionné 
de  la  sagesse,  leur  enlève  ces  illusions,  et  les  voilà  tous  hor- 
riblement malheureux,  et  la  petite  fille,  succombant  à  son 
chagrin,  préfère  le  suicide  à  l'évanouissement  de  son  rêve. 

Mais,  mon  Dieu  !  que  tout  cela  est  peu  clair  !  La  pièce, 
en  somme,  a  para  déconcerter  et  ennuyer  le  public.  Est-ce 
à  dire  qu'elle  soit  indiiférente  ?  Non,  sans  doute  :  elle  est 
obscure,  elle  est  incohérente  ;elle  est  insupportable.  Mais  il 
s'en  dégage  (à  la  réflexion  plutôt  que  sur  le  premier  moment) 
une  impression  profonde.  Le  rôle  du  photographe  est  curieu- 
sement observé;  celui  de  l'illuminé  Gregers  est  d'un  rendu 
étonnant  ;  il  y  a  surtout  un  personnage  qui  est  délicieux, 
c'est  celui  de  la  petite  Hedwig,  toujours  canard  à  part. 
C'est  bien  la  jeune  fille  innocente^  tendre,  rêveuse,  avec  un 
je  ne  sais  quel  goût  de  phraséologie  mystique,  qui  paraît 
pleine  de  saveur  sur  les  lèvres  de  cette  vierge  du  Nord. 

Il  a  été  joué  à  ravir  par  M^'""  Meuris,  une  ingénue  d'un 
naturel  exquis,  d'une  grâce  flottante  et  éparse  qui  a  tourné 
toutes  les  têtes.  Antoine  est  excellent  dans  le  rôle  du  raté 
phraseur,  et  G-rand  a  joué,  avec  un  peu  de  monotonie,  mais 
ce  n'est  pas  sa  faute,  le  personnage  étant  tout  d'une  pièce, 
celui  de  l'illuminé  Grregers.  C'est  un  comédien  fouilleur  et 
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dont  je  prise  fort  le  talent.  Les  autres  rôles,  qui  sont  moins 
importants,  ont  été  remplis  avec  soin  ;  l'ensemble  est  pres- 
que toujours  excellent  chez  Antoine.  On  a  beaucoup  admiré 
le  décor  du  second  acte,  qui  est  en  effet  d'un  arrangement 
très  ingénieux.  Nous  l'avons  payé  par  un  entr'acte  d'une 
heure  cinq. 

Je  sais  que  je  ne  gagnerai  rien  sur  Antoine  ;  mais  je  ne 
cesserai  de  lui  répéter  qu'on  parle  trop  bas  chez  lui.  Quand 
une  pièce  n'est  déjà  pas  par  elle-même  aisée  à  comprendre, 
il  est  terrible  d'en  perdre  un  bon  quart.  Ajoutons  qu'il  a  un 
goût  fâcheux  pour  les  effets  de  nuit.  Jamais  chez  lui  on  ne 
lève  la  rampe.  Au  troisième  acte,  il  y  a  dans  le  texte  cette 
phrase  qui  m'a  frappé  :  ce  Nous  sommes  en  plein  jour...  )) 
On  n'y  voyait  goutte  sur  le  théâtre. 

On  sort  de  ces  représentations  avec  un  grand  mal  de  tête  ; 
car  il  a  fallu  prêter  l'oreille  tout  le  temps,  avec  une  extraor- 
dinaire intensité  d'attention,  et  il  a  fallu  tenir  les  yeux 
écarquillés.  C'est  payer  cher  un  plaisir  qui  n'est  peut-être, 
pour  ceux  qui  le  goûtent,  qu'une  illusion  de  plaisir. 

4  mai  1891. 


LA   DAME   DE   LA   MER 

Vous'  savez  qu'il  s'est  formé,  à  l'instar  du  Théâtre-Libre, 
un  assez  grand  nombre  de  sociétés  particulières  qui  se  sont 
donné  pour  mission  d'ouvrir  au  théâtre  des  voies  nouvelles, 
de  révéler  au  public  des  noms  inconnus  ou  de  le  familiari- 
ser avec  les  chefs-d'œuvre  des  littératures  étrangères.  Parmi 
ces  sociétés  de  jeunes  gens,  l'une  des  plus  actives  et  des  plus 
amoureuses  d'art  est  celle  des  Escholiers.  Elle  nous  a  con- 
vié cette  semaine  à  entendre  la  première  ou  plutôt  l'unique 
représentation  de  la  Dame  de  la  Mer,  pièce  en  cinq  actes  de 
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M.  Henrik  Ibsen,  traduction  de  MM.  Chêne vière  et  Jo- 
hansen. 

Nous  devons  beaucoup  de  reconnaissance  à  ces  jeunes 
gens. qui  se  donnent  tant  de  uial  pour  nous  ;  une  représen- 
tation de  ce  genre  ne  va  pas  sans  grands  frais,  et  ils  n'ont 
point  de  recettes  à  espérer,  puisqu'on  ne  vient  chez  eux 
que  sur  invitation.  Il  faut  pour  mettre  sur  pied  un  drame 
aussi  important  un  bon  mois  de  répétitions,  et  ceux-là  seuls 
qui  sont  du  métier  savent  quelles  complications  c'est  que 
de  réunir  tous  les  jours  sept  ou  huit  artistes,  appartenant  à 
des  théâtres  différents,  qui  ne  prêtent  leur  concours  que  par 
simple  complaisance  et  peut-être  aussi  un  peu  par  envie  de 
jouer,  devant  la  presse,  un  beau  rôle  qui  les  mettra  en 
évidence.  Oh!  que  les  organisateurs  de  ces  petites  fêtes 
doivent  être  souvent  tourmentés  et  agacés  ! 

Il  est  donc  juste,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'opinion  que 
l'on  a  sur  le  succès  de  leur  tentative,  il  est  juste  de  les  en 
remercier  et  de  témoigner  également  notre  gratitude  aux 
artistes  qui  ont  bien  voulu  apprendre  et  étudier  de  près 
des  rôles  très  longs  et  très  difl&ciles,  sans  en  attendre  rien 
que  l'approbation  de  quelques  centaines  d'amateurs. 

Me  sera-t-il  permis,  maintenant,  de  dire  avec  franchise 
que  je  ne  comprends  pas  grand'chose  aux  drames  d'Ibsen, 
en  général,  et  en  particulier  à  ceux  qui  sont  symboliques  ?  Or, 
la  Dame  de  la  Mer  est,  parmi  les  drames  symboliques  de 
Henrik  Ibsen,  un  des  plus  symboliques.  Nous  connaissions 
déjà  ce  drame  par  la  lecture.  Il  se  trouve  au  quatrième  vo- 
lume de  la  traduction  qu'ont  publiée  MM.  Chenevière  Bj 
Johansen  du  Théâtre  de  Henrik  Ibsen.  Nous  le  connaissions 
mieux  encore  par  un  ouvrage  de  critique  qui  a  pour  titre  : 
Henrik  Idsen  et  le  Théâtre  contemporain,  et  pour  auteur 
M.  Auguste  Erhard,  ancien  élève  de  l'Ecole  normale  et 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Clermont-Ferrand. 
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Je  ne  saurais  trop  recommander  la  lecture  de  cet  ou- 
vrage à  ceux  qui  veulent  connaître  le  dramaturge  norvé- 
gien. J'y  suis,  à  vrai  dire,  assez  maltraité  par  mon  jeune 
camarade  ;  mais  moi,  je  ne  me  formalise  jamais  contre  des 
critiques  ou  des  répugnances  qui  me  paraissent  sincères,  et 
celles  qui  ne  le  sont  pas  me  sont  parfaitement  indifférentes. 
J'ai  lu  avec  beaucoup  de  curiosité  le  livre  de  M.  Auguste 
Erhard  ;  je  crois  bien  que,  s'il  avait  vu  jouer,  sur  un  théâ- 
tre, quelques-unes  des  pièces  sur  lesquelles  il  se  pâme,  il 
rabattrait  quelque  peu  de  son  admiration.  Peut-être  est-ce 
moi  qui  me  trompe.  Je  me  trompe  en  tout  cas  avec  le 
public. 

J'entends  avec  le  grand  public,  dont  nous  étions  hier 
soir,  au  Théâtre-Moderne,  quelques  représentants,  plongés 
dans  un  milieu  d'ibséniens  effervescents.  Ces  jeunes  gens 
ont  battu  des  mains,  et  je  ne  leur  en  veux  point.  Ils  sont 
de  bonne  foi,  j'imagine,  pas  tous  assurément,  mais  la  plu- 
part, et  croient  dur  comme  fer  aider  à  l'avènement  d'un  art 
nouveau.  Ils  sont  persuadés  qu'ils  ont  découvert  un  nou- 
veau Shakespeare.  Toutes  les  illusions,  quand  il  ne  s'y  mêle 
aucun  shobisme,  sont  respectables.  Je  demande  pour  les 
miennes  la  même  condescendance  que  j'accorde  aux  leurs. 
L'avenir  —  et  un  avenir  très  prochain  —  dira  qui  de  nous 
a  raison.  Mais  si  je  ne  pense  pas  les  avoir  confondus  en 
leur  parlant  d'insanité,  je  souhaiterais  qu'ils  ne  crussent  pas 
m'avoir  terrassé  en  me  reprochant  mon  imbécillité  sénile.  Il 
parait  que  je  suis  aujourd'hui  l'oncle  de  toute  cette  jeu- 
nesse ;  je  regrette  que  nous  vivions  en  un  temps  où  les  ne- 
veux traitent  trop  volontiers  leur  oncle  de  vieille  ganache. 
Après  cela,  vous  savez,  il  est  loisible  à  l'oncle  de  n'en  rien 
croire. 

La  Dame  de  la  Mer  est  donc  un  drame  symbolique. 
J'avais  été  prévenu  par  M.  Auguste  Erhard.  Et  bien 
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m'en  avait  pris  de  l'avoir  lu  d'avance.  Car  Ibsen  n'explique 
jamais  ses  pièces  qu'au  dernier  acte,  quand  il  les  explique. 
Il  paraît  que  c'est  l'usage  en  Norvège;  nous  autres  qui 
sommes  des  fils  de  la  race  latine,  nous  préférons  qu'on  nous 
mette  d'abord  au  courant  et  qu'on  nous  dise,  comme  les 
montreurs  de  la  lanterne  magique  :  «  Yous  allez  voir  ce 
que  vous  allez  voir.  ))  Avec  Ibsen  on  va  durant  cinq  actes 
à  tâtons  vers  une  étroite  lucarne,  d'où  tombe  un  filet  de 
lumière  qui  jette  une  lueur  incertaine  sur  les  ténèbres  du 
sujet.  C'est  ce  vague  même,  si  je  m'en  rapporte  aux  néo- 
phytes, qui  fait  l'originalité  et  la  beauté  de  l'œuvre.  Moins 
on  comprend,  plus  on  admire;  je  crains  bien  de  mourir 
dans  l'impénitence  finale. 

L'héroïne  du  drame,  Ellida  Wangel  —  écoutez  bien  ceci, 
car  ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  M.  Auguste  Ehrard 
qui  donne  cette  explication  du  symbole  —  Ellida  prétend 
que  les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  vivre  sur  la  terre 
ferme  : 

—  Je  crois,  dit -elle,  que  si  les  hommes  s'étaient  dès  le 
début  habitués  à  passer  leur  vie  sur  la  .mer  ou  peut-être 
dans  la  mer,  nous  serions  à  présent  beaucoup  plus  parfaits 
que  nous  ne  sommes  ;  non  seulement  meilleurs,  mais  plus 
heureux  aussi. 

—  Mon  Dieu  !  lui  réplique-t-on  en  souriant,  le  malheur 
est  arrivé.  Nous  nous  sommes  une  fois  pour  toutes  trompés 
de  chemin  et  nous  sommes  devenus  des  animaux  terrestres 
au  lieu  d'être  des  animaux  aquatiques.  De  toute  manière,  il 
serait  maintenant  trop  tard  pour  corriger  cette  faute. 

Ellida  répond  avec  gravité  : 

—  Oui,  c'est  là  une  triste  vérité,  et  je  crois  que  les  hom- 
mes ont  ce  sentiment.  Et  ils  en  portent  en  eux  comme  un 
repentir  et  un  deuil  secrets.  C'est  la  raison  la  plus  profonde 
de  la  mélancolie  des  hommes. 
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c(  Ce  dialogue  (c'est  toujours  M.  Auguste  Ehrard  que 
je  cite),  si  on  le  prenait  à  la  lettre,  pourrait  sembler  légère- 
ment absurde.  Mais  ce  ne'sont  là  que  des  manières  de  par- 
ler. L'homme  né  pour  vivre  dans  la  mer  ou  sur  la  mer,  c'est 
l'homme  né  libre.  La  vie  sociale  a  détruit  sa  liberté.  L'ani- 
mal terrestre  regrette  l'élément  auquel  il  a  été  arraché. 
L'homme  regrette  l'âge  d'or  où  tout  ce  qui  lui  plaisait  était 
permis.  Il  a  perdu  la  joie  de  vivre.  La  dame  de  la  mer  va 
nous  dire  à  quelle  condition  il  peut  s'acclimater  sur  le  con- 
tinent et  retrouver  le  bonheur...  » 

Mon  jeune  camarade  d'école  veut-il  me  permettre  de  lui 
faire  observer  qu'au  théâtre,  quand  Ellida  échange  avec 
un  de  ses  amis  cette  conversation  qu'il  ne  peut  s'empêcher 
de  trouver  lui-même  légèrement  adsurde,  le  public,  qui  ne 
sait  pas,  lui,  qu'il  y  a  un  symbole  là-dessous,  qui  ne  sait  pas 
même  ce  que  c'est  qu'un  symbole,  la  trouve  parfaitement 
absurde  et  n'en  comprend  pas  un  traître  mot.  Moi,  quand 
on  me  dit  une  chose  sur  la  scène,  je  la  prends  argent  comp- 
tant et  n'y  entends  point  malice;  je  ne  viens  pas  dans  une 
salle  de  spectacle  pour  deviner  des  énigmes.  C'est  à  l'auteur 
à  s'expliquer  et  à  dire  clairement  ce  qu'il  veut  que  je  sache. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  simple,  symbole  à  part,  que  l'affabu- 
lation de  la  Dame  de  la  Mer.  Ellida,  avant  d'épouser  Wan- 
gel,  un  homme  veuf,  père  de  deux  filles,  avait  eu  une 
amourette  avec  un  matelot  et  s'était  quasi  fiancée  à  lui  par 
un  échange  de  bagues  qu'ils  avaient  jetées  ensemble  à  la 
mer.  Le  matelot  était  parti  ;  elle  s'était  mariée  et  avait 
gardé  au  cœur  une  secrète  inquiétude  de  la  foi  promise  et 
violée.  Le  matelot,  qu'on  avait  cru  mort,  revient  et  réclame 
sa  fiancée  d'autrefois.  Elle  hésite  entre  l'ancien  amour  et  ses 
devoirs  d'épouse  ;  le  mari  l'emporte  ;  elle  se  jette  dans  ses 
bras  ;  c'est  une  vie  nouvelle  qui  commence. 

Yous  le  voyez  ;  c'est  un  thème  qui  daiis  notre  littérature 
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dramatique  a  passé  lieu  commun.  Mais  toute  cette  histoire 
se  teinte  de  symbolisme  sous  la  plume  d'Ibsen.  Le  matelot 
n'est  plus  un  matelot  ordinaire.  Sa  vie  est  pareille  à  la 
course  des  vagues  ;  c'est  une  sorte  de  Hollandais  volant,  un 
juif -errant  des  mers,  comme  le  marin  à  qui  songeait  Edwige 
Ekdal  dans  son  grenier,  et  qui  représentait  aussi  l'immen- 
sité pour  la  petite  amie  du  canard  sauvage.  Ainsi  que  le 
sombre  capitaine  du  vaisseau  fantôme,  le  matelot  vit  en 
dehors  de  la  société.  Aucune  des  barrières  qu'elle  oppose  à 
la  libre  expansion  des  vouloirs  et  désirs  de  chacun  ne  l'ar  - 
rête.  Il  a  aimé  Ellida  ;  elle  lui  appartient,  et  le  jour  où  il 
touche  terre,  il  vient  la  réclamer,  sans  se  soucier  du  mari, 
qui,  représentant  la  légalité,  n'existe  pas  pour  lui. 

Ellida  s'est  donnée  à  son  mari  sans  amour,  pour  avoir 
une  position.  Son  consentement  n'a  donc  pas  été  libre,  et 
par  cela  même  il  ne  compte  pas.  Quand  le  matelot  revient, 
Ellida  est  attirée  vers  lui  par  une  force  invincible.  Il  a 
des  yeux  vert  de  mer,  qui  exercent  sur  elle  une  sorte  de 
fascination. 

—  Oh  !  ces  yeux  !  s'écrie-t-elle,  ne  me  regardez  pas  ainsi. 
Et  tout  le  temps  de  l'entrevue,  qui  se  fait  dans  la  nuit, 

«lie  se  couvre  le  visage  de  son  bras,  criant  et  répétant  ! 

—  Xe  me  regardez  pas  ainsi. 

Symbole  à  part,  elle  est  hallucinée,  ou  hystérique,  ou  folle. 
Ça  encore,  je  le  comprendrais.  Mais  le  mari  est  là.  Notez 
que  le  matelot  a  franchi  d'un  saut,  pour  entrer  chez  lui,  la 
clôture  du  jardin.  Il  n'aurait,  dans  nos  idées,  qu'une  chose 
àfaire,  ce  mari,  ce  serait  de  flanquer  l'intrus  à  la  porte.  Il 
écoute  toute  cette  scène,  en  cherchant  à  se  rendre  compte 
scientifiquement  de  l'attrait  singulier  de  l'homme  aux  yeux 
verts.  L'homme  aux  yeux  verts  est,  s'écrie  la  femme,  im- 
mense comme  l'Océan.  Mais  lui,  il  nous  a  paru  l'être  comme 
la  lune.  Le  matelot  dit  à  la  femme  : 
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—  Je  te  donne  un  jour  pour  réfléchir  :  demain,  je  re- 
viendrai te  prendre  ;  sois  prête  ;  je  t'emporterai. 

—  Ne  sentez-vous  pas,  me  disait  un  de  mes  voisins,  ne 
sentez-vous  pas  là  dedans  un  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
qui  ravit  ? 

Je  vois  que  le  mari  est  un  sot,  la  femme  une  aliénée  et  le 
matelot  un  fantoche  de  féerie.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai 
dans  tout  cela,  ou,  du  moins,  ces  gens-là  n'ont  pas  le  crâne 
fait  comme  nous  et  il  nous  est  impossible  d'entrer  dans  ces 
sentiments  si  brumeux  et  si  bizarres. 

Non,  vous  n'imaginez  pas  la  conversation  qui  s'engage^ 
en  suite  de  cette  visite,  entre  Eliida  et  son  mari.  Elle  lui 
dit  :  ((  Je  ne  vous  ai  jamais  aimé,  je  suis  pour  vous  une 
étrangère  ;  l'ancien  fiancé  me  veut  ;  je  lui  appartiens.  Car 
lui,  je  l'ai  choisi  librement.  Vous  pas.  Rendez -moi  ma  pa- 
role. Il  faut  que  je  vous  quitte.  » 

Il  ne  resterait  à  un  mari  français  qu'à  la  faire  enfermer 
ou  qu'à  s'en  aller  trouver  le  matelot-fantôme  et  lui  flan- 
quer une  forte  raclée.  Mais  nous  sommes  en  Norvège.  Ce 
mari  assiste  au  second  rendez-vous  que  le  matelot  a  fixé 
à  sa  femme.  Oh  !  qu'il  est  spectral,  ce  matelot  !  Comme  sa 
voix  est  profonde  et  caverneuse.  La  femme  y  va  comme 
au  gouflPre. 

—  Eh!  bien,  lui  dit  son  mari,  je  te  rends  cette  liberté 
qne  tu  m'as  demandée.  Ya  le  retrouver,  si  bon  te  semble. 
Je  te  le  permets. 

—  Bien  vrai  ?  s'écrie  la  femme  !  C'est  du  fond  du  cœur  ? 

—  C'est  du  fond  du  cœur. 

—  Je  suis  libre  alors.  Puisque  je  suis  libre,  c'est  une  au- 
tre affaire.  Ya-t'en,  dit-elle  au  matelot  ;  et  se  tournant  vers 
son  mari  :  C'est  toi  que  je  choisis. 

Et  M.  Auguste  Ehrard  ajoute  en  guise  de  commentaire  : 
ce  Mise  à  même  de  disposer  de  son  sort,  Eliida  veut  en 
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pleine  connaissance  de  cause  être  la  femme  de  Wangel, 
De  ce  moment  date  son  vrai  mariage,  nn  mariage  librement 
contracté.  Elle  vivra  heureuse,  dans  ce  coin  perdu  où  elle 
dépérissait  auparavant,  dans  cette  maison  qui  maintenant 
sera  bien  la  sienne,  sûre  d'une  affection  que  son  mari  a 
portée  jusqu'à  la  plus  heureuse  abnégation. 

c(  —  Je  commence  à  te  comprendre  peu  à  peu,  lui  dit 
Wangel.  Tes  pensées  et  tes  sentiments  se  traduisent  en 
images  et  en  représentations  visibles.  Tes  aspirations ,  ta 
nostalgie  de  la  mer,  le  penchant  qui  t'entraînait  vers  cet 
homme  étranger,  c'était  l'expression  d'un  besoin  de,  liberté 
qui  s'éveillait  et  qui  grandissait  en  toi.  Pas  autre  chose.  y> 

Ellida  a  donc  vaincu  sa  première  nature.  Elle  a  triom- 
phé de  son  besoin  d'indépendance  et  de  son  tempérament 
hostile  à  la  règle.  Elle  accepte  de  vivre  comme  tout  le 
monde,  selon  les  lois  et  les  usages  établis.  Mais  elle  ne  se 
sentira  pas  diminuée  par  cette  soumission,  du  moment 
qu'elle  y  a  consenti. 

Autour  de  ces  trois  personnages  s'agitent  ou  plutôt  cau- 
sent et  dissertent  deux  couples,  Arnholm  avec  Belette, 
Lyngstrand  avec  Hilde,  qui  disent  et  font  des  choses  bien 
extraordinaires,  à  notre  point  de  vue  français.  On  me  dit 
que  tout  cela  est  copié  sur  nature  ;  je  le  veux  croire.  Mais 
ce  théâtre  avec  les  mœurs  exotiques  qu'il  peint  aura  bien 
de  la  peine  à  s'acclimater  chez  nous.  Il  y  a  là  trop  de 
sentiments  particuliers  au  pays  et  pas  assez  d'humanité 
générale. 

M}^^  Georgette  Camée  a  rendu  avec  beaucoup  d'art  ce 
qu'il  y  a  d'étrange  dans  les  allures  et  dans  le  langage  de 
l'hallucinée  Ellida  ;  M}^^  Meuris  est  une  Hilde  très  piquante 
et  M"®  Marie  Aubry  a  donné  de  la  grâce  au  personnage, 
d'ailleurs  assez  énigmatique,  de  Bolette. 

Lugné-Poë  était  chargé  du  rôle  cruel  de  Wangel,  qui  à 
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force  de  bonhomie  côtoie  sans  cesse  le  ridicule.  Il  s'en  est 
tiré  à  force  de  conviction  et  de  sérieux. 

19  décembre  1892. 
SOLNESS   LE   CONSTRUCTEUR 

L'Œuvre  nous  a  donné  cette  semaine,  aux  BoufPes-du- 
Nord,  la  première  (et  probablement  unique)  représentation 
de  Solness  le  Constructeur,  drame  en  trois  actes,  de  Henrik 
Ibsen,  traduction  de  M.  le  comte  Prozor.  L'ouvrage  était, 
selon  la  tradition  du  lieu,  précédé  d'une  conférence,  ou 
plutôt  d'une  lecture ,  qui  a  été  faite  cette  fois,  par  M.  Ca- 
mille Mauclair.  M.  Camille  Mauclair  a  cherché  à  nous 
expliquer  et  à  nous  rendre  clairs  les  symboles  dont  il  nous 
a  dit  que  la  pièce  d'Henrik  Ibsen  était  pleine.  J'avoue  n'a- 
voir pas  très  bien  saisi  les  explications  du  conférencier  ; 
mais  je  ne  me  suis  pas  arrêté  à  ce  détail,  pensant  que  le 
drame  m'expliquerait  l'exégèse» 

Le  fait  est  que  le  premier  acte  est  assez  clair,  et  n'étaient 
les  commentaires  du  conférencier,  il  me  semble  que  je  l'au- 
rais compris.  Il  s'agit  d'un  architecte,  qui  est  devenu  l'un 
des  premiers  dans  son  art.  La  vieillesse  est  venue  ;  il  sent 
tout  bas  décroître  ses  forces  et  son  génie,  ou  tout  au  moins 
sa  puissance  de  production.  Il  fait  travailler  chez  lui  des 
jeunes  gens  ;  il  s'empare  et  se  pare  de  leurs  idées  et  de  leur 
travail,  c'est  son  droit  de  patron. 

Tout  en  les  exploitant,  il  est  jaloux  d'eux.  Il  a  peur  de 
les  voir  percer,  s'élever,  se  faire  un  nom  d'abord  à  côté,  puis 
au-dessus  du  sien.  Il  y  en  a  un  surtout  qui  l'inquiète  :  c'est 
Brovik,  un  garçon  de  talent,  qui  lui  a  remis  des  études  sur 
un  projet  de  construction.  L'ambition  secrète  de  Brovik 
est  de  faire  la  construction  lui-même  et  d'y  attacher  son 
nom.  Il  doit  se  marier  et  le  peu  de  renommée  qu'il  conquer- 

20. 
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rait  ainsi  lui  assurerait  le  cœur  de  sa  fiancée.  Il  envoie  son 
père  sonder  le  patron,  car  il  n'ose  le  faire  lui-même.  Le  vieil 
artiste  l'envoie  promener  de  la  façon  la  plus  désobligeante. 
On  n'est  pas  plus  brutal  et  plus  nerveux.  On  n'est  pas  plus 
égoïste  non  plus.  Autour  de  lui,  tout  plie,  tout  s'empresse, 
sa  femme  l'entoure  d'une  admiration  dévote.  Kaia,  la  fian- 
cée de  Brovik,  qui  est  employée  chez  lui ,  à  la  comptabilité, 
l'aime  silencieusement  et  lève  sur  lui,  quand  il  la  malmène 
avec  sa  rudesse  ordinaire,  des  yeux  de  chien  battu.  Il  n'a 
pas  même  l'air  de  s'en  apercevoir  ;  tout  lui  est  dû. 

Ce  n'est  pas  un  caractère  aimable  à  coup  sûr,  mais  c'est 
un  caractère.  Il  est  pris  sur  nature,  il  est  marqué  de  traits 
précis.  Il  n'y  a  d'inquiétant  dans  toute  cette  exposition  que 
quelques  phrases  obscures,  d'où  il  paraît  résulter  que  Solness 
croit  aux  miracles  de  la  suggestion  et  qu'il  a  peut-être  à  la 
cervelle  ce  que  les  bonnes  gens  appellent  un  petit  coup  de 
marteau.  Mais  cela  n'est  pas  encore  sensible.  Pas  plus  de 
symbole  que  sur  la  main. 

Il  entre  dans  la  maison  avec  Hilde  Wangel. 

Je  ne  vous  dirai  pas  au  juste  ce  qu'est  d^ans  la  réalité 
Hilde  Wangel,  parce  que  je  n'en  sais  rien.  L'auteur  a  né- 
gligé de  nous  donner  son  état  civil,  les  symboles  n'ayant 
pas  d'état  civil  à  vrai  dire.  Hilde  a  vu  un  jour,  quand  elle 
était  enfant,  Solness  au  faîte  d'une  tour  qu'il  venait  de 
construire  y  fixer  le  drapeau  qui  annonçait  l'heureux  achè- 
vement du  travail  :  il  planait  dans  les  airs,  et  d'en  bas  tout 
un  peuple  lui  battait  des  mains.  Elle  a  emporté  de  cette 
vision  radieuse  un  inoubliable  souvenir.  Elle  a  rêvé  de  tours 
d'une  prodigieuse  hauteur  où  Solness  planterait  des  dra- 
peaux aux  acclamations  de  la  foule.  Elle  vient  donc  chez 
Solness  ;  elle  lui  demande  l'hospitalité ,  car  elle  tient  à  voir 
son  rêve  se  réaliser.  Solness  l'accueille  et  donne  ordre  à  sa 
femme  de  lui  préparer  une  chambre.  La  pauvre  et  modeste 


LES  ÉTEANG-EES  355 

Kaia  pressent  en  elle  une  rivale  et  s'éclipse  humblement  du 
bureau  où  elle  écrivait;  M'"^  Solness  jette  sur  la  nouvelle 
venue  un  regard  de  détresse  et  obéit  tristement. 

Nous  sommes  en  plein  symbole  :  Hilde,  c'est  la  femm& 
perverse,  quelque  peu  démoniaque,  qui  aime  à  mettre  la 
main  sur  le  génie,  qui  le  pousse  aux  extravagances,  pour  se 
prouver  à  elle-même  l'empire  qu'elle  exerce  sur  lui,  pour 
se  donner  la  sensation  exquise  ou  de  son  triomphe  ou  de  sa 
chute.  Je  vous  hasarde  cette  explication  ;  mais  je  ne  suis 
pas  bien  sûr  que  ce  soit  la  bonne.  Car  les  symboles  ont  cet 
avantage  ou  ce  défaut  que  chacun  y  peut,  à  sa  fantaisie 
ou  selon  son  tour  d'esprit,  voir  tout  ce  qu'il  veut.  M^^^  Wis- 
socq  qui  jouait  le  rôle  ne  semble  pas  l'avoir  compris  de 
cette  façon.  Il  n'y  a  pas  dans  son  jeu  ombre  de  perversité 
démoniaque.  Elle  a  fait  d'Hilde  une  gentille  gamine,  très 
délibérée  d'allures  et  de  langage,  qui  s'est  toquée  de  l'idée 
d'avoir  un  spectacle  amusant  :  Solness  plantant  un  dra~ 
peau  au  sommet  d'une  tour,  avec  beaucoup  de  monde  criant 
dans  la  rue.  C'est  peut-être  elle  qui  est  dans  le  vrai  plus 
que  moi,  à  moins  que  nous  n'ayons  raison  ni  l'un  ni  l'au- 
tre. Cruelle  énigme  ! 

Pour  Solness  il  symbolise  tous  les  vieux  artistes  qui  ont 
passé  l'âge  de  plaire  et  qui  veulent  quand  même  être  aimés 
ne  se  souvenant  plus  des  vers  délicieux  de  Voltaire  : 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Solness,  vieux  et  cassé,  montera,  pour  voir  le  visage 
d'Hilde  s'éclairer  d'un  sourire,  au  haut  d'une  tour  prodi- 
gieuse qu'il  aura  bâtie  pour  elle  et  tombera  d'une  lourde 
chute. 

Mais,  vraiment,  est-il  besoin  de  tant  symboliser,  ou, 
comme  disait  notre  Rabelais,  de  se  tant  matagraboliser  la 
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cervelle  pour  exprimer  des  vérités  aussi  simples  et  aussi  vieil- 
les que  celle-là.  Ce  qui  m'agace,  c'est  que  lorsqu'on  a  écarté 
les  nuages  que  ces  grands  écrivains  Scandinaves  assemblent 
et  épaississent  autour  de  leur  idée,  quand  on  arrive  à  cette 
idée,  il  se  trouve  que  c'est  le  plus  simple  et  le  plus  naïf  des 
truismes  ;  et  ce  qui  m'agace  encore  plus ,  c'est  qu'après  avoir 
fait  cette  découverte  tous  nos  jeunes  gens  se  pâment 
d'enthousiasme.  Quel  génie  !  quelle  profondeur  de  pensée  ! 
Ah  !  ça  n'était  pas  chose  commode  d'ouvrir  le  symbole  et 
d'y  pénétrer  !  Mais  on  en  est  bien  récompensé  ensuite  I  On 
en  rapporte  cette  vérité,  d'une  hardiesse  si  originale,  qu'il 
faut  savoir  être  vieux  quand  on  est  vieux. 

Il  est  inutile  de  suivre  acte  par  acte  l'auteur,  qui  s'a- 
vance à  tâtons  vers  le  dénouement.  De  tous  les  ouvrages 
qu'on  nous  a  donnés  de  Henrik  Ibsen,  celui-là  est  sans  con- 
tredit le  plus  médiocre  ;  il  est  tout  à  la  fois  obscur  et  puéril. 
Le  second  acte  n'est  presque  tout  entier  qu'une  longue  con- 
versation entre  Solness  et  Hilde.  Je  défie  bien  les  plus  sub- 
tils abstracteurs  de  quintessence  de  savoir,  après  qu'ils 
ont  parlé,  ce  qu'ils  ont  voulu  dire.  C'est  du  pur  galimatias. 
Il  m'a  semblé  que  le  parti  pris  d'admiration  à  outrance 
avait  été  cette  fois  quelque  peu  déconcerté  et  qu'à  certains 
endroits  les  applaudissements  avaient  faibli. 

Pour  moi,  je  ne  cesserai  de  le  dire  :  je  suis  fâché  que  des 
jeunes  gens  qui  sont  dévoués  à  l'art  se  donnent  tant  de 
peine  pour  nous  apporter  des  œuvres  qui  ne  s'acclimateront 
jamais  chez  nous,  qui  répugnent  à  notre  génie  fait  de  logi- 
que et  de  clarté,  et  dont  nous  ne  pourrons  même  jamais  rien 
nous  approprier.  Si  l'on  veut  nous  donner  de  l'Ibsen ,  qu'on 
choisisse  au  moins  les  œuvres  qui  sont  vraiment  supérieu- 
res. Mais  Solness  Je  Constructeur,  les  initiés  eux-mêmes 
conviennent  que  c'est  une  des  plus  faibles  productions  du 
maître,  un  ou^Tage  de  vieillesse.  A  quoi  bon,  alors? 
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La  ]3ièce  a  été  jouée  avec  soin.  Je  ne  saurais  dire  si  les 
acteurs  ont  bien  été  les  personnages  d'Ibsen,  parla  raison  que 
j'ignore  ce  que  sont  ces  personnages,  x^près  le  premier  acte, 
je  rencontre  dans  les  couloirs  un  des  hommes  qui  sont  à 
Paris  le  plus  au  courant  du  théâtre  allemand.  Nous  causons 
ensemble  de  la  façon  dont  Lugné-Poë  a  compris  le  rôle  du 
Constructeur. 

—  Sur  les  scènes  allemandes,  me  dit -il,  c'est  une  tradi- 
tion ;  quand  on  joue  de  l'Ibsen,  on  s'applique  à  faire  oublier 
au  public  que  ce  sont  des  hommes  véritables ,  des  hommes  - 
en  chair  et  en  os,  qu'il  voit  s'agiter  sur  les  planches;  on 
fait  peu  de  mouvements,  presque  point  de  gestes,  et  tous 
larges,  hiératiques  presque;  on  enveloppe  toute  la  diction 
d'une  mélopée  lente,  qui  semble  tomber  de  lèvres  surnatu- 
relles et  symboliques.  Voilà  Lugné-Poë  qui  a  fait  de  Solness 
un  architecte  grincheux  et  malappris,  un  mufle,  comme  on 
dit  sur  le  boulevard.  Passe  encore  pour  le  premier  acte  ; 
mais  tout  à  l'heure,  vous  l'allez  voir  empêtré  dans  sa  pro- 
pre interprétation  et  incertain.  Il  ne  s'en  tirera  pas  ;  c'est  que 
Solness  n'est  pas  un  être  vivant,  c'est  une  abstraction  ;  c'est 
un  symbole  ! 

—  Et,  lui  demandai- je,  ça  les  amuse,  les  Allemands,  le 
symbole? 

—  Ils  y  sont  moins  réfractaires  que  vous.  Mais  ils  ne 
vont  pas  au  théâtre  pour  s'amaser.  Ils  mangent  des  saucis- 
ses et  boivent  de  la  bière  entre  deux  symboles  :  ça  les  sou- 
tient. 

9  avril  1894. 


NORA   OU   LA  3IAIS0X   DE   POUPEE 

Le  Yaudeville  a  donné  pour  ses  abonnés  du  lundi  et  du 
vendredi  Nora  ou  la  Maison  de  poupée,  drame  en  trois  actes 
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de   Henrik   Ibsen,  traduction  de  M.  le    comte    Prozor. 

Maison  de  poupée  me  semble  être,  de  toutes  les  pièces 
qu'on  a  représentées  devant  nous,  la  mieux  faite  et  la  plus 
intéressante.  Je  ne  crois  pas,  à  vrai  dire,  qu'elle  dût  avoir 
un  long  succès  à  Paris,  si  on  la  jouait  dans  les  conditions 
ordinaires.  L'épreuve  serait  pourtant  curieuse  à  tenter; 
mais  on  doit,  pour  le  moment,  n'en  donner  que  trois  repré- 
seutations. 

Le  point  de  départ  de  la  pièce  est  bien  singulier  et  ma- 
laisément acceptable.  Yous  me  direz  que  j'ai  ou  plutôt  que 
le  public  a  pour  habitude  de  ne  jamais  chicaner  les  points 
de  départ,  quand  T auteur,  une  fois  en  route,  tire  de  la  don- 
née des  situations  pathétiques  ou  plaisantes.  Mais  ici  cette 
donnée  pèse  sur  toute  la  pièce  ;  on  y  revient  sans  cesse  ; 
l'impossibilité  en  est  sans  cesse  remise  sous  les  yeux. 

Nora  a  vu  son  mari  Helmer  condamné  par  les  médecins  ; 
s'il  ne  passe  pas  une  saison  dans  le  Midi,  il  est  mort.  Point 
d'argent  à  la  maison.  Elle  s'arrange,  à  l'insu  de  son  mari, 
avec  un  faiseur  d'affaires ,  lui  fait  un  billet  et  le  signe  du 
nom  de  sa  mère.  C'est  un  faux  et  un  faux  certain,  car  sa 
mère  était  morte  deux  jours  avant  la  date  du  billet.  Helmer 
est  revenu  guéri.  Depuis  lors,  elle  a  rogné  sur  les  dépenses 
de  la  maison  pour  payer  les  intérêts  de  la  somme  emprun- 
tée, sans  que  son  mari  pût  s'apercevoir  de  rien.  Il  vient 
enfin  d'obtenir  un  plus  sérieux  avancement  ;  la  voilà  plus  au 
large.  EUe  pourra  rembourser  ;  elle  pousse  un  ouf  de  soula- 
gement. 

Mais  il  se  trouve  que  le  prêteur  relève  de  l'administration 
dont  Helmer  vient  d'être  nommé  directeur.  Il  demande  je 
ne  sais  quelle  place  et  menace  Nora,  si  elle  ne  la  lui  fait 
pas  obtenir,  d'écrire  à  son  mari  une  lettre  où  sa  faute  lui 
sera  révélée. 

Nora  tremble  et  Xora  se  désespère. 
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Eb  nous  nous  disons  tous,  à  Paris  tout  au  moins  :  Pour- 
quoi JSTora  fait-elle  tant  d'affaires  pour  si  peu  ?  Elle  n'a  qu'à 
dire  tout  simplement  la  chose  à  son  mari.  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  fouetter  un  chat.  La  dernière  personne  qui  puisse  en 
vouloir  à  Nora  de  son  imprudence,  c'est  Helmer,  puisque 
c'est  pour  lui  sauver  la  vie  que  cette  imprudence  a  été  com- 
mise. 

Si  nous  ne  faisions  ces  réflexions  qu'au  moment  où  le 
train  chauffe  pour  le  départ,  il  n'y  aurait  que  demi-mal; 
mais  elles  nous  reviennent  à  chaque  instant,  tout  le  long  de 
la  pièce,  puisque  tout  l'efiPort  du  drame  porte  sur  ce  point  : 
arrêter  la  fatale  lettre  qui  révélera  le  faux  à  Helmer. 

Une  fois  notre  parti  bien  pris  de  cette  critique,  la  comé- 
die est  ingénieusement  aménagée,  toute  pleine  de  détails 
agréables.  Henrik  Ibsen  a  marqué  de  traits  gracieux  et 
charmants  le  bonheur  domestique  de  ISTora  qui  va  être 
troublé  par  le  spectre  de  Banco,  je  veux  dire  par  l'appari- 
tion du  prêteur.  Il  y  a  une  scène  où  elle  joue  à  cache-cache 
avec  ses  enfants  qui  est  ravissante. 

Le  désordre  de  son  esprit  quand  elle  sent  qu'il  lui  faut 
de  l'argent  ou  que  la  lettre  va  être  remise  à  son  mari  donne 
lieu  à  d'autres  scènes,  qui  sont  spirituellement  imaginées. 
Elle  a  près  d'elle  le  docteur  Eanck,  un  homme  fort  riche, 
ami  d^  la  maison,  qui  a  beaucoup  vécu,  et  qui  est  si  démoli, 
si  démoli,  qu'il  parle  couramment  de  sa  fin  prochaine.  Si 
elle  s'adressait  à  lui,  il  prêterait  bien  la  somme.  Elle  prend 
son  courage  à  deux  mains  ;  elle  lui  laisse  entendre  qu'elle  a 
un  service  à  lui  demander  ;  mais  comme  l'autre  lui  dit  pour 
l'encourager  :  ce  Je  vous  ai  toujours  aimée  ;  je  n'ai  jamais 
osé  vous  l'avouer..,,  etc.  »,  elle  l'écoute,  interdite,  navrée. 
Comment  demander  de  l'argent  à  un  homme  qui  vient  de 
lui  faire  cette  déclaration  ?  Elle  se  lève  toute  droite,  passe 
devant  lui  et  se  retire  :  «  Ah  !  c'est  dommage  !  d  dit-elle. 
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Le  mouvement  est  délicieux.  C'est  la  scène  de  M"^®  Pom- 
meau avec  Bordognon,  dans  les  Lionnes  'pauvres,  d'Emile 
Augier  ;  elle  est  plus  forte  chez  l'auteur  français,  plus  déli- 
cate chez  le  Scandinave. 

La  lettre  est  là  dans  la  boîte,  où  l'on  dépose  le  courrier 
de  la  maison.  JS'ora  la  voit  ;  rien  ne  serait  plus  facile  à  Nora 
que  de  casser  le  carreau  et  de  subtiliser  la  lettre. 

—  Oh  !  moi,  m'a  dit  une  Parisienne  en  riant,  ce  que  j'y 
aurais  donné  un  coup  de  coude  ! 

Mais  Nora  n'est  pas  Parisienne.  Elle  cherche  à  détourner 
l'attention  de  son  mari,  à  gagner  quelques  heures;  et 
comme  elle  doit,  le  soir,  danser  la  tarentelle  dans  une  fête 
qu'on  donne  pour  la  nomination  de  son  mari,  elle  lui  offre, 
pour  lui  seul,  une  répétition  de  son  pas,  et,  la  mort  dans 
l'âme,  elle  danse  et  tourbillonne.  C'est  une  jolie  idée  de 
vaudeville,  et  qui  rappelle  avec  agrément  les  procédés  de 
Scribe. 

Eien  n'y  fait  ;  la  lettre  tombe  enfin  aux  mains  d'Helmer, 
qui  se  retire  dans  sa  chambre  pour  lire  son  courrier,  jSTora 
reste  sur  la  scène,  pâle,  atterrée.  Nous,  nous  reprenons  notre 
antienne  :  mais  pourquoi  diantre  n'a-t-elle  pas  tout  dit  à 
son  mari,  ce  qui  était  si  simple  ?  Il  ne  l'aurait  pas  mangée. 
Et  même  maintenant,  il  ne  la  mangera  pas,  il  n'y  a  pas  de 
quoi  avoir  tant  peur. 

Il  nous  semble  qu'elle  a  trop  peur.  Mais  nous  nous  rap- 
pelons que  Sardou  jette  souvent  ses  héroïnes  dans  des  périls- 
qui  ne  sont  pas  plus  sérieux,  et  leur  prête  des  frayeurs  hors- 
de  toutes  proportions  avec  l'objet,  que  nous  nous  prêtons 
complaisamment  à  ce  jeu  et  que  nous  feignons  de  croire 
qu'elles  tremblent  pour  de  bon,  afin  de  nous  donner  le 
plaisir  de  trembler  nous-mêmes  pour  elles.  Pourquoi  ne 
ferions-nous  pas  pour  Ibsen  ce  que  nous  faisons  pour  Sar- 
dou? 
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Helmer  sort  de  sa  chambre  ;  il  est  indigné,  il  est  furieux, 
il  accable  Nora  de  reproches  ;  il  la  traite  comme  la  dernière 
d-es  dernières.  Elle  pleure,  elle  se  jette  dans  ses  bras,  mais 
elle  ne  lui  dit  pas  la  seule  chose  qu'elle  devrait  lui  dire,  ' 
celle  que  nous  attendons  tous. 

—  J'ai  eu  tort  ;  mais  c'était  pour  toi  que  je  me  suis  com- 
promise ;  pour  te  sauver  la  vie,  et  je  te  l'ai  sauvée.  —  Eh  ! 
bien,  payons  ;  il  n'en  sera  que  cela. 

Comment  Henrik  Ibsen  va-t-il  se  tirer  de  là  ? 

J'avais  beau  connaître  la  pièce  pour  l'avoir  lue,  et  sur- 
tout pour  avoir  lu  les  commentaires  enthousiastes  dont  les 
journaux  sont  inondés  depuis  huit  jours,  je  ne  me  doutais 
pas  de  l'effet  de  surprise,  de  stupeur  que  m'allait  causer  ce 
dénouement,  à  moi,  comme  au  public.  Car  je  l'observais 
curieusement  le  public  des  lundis  du  Vaudeville,  qui  est  un 
public  de  payants,  un  vrai  public.  Je  ne  voyais  que  visages 
consternés. 

Nora  a  passé  un  instant  dans  sa  chambre  ;  elle  rentre  en 
costume  de  voyage  : 

—  Je  m'en  vais,  lui  dit-elle,  je  te  quitte  ;  je  quitte  la 
maison,  je  quitte  mes  enfants.  Je  ne  veux  plus  les  revoir. 

Le  mari  la  regarde  étonné;  car  lui,  il  pardonne,  il  aime. 

—  Tu  ne  m'as  pas  comprise,  lui  dit-elle.  Tu  m'as  tou- 
jours traitée  en  petite  fille,  en  oiseau  jaseur.  en  poupée. 
J'ai  une  personnalité  comme  toi  ;  je  m'en  vais  où  je  pourrai 
être  moi.  Tu  ne  me  re verras  plus. 

Et  elle  part  et  le  rideau  tombe. 

Mais  il  n'avait  pas  été  question  de  cela  dans  la  pièce  que 
je  viens  de  voir  jouer  !  Je  cherche,  effaré,  dans  mes  souve- 
nirs. Je  retrouve  bien  par-ci  par-là  quelques  indications  à 
ce  sujet  !  mais  comme  je  n'étais  pas  prévenu,  je  n'y  ai  pas 
pris  garde  ;  ce  dénouement  me  tombe  sur  la  tête  à  l'impro- 
viste. 

21 
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Efc  quel  dénouement  ! 

Ah  !  alors,  Nora  était  un  symbole  I  Helmer  un  autre  sym- 
bole !  et  le  docteur  Ranck  un  troisième  symbole  !  tous  des 
symboles  !  Moi,  je  n'y  avais  va  que  des  personnages  de 
comédie.  Enfin,  donnée  et  dénouement  à  part,  la  comédie 
est  vraiment  très  jolie. 

C'est  W^^  Eéjane  qui  a  joué  Nora,  en  comédienne  très 
habile,  très  sûre  de  ses  effets,  mais  en  Parisienne.  Oh  !  en 
voilà  une  qui  n'est  pas  Scandinave  I  Xous  ne  l'en  aimons 
que  mieux. 

23  avril  1894. 
LES   SOUTIENS   DE   LA   SOCIÉTÉ 

L'Œuvre  nous  a  donné  pour  son  huitième  spectacle  une 
nouvelle  pièce  de  Henrik  Ibsen,  les  Soutiens  de  la  société. 

Ce  drame  est  à  coup  sûr  un  des  moindres  du  maître  nor- 
végien. Il  est  bâti  comme  ceux  d'Adolphe  d'Ennery,  mais 
la  main  de  l'ouvrier  est  beaucoup  moins  adroite.  Quant  aux 
idées  philosophiques ,  dont  on  fait  si  grand  bruit  et  dont 
l'exposé,  à  diverses  reprises,  a  provoqué  des  applaudisse- 
ments furieux  dans  une  partie  du  public,  ce  sont  des  lieux 
communs  que  nos  romanciers  et  nos  dramaturges  ont  cent 
fois  traités  et,  j'ose  le  dire,  avec  plus  de  mordant  et  d'éclat. 

Le  consul  Bernick,  un  homme  très  bien  posé  dans  la 
ville,  un  soutien  de  la  société,  a,  comme  on  dit,  deux  cada- 
^T:es  dans  son  passé. 

Il  y  a  vingt  ans,  au  temps  où  il  était  déjà  grand  indus- 
triel et  homme  à  principes,  estimé  de  ses  concitoyens,  il  a 
failli  être  surpris  par  un  mari  dans  la  chambre  de  sa  femme. 
Il  n'a  pas  été  reconnu.  Mais  il  faut  détourner  les  soupçons. 
Il  les  fait  tomber  sur  un  jeune  homme  sans  conséquence, 
Johan  Tonnesen,  qui,  chapitré  par  Bernick,  consent  à  en^ 
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dosser  la  responsabilité  du  méfait.  Ce  Johan  n'a  que  vingt 
ans,  il  aime  les  voyages,  il  est  d'esprit  aventureux,  il  va 
partir  pour  l'Amérique  d'où  il  ne  reviendra  jamais.  Que 
lui  importe  ce  qu'on  pourra  penser  de  lui  dans  cette  bour- 
gade ! 

Il  part  donc  avec  Lona  Hessel,  sa  demi-sœur,  une  autre 
victime  de  Bernick,  à  qui  elle  avait  été  fiancée,  et  qui,  s'é- 
tant  un  beau  jour  avisé  de  son  peu  de  fortune,  l'a  plantée 
là. 

Une  fois  les  deux  témoins  partis,  Bernick  en  profite 
pour  mettre  sur  le  dos  de  ce  même  Johan  les  embarras 
d'argent  où  il  se  trouve.  Il  répand  le  bruit  que  Johan  a 
emporté  la  caisse  ;  il  obtient  du  temps  pour  payer  ses  dettes  ; 
il  se  lance  dans  de  grandes  affaires  ;  il  devient  le  premier 
du  pays,  un  homme  parfaitement  correct,  haut  juché  sur 
les  grands  principes,  un  soutien  de  la  société. 

Les  années  ont  passé  sur  ces  aventures.  Mais  il  en  est 
resté  deux  souvenirs  :  le  premier,  c'est  le  stigmate  ineffa- 
çable attaché  au  nom  de  Johan,  dont  on  n'a  plus  entendu 
parler.  Le  second,  c'est  l'enfant  de  la  femme  adultère,  la 
petite  Dina  Dorf ,  demeurée  bientôt  orpheline  et  recueillie 
par  la  sœur  même  de  Bernick,  la  bonne  Marthe  Bernick, 
un  personnage  aimable,  que  W^^  Régine  Martial,  entre  pa- 
renthèses, joue  excellemment. 

Je  vous  dirai  tout  d'abord  que  cette  exposition  n'est  pas 
des  plus  claires  dans  l'œuvre  originale.  C'est  le  diable  pour 
s'y  reconnaître,  et  je  n'ai  commencé  à  y  voir  clair  qu'au 
milieu  du  second  acte  ;  la  pièce  en  a  quatre.  Notre  d'Ennery 
est  autrement  habile  à  nouer  les  fils  de  ses  intrigues  et  à 
poser  ses  personnages. 

Johan  et  Lona  reviennent  à  l'improviste  d'Amérique,  et 
voilà  le  drame  qui  commence. 

Johan  ne  tarde  pas  à  apprendre  qu'il  a  été  après  son  dé- 
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part,  accusé  de  vol,  et  il  devine,  à  l'accueil  qu'on  lui  fait 
dans  le  pays,  les  sentiments  dont  les  habitants  sont  animés 
à  son  égard.  De  plus,  il  est  tombé  amoureux  de  cette  Dina 
Dorf  dont  il  est  censé  avoir  déshonoré  la  mère  et  dont,  par 
conséquent,  il  peut  être  cru  le  père.  Il  n'est  pas  content, 
Johan  ;  il  menace  de  réclamer. 

Vous  voyez  les  terreurs  de  Bernick.  Que  deviendra  la 
société  si,  lui  qui  en  est  le  soutien,  est  forcé  d'avouer  que 
son  bon  renom  repose  sur  l'hypocrisie  et  le  mensonge  ?  Elle 
s'écroulera  sur  lui. 

En  vain  Johan  le  somme  de  rétablir  la  vérité,  Bernick 
s'y  refuse.  Mais  Johan  a  des  preuves  ;  il  ira  en  Amérique 
chercher  les  lettres  du  consul  qu'il  a  gardées  en  sa  posses- 
sion ;  il  réalisera  sa  fortune,  il  viendra  s'installer  au  pays, 
démasquera  le  soutien  de  la  société  et  jettera  un  défi  aux 
fausses  pruderies  de  cette  société  en  épousant  cette  Dina, 
dont  on  le  dit  le  père. 

Il  reste  une  chance  de  salut  à  Bernick ,  et,  —  prenez 
garde  —  c'est  ici  que  s'ouvre  sinon  une  nouvelle  pièce,  au 
moins  un  autre  sujet  d'étude.  Bernick  est  un  grand  arma- 
teur. Parmi  ses  navires,  il  y  en  a  un  en  mauvais  état,  qu'il 
a  fait  exprès  radouber  de  façon  insuffisante.  Il  a  assuré  la 
cargaison  au  delà  de  sa  valeur  ;  le  bâtiment  doit  sombrer 
en  mer.  C'est  sur  ce  vaisseau  qu'il  espère  voir  s'embarquer 
Johan  et  Lona. 

Point  du  tout.  Le  hasard  ou  la  providence  fait  qu'ils 
prennent  passage  sur  un  autre  navire.  Mais  voici  bien  une 
autre  affaire.  Bernick  a  un  fils.  Ce  fils,  c'est  à  peine  si  nous 
l'avons  vu  tout  le  long  de  la  pièce.  Or,  ce  jeune  garçon  a  le 
goût  des  aventures  ;  il  s'est  échappé  de  la  maison  paternelle  ; 
il  s'est  caché  à  fond  de  cale  sur  le  navire  en  partance; 
Bernick  l'apprend  à  la  dernière  heure  :  ce  Courez  au  port, 
s'écrie-t-il,  décommandez  le  départ  !  » 
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Il  est  trop  tard.  Le  bâtiment  a  déjà  gagné  la  pleine 
mer.  Tout  est  perdu.  La  scène  est  pathétique,  mais  ne  passe 
point  l'ordinaire  mesure  de  l'émotion  dans  nos  mélodrames. 

Heureusement  pour  la  pièce,  elle  se  termine  par  un  dé- 
nouement d'une  belle  conception  et  d'une  exécution  su- 
perbe. 

C'est  la  fête  de  Bernick.  Toute  la  ville  a  voulu  la  célé- 
brer dignement.  Les  maisons  sont  pavoisées  et  illuminées. 
Toutes  les  autorités  viennent  en  grande  cérémonie  appor- 
ter à  ce  soutien  de  la  société  des  compliments  et  des  fleurs. 
Bernick  éclate  dans  sa  gloire.  Mais  le  remords  le  presse  et 
l'accable.  Il  sent  qu'il  n'y  a  plus  pour  lui  qu'un  moyen  de 
reconquérir  le  repos  de  l'âme,  c'est  d'expier. 

A  voix  haute,  il  confesse  les  fautes  commises,  il  jette  bas 
cette  fausse  réputation  de  vertu  sur  laquelle  sa  vie  était 
échafaudée,  il  répudie  cette  hypocrisie  sociale  qui  avait  fait 
de  lui  un  soutien  de  la  société.  Cette  société  pourrie,  il  en 
a  été  non  le  soutien ,  mais  l'instrument. 

La  scène  a  de  l'allure  ;  elle  est  d'un  effet  saisissant  et 
plaît  par  je  ne  sais  quel  air  de  folie  grandiose. 

29  juin  1896. 
PEER   GYNT 

Ce  Peer  Grynt  me  paraît  être  un  arrière- cousin  du  Franck 
de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  lequel  était  lui-même  de  la  famille 
de  Faust,  du  second  Faust.  C'est  un  beau  gars,  de  sang 
impétueux,  de  cerveau  brouillon,  grand  coureur  de  filles, 
turbulent  et  batailleur,  hâbleur  par  là-dessus,  qui  se  croit 
promis  à  une  grande  fortune,  et  à  qui  tous  les  chemins  se- 
raient bons  pour  y  parvenir. 

Les  premières  scènes  où  le  caractère  est  exposé  sont  vrai- 
ment jolies.   • 
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Sa  vieille  mère,  qu'il  fait  enrager  avec  ses  frasques  de  tous 
les  jours,  court  après  lui,  le  bâton  à  la  main,  ronchonnant, 
grondant  et  maudissant.  Il  s'esquive^  il  revient,  il  la  prend 
par  la  taille  et  lui  conte,  pour  excuser  son  absence,  une  his- 
toire de  bouquetin  qu'il  aurait  enfourché  et  qui  l'aurait, 
d'un  roc  escarpé,  fait  dégringoler  dans  un  abîme  effroyable. 
Elle  ouvre  de  grands  yeux  ;  mais  elle  s'aperçoit  au  rire  du 
méchant  garçon  que  c'est  un  conte  de  la  mère  l'Oie.  La  co- 
lère la  reprend,  le  bâton  rentre  en  danse,  et  Peer  Grynt, 
toujours  gambadant  et  se  moquant,  l'empoigne  à  bras-le- 
corps,  la  jette  sur  le  toit  et  se  sauve  en  riant,  tandis  que  la 
vieille  pousse  des  cris  de  chouette  effarouchée. 

Il  tombe  au  milieu  d'une  noce.  C'est  une  femme  qu'il 
avait  aimée  qui  se  marie.  Le  voilà  de  la  noce  ;  il  boit,  il  dit 
mille  extravagances,  et  entre  autres  qu'un  jour  il  sera  em- 
pereur ;  on  se  moque  de  lui,  on  l'excite  à  boire  encore.  Et 
voilà  que  passe  une  jolie  fille,  douce,  tendre  et  chaste  :  met- 
tez que  c'est  la  Deidamia  d'Alfred  de  Musset.  Il  la  prie  à 
danser  ;  elle  accepte,  et,  tout  bas,  lui  donne  son  cœur  pour 
jamais.  Oui,  cette  aimable  enfant,  ce  serait  le  bonheur.  Mais 
d'autres  rêves  lui  hantent  la  cervelle  ;  il  boit  encore,  il  chante, 
et  dans  la  surexcitation  de  la  fête,  nous  le  voyons  courir  à 
la  chambre  où  la  jeune  mariée  attend  son  époux,  forcer  la 
porte  et  sans  doute  (car  cela  est  plutôt  indiqué  que  dit) 
s'emparer  de  la  femme.  Toute  la  noce  s'indigne  et  fond  sur 
lui;  il  se  bat  contre  la  foule  et  s'échappe. 

Jusque-là  tout  est  clair  et  ingénieusement  mis  en  scène. 

Mais  nous  allons  entrer  dans  le  symbole.  Le  symbole  fait 
son  apparition  avec  la  femme  verte.  La  femme  verte,  c'est 
une  femme  énigmatique,  venue  on  ne  sait  d'où,  dont  j'ignore 
le  nom,  qui  l'aborde  au  retour  de  son  expédition  dans  la 
chambre  de  la  mariée,  le  prend  par  la  main  et  l'emmène 
pour  se  donner  à  lui. 
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Il  paraît  qu'elle  symbolise  le  vice.  J'ai  cru  démêler,  car, 
à  partir  de  ce  moment,  nous  marchons  à  tâtons  dans  les  té- 
nèbres du  symbole,  qu'elle  lui  proposait  d'être  le  roi  des 
Trolls,  en  l'épousant.  Si  je  me  trompe,  ne  m'en  veuillez 
pas.  Tous  mes  voisins  nageaient  dans  les  mêmes  incertitudes. 
Elle  le  transporte  dans  un  carrefour  de  forêt  où  s'agitent 
des  bêtes  de  toutes  sortes,  ours,  porcs,  loups  et  autres,  qui 
dansent  autour  de  leur  monarque.  Peer  en  a  bien  vite  assez 
de  ce  Sabbat.  Il  serait  roi  s'il  consentait  à  devenir  porc  ou 
loup.  Il  refuse,  et  se  sauve. 

Il  retrouve  Deidamia,  c'est  Solveig  qu'elle  s'appelle,  Sol- 
veig  qui  l'attend,  qui  l'aime,  qui  n'aspire  qu'à  lui  donner 
le  bonheur  d'une  vie  calme  et  douce.  Mais,  ou  il  ne  se  croit 
plus  digne  d'elle,  ou  il  est  emporté  par  l'inquiétude  de  sa 
nature.  Tant  y  a  qu'il  se  résout  à  l'abandonner,  à  courir  le 
monde  et  à  chercher  des  aventures. 

Ces  aventures  n'ont  ni  queue  ni  tête.  Il  est  en  Amérique, 
où  il  a  gagné  une  somme  énorme  dans  les  mines  d'or.  Le 
vaisseau  qui  doit  l'emporter  est  à  l'ancre;  il  célèbre  avec 
quatre  camarades  la  joie  du  retour,  en  buvant  sur  le  rivage 
du  bon  vin  et  en  chantant.  Il  s'éloigne  un  instant  ;  les  qua- 
tre compères  en  profitent  pour  grimper  lestement  sur  le 
bateau  et  prendre  le  large. 

—  Ah  !  les  canailles,  s'écrie  Peer,  quand  il  les  voit  s'éloi- 
gner en  emportant  sa  fortune. 

Mais,  comme  il  suit  l'embarcation  des  yeux,  voilà  que  la 
chaudière  éclate  et  que  le  navire  s'abîme  dans  les  flots  en- 
gloutissant les  quatre  gredins.  Peer  est  ravi  de  n'avoir  pas 
quitté  le  plancher  des  vaches.  Il  saute  de  joie.  Cette  scène 
est  encore,  m'a-t-on  dit,  profondément  symbolique. 

Moi,  je  veux  bien. 

Nous  retrouvons  au  tableau  suivant  Peer  au  centre  de 
l'Afrique.  Il  a,  je  ne  me  rappelle  plus  où  ni  comment,  trouvé 
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la  robe  du  Prophète,  et  il  est  tenu  par  la  population  du  lieu 
pour  un  prophète,  ce  qui  lui  semble  très  agréable.  Il  a  au- 
tour de  lui  trois  ou  quatre  femmes,  dont  une,  qui  est  fort 
gracieuse,  lui  danse  la  danse  du  ventre.  Il  est  enchanté; 
quel  agréable  métier  que  celui  de  prophète,  et  si  aisé  !  Il 
offre  à  sa  danseuse,  qui  répond  sur  le  programme  au  joli 
nom  de  Jeanne  Avril,  le  cadeau  qu'elle  voudra  choisir.  Elle 
lui  demande  la  topaze  qui  agrafe  sa  robe  de  prophète.  Il 
comptait  lui  offrir  une  âme,  son  âme  apparemment  !  La  vul- 
garité de  cette  demande  l'écœure,  il  jette  sa  robe  de  pro- 
phète aux  orties. 

Je  vous  préviens  que  cette  scène  est  encore  d'un  profond 
symbolisme.  Reste  à  l'expliquer. 

Mon  Dieu  !  si  l'on  me  donnait  toutes  ces  extravagances 
pour  de  simples  scènes  de  féerie,  je  n'en  serais  peut-être 
pas  charmé,  parce  qu'elles  sont  trop  longues,  et  qu'on  n'a- 
perçoit pas  le  lien  qui  les  rattache  les  unes  aux  autres.  Mais 
je  n'y  verrais  pas  matière  à  m'irriter.  Ce  qui  est  agaçant, 
c'est  l'enthousiasme  (vrai  ou  simulé),  dont  ces  pauvretés 
exotiques  affligent  toute  une  partie  du  public.  Je  ne  sais 
rien  qui  m'horripile  plus  que  de  voir  des  gens  se  pâmer  à 
des  scènes  qui  me  font  à  moi  l'effet  d'être  ou  parfaitement 
inintelligibles  ou  absolument  puériles. 

Il  n'y  a  plus  même  là  cette  joie  brutale  et  débordante  qui 
animait  les  deux  premiers  tableaux.  C'est  une  suite  de  fan- 
taisies inexpliquées  et  inexplicables.  Mais  les  tableaux  sui- 
vants nous  ménagent  d'autres  étonnements,  plus  stupéfiants 
encore.  Faust,  je  veux  dire  :  Peer  G-ynt,  n'a  jusqu'à  présent 
voyagé  qu'à  travers  le  monde.  L'idée  lui  vient  de  voyager 
à  travers  les  siècles  passés.  C'est  du  moins  ce  que  j'ai  cru 
entendre.  Là,  j'ai  renoncé  à  suivre.  J'avais  beau  presser 
ma  pauvre  vieille  cervelle,  il  me  semblait  que  ma  raison 
s'échappait.  J'ai  vu  qu'il  rencontrait  sur  le  vaisseau  qui  le 
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ramenait  au  pays  un  vieux  bizarre  qui  lui  conte  un  tas 
d'histoires  et  lui  donne  rendez-vous  au  fond  de  l'eau  quand 
il  sera  noyé. 

Comme  Peer  ne  se  noie  pas,  comme  il  ne  sera  plus  ques- 
tion de  ce  vieux  qui  est  sorti  d'une  boîte  à  surprise,  j'ima- 
gine que  c'est  encore  là  une  scène  d'un  profond  symbo- 
lisme. 

Il  n'y  a  pas  d'autre  raison  pour  qu'une  pièce  ainsi  cons- 
truite prenne  jamais  fin,  sinon  celle  que  Dagobert  donnait 
à  ses  chiens  en  les  jetant  à  l'eau  :  il  n'est  si  bonne  compa- 
gnie qui  ne  se  quitte.  Peer,  après  toutes  sortes  d'aventures, 
revient  à  la  maison,  où  il  trouve  Solveig,  en  cheveux  blancs, 
qui  l'attend  toujours,  comme  la  Fortune,  dans  la  fable  de 
La  Fontaine,  attendait  à  la  porte  du  logis  l'inquiet  voyageur 
qui  était  allé  la  chercher  bien  loin.  Il  pose  sa  tête  sur  les 
genoux  de  sa  fiancée;  elle  le  câline,  elle  lui  verse  des  mots 
de  pardon  et  il  meurt  consolé. 

La  scène  est  charmante.  Elle  en  rappelle  une  autre,  dont 
je  n'ai  rien  dit  dans  cette  analyse  et  qui  est  exquise.  Au 
cours  de  ses  pérégrinations,  Peer  est  allé  rendre  visite  à  sa 
vieille  mère  qu'il  a  trouvée  mourante.  Il  l'avait  bien  fait 
enrager  ;  mais  il  l'aimait  de  tout  son  cœur.  Il  s'assied  près 
de  son  lit  ;  il  lui  conte  pour  l'endormir  les  légendes  dont 
elle  a  jadis  bercé  l'enfance  de  son  fils  ;  il  lui  chante  les 
chansons  enfantines  qu'elle  faisait  jadis  voltiger  sur  son 
sommeil.  Cela  est  délicieux. 

Il  reste  (pour  nous,  bien  entendu)  de  Peer  Cynt  les  deux 
premiers  tableaux  qui  sont  pleins  de  vie,  et  ces  deux  scènes 
dont  l'idée  et  l'exécution  sont  d'un  maître.  Tout  le  reste, 
c'est  du  brou,illard,  et  le  plus  épais  de  tous  les  brouillards, 
le  brouillard  symbolique. 

Permettez-moi  de  prendre  pour  guide  un  de  ceux  qui  se 
meuvent  avec  plus  d'aisance  que  moi  dans  ces  obscurités. 

21. 
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Yoici  l'explication  de  M.  Catulle  Mendès,  pour  qui  le  sym- 
bole n'a  pas  de  mystère  : 

(c  Peer  Glynt,  c'est  le  Eêve  affirmé  par  le  Mensonge,  c'est- 
à-dire  le  rêve  qui  ne  s'en  fait  pas  accroire,  mais  qui  pour- 
tant, par  l'infatuation,  qui  est  une  espèce  de  foi,  s'emporte 
à  sa  propre  réalisation.  Mais  c'est  le  mauvais  rêve  et,  partant, 
ce  sera  la  mauvaise  aventure.  » 

Ah  !  voilà  qui  est  clair  à  présent.  Je  me  sens  tout  sou- 
lagé après  cette  exégèse.  Mais  j'en  avais  besoin.  Peut-être 
auriez-vous  besoin  d'un  commentateur  qui  vous  expliquât 
l'exégèse.  Moi,  ça  me  suffit. 

16  novembre  1896. 
JEAN-GABRIEL    B0RCK3IAN 

Le  théâtre  de  l'Œuvre  a  repris,  sous  la  direction  de 
M.  Lugné-Poë,  le  cours  de  ses  représentations.  Il  nous  a 
donné,  pour  sa  réouverture,  Jean-Gabriel  Borckman,  drame 
en  quatre  actes  et  cinq  tableaux,  de  M.  Henrik  Ibsen,  tra- 
duit par  le  comte  Prozor. 

Je  vous  jure  qu'on  est  fort  embarrassé,  quand  on  doit 
parler  d'une  œuvre  nouvelle  d'Ibsen.  Les  initiés  y  voient 
tant  de  choses  extraordinaires,  ils  y  découvrent  des  symboles 
si  abscons,  ils  se  livrent  à  de  si  prodigieuses  exégèses, 
qu'on  éprouve  quelque  honte  à  traiter  ces  pièces,  comme 
on  ferait  d'une  des  nôtres,  et  à  dire  tout  simplement  : 
«  Mais  oui,  il  y  a  là  des  caractères  bien  tracés  et  deux  ou 
trois  scènes  qui  sont  vraiment  originales  et  d'un  homme 
de  théâtre.  »  On  a  l'air,  en  parlant  ainsi,  d'un  pauvre  idiot, 
qui  ne  comprend  rien  aux  beautés  ésotériques  du  scandi- 
navisme.  Moi,  que  voulez-vous?  Je  brave  ce  ridicule;  il 
m'est  impossible  d'écrire  autrement  que  je  ne  sens,  et  je 
m'en  vais  causer  avec  vous  de  Jean-GalrieJ  Borclcman 
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comme  si  ce  n'était  pas  l'Apocalypse  de  saint  Jean,  comme 
si  c'était  simplement  une  comédie  d'Augier  ou  de  Dumas 
jouée  pour  la  première  fois  au  Gymnase. 

Il  faut  d'abord  que  je  vous  mette  tout  de  suite  au  cou- 
rant de  la  situation,  que  l'auteur,  fidèle  en  cela  à  l'esthé- 
tique Scandinave,  ne  commence  à  nous  expliquer  que  vers 
la  fin  du  second  acte,  sur  laquelle  il  ne  nous  édifie  complè- 
tement qu'au  milieu  du  troisième.  J'avoue  que,  pour  moi 
qui  aime  avant  tout  la  clarté,  je  ne  saurais  prendre  mon 
parti  de  cette  méthode,  que  nos  jeunes  écrivains  semblent 
vouloir  mettre  en  pratique.  Ibsen  jette  sur  la  scène  des 
personnages,  qui  parlent  de  leurs  afîaires,  comme  si  nous 
étions  au  courant.  Ce  n'est  que  peu  à  peu,  au  cours  de 
leurs  conversations,  que  nous  finissons  par  reconstituer  le 
point  initial  d'où  toute  l'action  est  partie.  Ce  système  m'est 
insupportable.  Je  suis  Latin,  en  cela;  ou  plutôt,  je  suis 
Français.  J'ai  besoin  qu'on  me  dise  :  Voilà  ce  qui  s'est 
passé,  voici  où  nous  en  sommes  ;  écoutez  ce  qui  va  suivre. 

Eh  !  bien,  voici  ce  qui  s'est  passé,  et  que  je  vous  dis  tout 
de  suite  pour  la  commodité  de  l'analyse,  et  que  nous  n'ap- 
prendrons que  plus  tard  et  par  bribes. 

Jean-Grabriel  Borckman  était  un  ambitieux  sans  scru- 
pules. Il  voulait  gagner  beaucoup  d'argent,  avec  l'idée  — 
une  idée  humanitaire  qui  flotte  sans  cesse  dans  le  brouil- 
lard —  de  se  servir  de  l'immense  fortune  à  laquelle  il 
arrivera  pour  dominer  le  monde,  changer  les  bases  de  la 
société  et  rendre  tous  les  hommes  heureux.  Ça,  c'est  le  rêve. 
Vous  savez  qu'il  y  a  toujours  un  coin  de  rêve  dans  tous  les 
personnages  d'Ibsen.  Mais,  après  tout,  M.  Borckman  peut 
parfaitement  être  aussi  bien  Français  que  Scandinave.  Il 
est  humain,  toutes  les  fohes,  même  les  folies  généreuses, 
étant  humaines. 

Comme  premier  échelon  de  sa  grandeur,  Borckman  a 
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besoin  d'être  nommé  directeur  d'une  banque  et  la  nomi-  • 
nation  dépend  d'un  puissant  financier.  Or,  il  se  trouve  que 
ce  financier  aime  passionnément  Ella,  une  jeune  fille  char- 
mante, avec  qui  Borckman  est  presque  fiancé.  Il  n'hésite 
pas  ;  il  rompt  le  mariage  projeté,  afin  de  la  laisser  à  son 
compétiteur,  et  il  épouse  la  sœur  d'Ella,  celle  qui  sera  dans 
le  drame  Gunhild  Borckman. 

Ce  sacrifice  tourne  contre  lui  ;  Ella  ne  veut  point  du 
financier,  qui  en  conçoit  un  violent  dépit.  Borckman,  dans 
sa  rage  de  faire  des  afîkires,  afin  de  réaliser  ses  chimères, 
s'est  emparé  des  fonds  déposés  dans  sa  banque.  Il  avait 
pour  confident  le  financier,  qui  le  trahit  et  le  livre  à  la 
justice.  Borckman  est  condamné  à  cinq  ans  de  prison.  Il 
les  fait  ;  quand  il  rentre  chez  lui,  il  trouve  une  femme  qui 
ne  saurait  lui  pardonner  l'écroulement  de  ses  espérances  et 
la  honte  jetée  sur  le  nom  des  Borckman.  Ils  vivent  dans  la 
même  maison,  elle  au  rez-de-chaussée,  lui  au  premier,  soli- 
taire, farouche,  arpentant  de  long  en  large  son  cabinet 
de   travail   où  il  attend   qu'on   vienne  le  chercher,  lui, 
l'homme  de  génie  méconnu,  pour  le  remettre  à  la  tête  de 
la  banque  et  lui  donner  le  moyen  de  régénérer  l'humanité. 
Huit  ans  se  sont  passés  ainsi. 

Pendant  ces  huit  ans  a  grandi  le  fils  de  Jean-Gabriel  et 
de  Gunhild  Erhardt  Borckman.  Il  a  été  élevé  par  sa  tante 
Ella  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans.  Ella,  en  effet,  avait  gardé 
sa  fortune,  tandis  que  sombrait  celle  de  son  beau-frère. 
C'est  elle  qui  avait  offert,  dans  une  de  ses  maisons,  asile  à 
Gunhild  pendant  la  captivité  de  son  mari,  et  ensuite  à 
Borckman  quand  il  était  sorti  de  prison. 

A  quinze  ans,  Gunhild  avait  réclamé  son  fils,  dont  elle 
comptait  faire  l'instrument  de  la  revanche.  C'est  à  lui 
qu'elle  voulait  confier  le  soin  de  rétablir  l'honneur  et  la 
fortune  des  Borckman. 
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Le  rideau  se  lève  sur  le  premier  acte  après  que  tous  ces 
faits  se  sont  passés,  et  de  ces  faits,  on  ne  nous  a  dit  pas  un 
traître  mot.  Je  suis  obligé  de  les  noter  et  de  les  enregistrer 
au  fur  et  à  mesure  que  le  drame,  en  s'avançant,  me  les 
révèle. 

Borckman  est  donc  un  illuminé,  tout  plein  d'orgueil  et 
aigri  par  la  solitude;  Grunhild,  une  femme  impérieuse  et 
sèche,  enragée  d'avoir  vu  crouler  son  édifice  de  bonheur  et 
de  gloire,  furieuse  contre  son  mari,  hautaine  avec  sa  sœur, 
qui  n'a  cessé  d'aimer  Borckman  ;  Ella,  une  femme  de  sen- 
sibilité et  de  dévouement,  qui  adore  Borckman,  tout  en  se 
rendant  compte  de  sa  folie,  et  qui  regrette  profondément 
le  jeune  Erhardt  qu'on  lui  a  arraché  des  mains. 

Eh  !  bien,  ces  divers  caractères,  qui  ont  sans  doute  le 
tour  d'esprit  exotique,  mais  dont  les  passions  sont  de  tous 
les  lieux  et  de  tous  les  temps,  ont  été  étudiés  et  rendus  par 
Ibsen  avec  une  merveilleuse  puissance.  Ils  évoluent  dans 
uae  action  simple,  facile  à  comprendre  et  à  suivre,  et  que 
n'enveloppe  jamais,  à  aucun  instant,  quoi  qu'on  dise,  une 
ombre  de  mystère.  Ibsen,  en  vieillissant,  sort  de  ses  nuages. 
S'il  vit  encore  vingt  ans,  il  fera  des  pièces  qui  pourront 
passer,  telles  quelles,  sur  notre  théâtre,  des  pièces  françaises. 
Catulle  Mendès,  faisant  allusion  au  talent  d'observation 
qu'il  déploie  dans  la  peinture  des  mœurs  bourgeoises,  l'ap- 
pelait l'autre  jour  un  Henry  Monnier  hagard.  Ce  qu'il  y  a 
de  hagard  dans  sa  manière  est  en  train  de  disparaître.  Le , 
Henry  Monnier  restera,  avec  quelque  chose  en  plus.  Ce 
quelque  chose,  c'est  la  poésie,  le  goût  de  l'idéal. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  ce  sont  bien  souvent 
les  scènes  épisodiques  qui,  dans  les  œuvres  d'Ibsen,  sont 
les  plus  curieuses.  Il  y  en  a  deux  vraiment  admirables  dans 
Borclcman. 

A  côté  de  ce  fou,  encore  enfiévré  de  ses  rêves  de  gran- 
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deur,  qui,  comme  tous  les  fous,  se  dépense  en  discours  au 
lieu  d'agir,  Ibsen  a  placé  un  autre  doux  illuminé,  Foldal, 
qui  subit  l'ascendant  de  Borckman,  bien  qu'il  ait  perdu 
tout  son  petit  avoir  dans  la  débâcle  de  la  banque.  Foldal 
vit  d'un  emploi  plus  que  modeste  et  se  console  de  ses 
pertes  d'argent  en  écrivant  des  comédies.  Lui  aussi,  il  rêve 
la  gloire.  C'est  la  seule  créature  humaine  que  Borckman, 
en  ses  huit  années  de  réclusion  volontaire,  ait  consenti  à 
admettre  près  de  lui.  C'est  qu'avec  ce  brave  homme  il 
peut  exposer  les  rêves  qui  hantent  sa  cervelle,  les  espérances 
qui  vont  sans  aucun  doute  se  réaliser  ;  il  peut  se  répandre 
en  promesses  et  en  prédictions  décevantes,  Foldal  écoute  ; 
lui  aussi ,  il  marche  vivant  dans  son  rêve  étoile  ;  il  croit 
à  son  génie  comme  écrivain;  il  veut  lire  une  scène  de  sa 
pièce  à  Borckman,  qui  l'interrompt  avec  impatience  : 
(c  Qu'est-ce  qu'une  scène  de  théâtre,  quand  il  s'agit  de 
sauver  l'humanité.  »  Foldal  hoche  la  tête  : 

—  C'est  qu'il  faudrait,  objecte-t-il,  si  tu  veux  reprendre 
les  affaires,  que  tu  obtinsses  d'abord  un  arrêt  de  réhabili- 
tation. 

—  Tu  crois  que  c'est  impossible  ?  demande  Borckman. 

—  Il  n'y  a  pas  de  motifs  suffisants... 

—  Les  hommes  exceptionnels  n'ont  pas  besoin  de  motifs 
suffisants. 

Et  comme  Foldal  ^insiste,  attristé  : 

—  Tu  n'es  pas  poète?  lui  crie  Borckman. 
Lui,  pas  poète  !  le  coup  porte  au  cœur. 

, —  Aussi  longtemps,  dit-il  à  Borckman,  que  tu  as  eu  foi 
en  moi,  j'ai  eu  foi  en  toi. 

—  Allons  !  reprend  Borckman  durement,  nous  nous 
sommes  trompés  l'un  et  l'autre. 

—  Oui,  mais  n'est-ce  pas  là  de  l'amitié  après  tout,  Jean- 
Gabriel^* 
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—  Oui,  oui,  savoir  tromper;  c'est  en  cela  que  consiste 
l'amitié. 

L'homme  qui  trouve  ces  scènes-là  est  un  maître  homme. 
Il  y  en  a  une  autre  encore  au  dernier  acte  entre  ce  même 
Borckman  et  ce  même  Foldal  :  c'est  un  bijou. 

Presque  toute  la  pièce  roule  sur  la  querelle  des  deux 
femmes  qui  se  disputent  Erhardt  et  veulent  l'accaparer. 
Ella,  pour  lui  faire  la  vie  douce  près  d'elle  ;  G-unhild^  pour 
le  forcer  à  réparer  les  ruines  entassées  par  son  père.  Cet 
"Erhardt  est  un  vilain  petit  monsieur,  qui  s'est  laissé 
prendre  aux  charmes  déjà  mûrs  d'une  veuve  fort  riche  et 
très  galante  M'"""  Wilton. 

La  scène  où,  placé  entre  ses  deux  mères,  il  dit  à  l'une  : 
ce  Je  m'ennuierais  trop  chez  vous  !»  ;  à  l'autre  :  «  Chez 
vous,  je  serais  trop  malheureux  !  Je  veux  vivre  !  vivre  !  vi- 
vre !  Je  pars  avec  ma  maîtresse  !  »  —  cette  scène  est 
pénible,  et  n'était  la  déférence  qu'on  doit  à  un  homme  de 
génie,  je  dirais  qu'elle  est  ridicule.  Ce  jeune  polisson  est 
bien  fade,  malgré  ses  grands  airs  de  gommeux  déchaîné; 
quant  à  M™^  Wilton,  c'est  un  simple  fantoche  :  elle  n'existe 
pas.  Evidemment,  Ibsen  a  peint  là  des  mœurs  qu'il  ne 
connaît  point.  M""^  Wilton  emmène  avec  Erhardt  dans  sa 
voiture  une  jeune  fille,  Frida  (la  fille  de  Foldal),  qui  doit 
dans  son  voyage  lui  donner  des  leçons  de  piano;  et  comme 
Gunhild  et  Ella  lui  font  remarquer  qu'elle  est  au  moins 
bien  imprudente  : 

—  Les  hommes  sont  si  inconstants  !  madame  Borckman, 
répond- elle.  Quand  Erhardt  aura  assez  de  moi  et  moi  de  lui, 
il  faut  bien  que  ce  pauvre  garçon  ait  sur  qui  se  rabattre. 

Il  est  vrai  que  M™®  Wilton  est  Française  et  Ibsen  s'ima- 
gine apparemment  qu'on  peut  mettre  un  langage  aussi 
vilain  dans  la  bouche  d'une  Française.  Admirons  l'inno- 
cence de  ce  Scandinave. 
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Le  dernier  acte  est  d'une  grande  allure.  Borckman  pour 
la  première  fois,  depuis  huit  ans,  sort  de  la  tanière  où  il 
s'était  enfermé  comme  un  loup. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  j'aille  voir  mes  trésors  que  la  mon- 
tagne recèle. 

Il  s'avance  dans  le  brouillard  suivi  de  la  bonne  Ella  ;  il 
se  perd  en  divagations  sombres;  mais  le  froid  le  saisit,  il 
tombe  sur  un  tronc  d'arbre  ;  une  congestion  l'a  emporté. 
Elle  ramène  sur  lui  les  plis  de  son  vêtement;  G-unhild, 
qui  s'est  mise  en  quête  de  son  mari,  arrive  sur  ces  entre- 
faites, et  les  deux  femmes  se  tendent  les  mains  par-dessus 
le  cadavre  de  l'homme  qu'elles  ont  également  aimé  et  se 
réconcilient  dans  une  niuette  étreinte. 

15  novembre  1897. 


BJŒRNSTJERNE-BJŒRNSON 


Ui^E   FAILLITE 

C'est  une  observation  générale  que  je  soumets  à  Antoine. 
Quand  on  veut  nous  donner  de  l'exotique,  il  me  semble 
qu'il  ne  faudrait  choisir  dans  le  répertoire  des  écrivains 
célèbres  de  l'étranger  que  ce  qui  est  autre  ou  mieux.  Je 
n'aime  pas  beaucoup  Ibsen,  ne  le  comprenant  pas  toujours  ; 
mais,  enfin,  celui-là  est  autre.  Il  donne  la  sensation  d'un 
théâtre  dissemblable.  Une  faillite  est  une  comédie  de  genre, 
faite  sur  le  modèle  de  nos  pièces,  et  moins  bien  faite  que 
toutes  celles  dont  elle  évoque  le  souvenir  :  à  quoi  bon  alors  ! 

Il  ne  s'y  trouve  qu'une  scène  vraiment  forte  et  ingénieu- 
sement conduite  ;  mais  à  la  façon  des  nôtres  I  C'est  celle  où 
le  grand  négociant  Tjalde,  acculé  à  la  faillite,  mais  luttant 
avec  le  courage  du  désespoir,  se  trouve  en  face  d'un  homme 
de  loi  qui  a  mis  le  nez  dans  ses  affaires.  Il  avait  dérobé  à 
tous,  afin  de  garder  son  crédit  intact,  le  secret  de  sa  ruine 
prochaine  ;  il  espérait  toujours  un  revirement  de  fortune  ; 
il  comptait  sur  une  avance  de  cent  mille  écus  que  lui  avait 
promise  un  banquier,  trompé  par  la  belle  apparence  de  sa 
maison.  Avec  ces  trois  cent  mille  francs,  il  se  relèverait,  il 
sauverait  la  situation  ;  il  lui  faut  ces  trois  cent  mille  francs. 
L'homme  de  loi  (on  ne  sait  pas  dans  la  scène  pourquoi  cet 
homme  de  loi,  Sannses,  tient  tant  à  perdre  Tjalde;  cela 
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n'est  .pas  expliqué,  non  plus  que  beaucoup  d'autres  choses), 
l'homme  de  loi  donc,  prouve  à  Tjalde  chiffres  en  main, 
qu'il  est  au-dessous  de  ses  affaires,  que  ces  cent  mille  écus 
ne  combleront  pas  le  vide,  qu'ils  disparaîtront  dans  le  gouf- 
fre, que  cet  emprunt  est  donc  un  vol.  Tjalde  se  débat  et 
lutte  pied  à  pied,  opposant  d'autres  chiffres  à  ceux  de  son 
adversaire.  Cette  bataille  à  coups  de  chiffres  est  d'un  intérêt 
poignant,  en  même  temps  que  d'une  vérité  curieuse. 

Tjalde  est  vaincu  ;  il  se  sent  perdu  à  jamais;  il  se  jette 
à  genoux,  il  pleure,  il  supplie. 

—  Signez  le  dépôt  de  votre  bilan,  lui  répète  imperturba- 
blement l'homme  de  loi. 

Le  malheureux,  poussé  au  désespoir,  prend  un  revolver 
dans  sa  poche,  court  fermer  la  porte,  et  revenant  vers  San- 
n^es,  qui  reste  impassible  : 

—  Il  ne  me  reste  d'autre  ressource  que  de  me  tuer  ;  mais 
je  vous  tuerai  auparavant,  vous  qui  êtes  l'auteur  de  ma 
ruine. 

—  Tirez  donc,  osez  tirer  !  répond  Sannses,  qui  présente 
sa  poitrine. 

L'arme  tombe  des  mains  de  Tjalde. 

—  Allons  !  signez  !  C'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à 
faire. 

Tjalde  signe  ;  Sannses  remonte  la  scène,  après  avoir  pris 
le  papier,  arrive  à  la  porte  qui  est  fermée  : 

—  Yeuillez  me  l'ouvrir,  dit-il  simplement. 

La  scène  est  d'un  grand  mouvement  et  d'un  bel  effet  ;  ce 
n'est  pas  qu'il  faille,  en  sa  première  partie,  la  comparer  à 
telle  scène  des  Corleaux,  qui  est  d'une  puissance  autrement 
sobre  et  âpre  ;  en  sa  seconde,  à  telle  scène  de  d'Ennerj,  qui 
est  infiniment  mieux  préparée  et  mieux  aménagée.  Mais 
enfin,  c'est  du  bon  théâtre,  comme  nous  l'entendons  en 
France. 
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Dans  le  reste,  je  ne  vois  à  tracer  que  quelques  détails  de 
la  vie  norvégienne  pris  sur  le  fait  et  adroitement  mis  en 
scène  au  second  acte  ;  et  encore  ne  nous  ont-ils  plu  que  par 
leur  saveur  exotique.  Le  reste  ne  compte  pas  ;  si  l'un  des 
nôtres  apportait  une  pièce  aussi  incohérente,  où  les  per- 
sonnages sont  étudiés  de  façon  si  sommaire,  où  le  dénoue- 
ment est  si  puéril,  ah  !  il  aurait  le  lendemain  une  jolie 
presse  !  mais  c'est  du  Bjœrnson,  ça  vient  de  Norvège,  on 
s'incline  ! 

Mais,  sapristi  !  ça  vient  de  Norvège,  comme  nous  faisons 
venir  de  Londres  des  produits  qui  ont  été  fabriqués  en 
France  et  que  les  Anglais  nous  renvoient  après  les  avoir 
démarqués  et  frelatés.  J'enrage  quand  je  vois  cet  engoue- 
ment (sincère  chez  les  uns  et  de  snobisme  chez  les  autres) 
pour  les  étrangers,  quand  je  vous  vois,  ô  Parisiens, 

Elever  bêtement  jusqu'au  ciel  des  sornettes 
Que  vous  désavoueriez,  si  vous  les  aviez  faites. 

Mais  on  ne  vous  arrêtera  pas  ;  c'est  un  vent  qui  souffle 
en  tempête  et  qui  vous  emporte.  Laissons-le  souffler.  La 
girouette  tournera  un  beau  matin  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi ni  comment. 

Antoine  a  joliment  mis  Une  Faillite  en  scène.  Il  a  joué 
avec  une  grande  intensité  de  douleur,  de  colère  et  de  déses- 
poir la  scène  de  la  faillite.  Arquillière  lui  a  donné  la  répli- 
que avec  beaucoup  de  dignité  et  de  force. 

Est-il  besoin  que  je  dise  une  fois  de  plus  que  ni  moi  ni 
personne  n'avons  presque  rien  entendu  de  l'exposition  du 
premier  acte?  Je  dis,  comme  Pierrot,  toujours  la  même 
chose,  parce  que  c'est  toujours  la  même  chose,  et,  si  ce  n'é- 
tait pas  toujours  la  même  chose,  je  ne  dirai  pas  toujours  la 
même  chose.  Aucun  des  artistes  du  Théâtre-Libre  n'arti- 
cule ;  je  ne  connais  Une  Faillite  que  pour  l'avoir  lue  ;  car  à 
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la  représentation,  après  les  deux  premiers  actes,  je  ne  savais 
pas  encore  ce  qu'étaient  tous  ces  gens-là  et  de  quoi  il  était 
question.  Il  est  vrai  qu'à  présent,  après  la  pièce  lue,  je  ne 
le  sais  pas  beaucoup  davantage.  Mais  je  sais  au  moins  que 
c'est  la  faute  de  l'auteur.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  un  écri- 
vain du  Nord  possède  l'art  d'exposer,  d'expliquer,  d'or-' 
donner  et  d'aménager  une  pièce  de  théâtre. 

13  novembre  1893. 
AU-DESSUS   DES  FORCES  HUMAINES 

Le  rideau  se  lève.  Xous  voyons  dans  une  chambre,  au 
beau  milieu,  un  grand  lit,  et  dans  ce  lit  une  femme,  dont  le 
visage  seul  émerge  sur  l'oreiller.  Elle  est  paralysée,  et  voilà 
deux  mois  qu'elle  n'a  pu,  ni  de  jour  ni  de  nuit,  fermer  les 
yeux. 

C'est  la  femme  du  pasteur  Sang,  elle  se  plaint  que  son 
mari,  qui  est  très  bien  avec  le  bon  Dieu,  et  qui  fait  couram- 
ment des  miracles  dans  le  pays,  n'en  fasse  pas  un  en  sa  fa- 
veur. Le  pasteur  ne  demanderait  pas  mieux;  mais  il  faudrait 
que  sa  femme  eût  la  foi.  Elle  n'a  pas  la  foi.  Son  fils  non 
plus  n'a  pas  la  foi,  sa  fille  n'a  pas  la  foi  non  plus.  Ils  s'in- 
terrogent : 

—  Est-ce  que  tu  as  la  foi  ? 

—  Xon,  je  n'ai  pas  la  foi.  Et  toi,  as-tu  la  foi  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  la  foi  ! 

D'où  il  appert  qu'ils  n'ont  la  foi  ni  les  uns  ni  les  autres, 
sauf  le  pasteur  Sang,  bien  entendu,  qui  annonce  qu'il  va 
prier  dans  la  chapelle,  pour  demander  à  Dieu  la  faveur  du 
miracle  espéré.  Le  son  d'une  cloche  nous  annonce  qu'il  prie. 
Tout  à  coup  un  bruit  effroyable,  comme  celui  d'un  grand 
écroulement,  retentit  derrière  le  théâtre.  0  miracle!  la 
paralytique  s'endort. 
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Elle  s'endort,  voilà  le  miracle  ;  celui  au  moins  que  nous 
voyons.  Il  paraît  qu'il  y  en  a  un  autre,  c'est  qu'un  pan  de 
montagne,  en  s'éboulant,  aurait  dû  ensevelir  la  chapelle  où 
priait  le  pasteur.  Mais  il  s'est  détourné  de  sa  route.  Ça, 
nous  ne  l'avons  pas  vu  ;  je  n'ai  pas  même  souvenance  qu'on 
nous  l'ait  dit  ;  mais  comme  les  acteurs  parlaient  bas,  il  jDeut 
se  faire  que  le  détail  m'ait  échappé. 

Le  miracle  visible,  celui  dont  se  congratulent  les  deux 
enfants,  c'est  qu'à  ce  tapage  qui  eût  réveillé  un  mort,  leur 
mère  se  soit  endormie.  Ces  enfants  ne  savent  pas  que  l'au- 
teur a  suivi  longtemps  à  Paris  la  clinique  de  l'illustre  Ohar- 
cot.  C'est  là  qu'il  a  appris  que  les  névropathes,  et  sa  para- 
lytique n'est  qu'une  névropathe,  s'endorment  soudainement 
soit  à  un  grand  coup  de  lumière,  soit  à  un  éclat  de  bruit 
imprévu.  Ils  crient  donc  au  miracle  dans  l'innocence  de 
leur  cœur,  et  le  rideau  tombe. 

Quand  il  se  relève,  le  lit  de  la  paralytique  a  été  trans- 
porté dans  une  autre  chambre.  C'est  un  élément  de  gaieté 
qui  a  disparu.  Les  enfants  sont  toujours  dans  la  joie  ;  mais 
ils  s'interrogent  avec  tremblement  : 

—  As-tu  la  foi,  la  vraie  foi  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  la  foi.  Et  toi,  as-tu  la  foi  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  la  foi. 

Ils  n'ont  pas  la  foi  ;  on  ne  sait  pas  si  leur  mère  l'a  recou- 
vrée ;  elle  dort  toujours.  Oh  !  c'est  un  miracle  bon  teint.  Le 
jeune  homme  est  en  manche  de  chemise.  Il  doit  y  avoir  du 
symbole  là-dessous  ;  s'il  s'agissait  d'an  drame  français,  je 
m'inquiéterais  de  savoir  comment  ce  Norvégien  a  égaré  en 
même  temps  sa  foi  et  sa  redingote.  Mais  c'est  une  œuvre 
Scandinave,  je  m'incline. 

Il  paraît  que  le  bruit  du  miracle  s'est  répandu.  Tous  les 
pasteurs  du  voisinage  se  sont  donné  rendez-vous  chez  leur 
collègue  pour  en  vérifier  et  en  attester,  s'il  y  a  lieu,  l'authen- 
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cité.  Ils  sont  en  train  de  discuter  et  d'ergoter,  l'un  d'eux 
prétendant  qu'il  ne  faut  pas  laisser,  comme  cela,  courir 
dans  la  foule  des  miracles  sans  estampille  officielle,  un 
autre  alléguant  qu'il  convient  d'examiner  les  choses  et  de 
demander  à  Dieu  sur  ce  cas  spécial,  des  lumières  qu'il  ne 
manquera  pas  de  donner,  quand  la  porte  s'ouvre  ;  un  pas- 
teur entre,  le  révérend  M.  Bratt,  et  se  met  à  prêcher.  Oh  ! 
qu'il  prêche  longuement,  ce  M.  Bratt,  et  pour  bien  peu 
de  chose  !  Tout  son  discours  peut  se  résumer  en  quelques 
lignes  :  ce  Je  voudrais  bien  croire,  nous  avons  besoin  de 
croire,  nous  croirions  s'il  y  avait  un  miracle.  Pourquoi 
Dieu,  qui  a  fait  tant  de  miracles  en  Judée,  n'en  ferait-il 
pas  un  dans  ce  coin  perdu  de  la  Scandinavie  pour  y  ra- 
mener de  braves  gens  à  la  foi...  ?  »  Entre  nous,  ce  pasteur, 
qui  ne  veut  croire  qu'après  avoir  vu,  de  ses  yeux  vu,  un 
miracle,  me  fait  l'effet  d'un  maître  sot.  Mais  si  vous 
saviez  de  quel  ton  d'exaltation  religieuse  il  débite  ces 
sornettes.  Tous  ses  collègues  sont  émus,  tombent  à  genoux 
et  prient  pour  faire  descendre  le  miracle  du  ciel.  Dans  le 
lointain,  on  entend  le  pasteur  Sang,  qui  arrive  chantant 
alléluia  et  suivi  de  tout  le  village,  croix  en  tête. 

Il  se  tient  au  seuil  de  la  porte  d'entrée,  afin  de  former 
tableau.  Voilà  qu'alors  une  porte  s'ouvre  à  gauche,  et  la 
paralytique  s'avance  : 

—  Miracle  !  Elle  marche  !  Hosannah  !  ïïosannah  !... 
Elle  fait  quelques  pas  en  chancelant  vers  son  mari,  qui  la 

reçoit  dans  ses  bras  ;  elle  en  coule  à  terre,  elle  est  morte  ;  le 
pasteur,  se  penche  sur  son  corps,  la  regarde,  et  levant  le 
doigt  au  ciel  : 

—  Peut-être  !  dit-il. 

Et  le  rideau  tombe.  Charcot  vous  aurait  expliqué  que, 
sous  le  coup  d'une  forte  émotion,  une  névropathe  peut 
soudainement  recouvrer  l'usage  d'un  membre  paralysé,  mais 
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que  cette  amélioration  du  mal  n'est  que  passagère.  Il  n'y  a 
donc  pas  eu  miracle,  et  le  garçon  en  manches  de  chemise 
pourra  remettre  la  main  sur  sa  redingote  ;  il  ne  retrouvera 
pas  sa  foi. 

Yous  n'imaginez  pas  le  délire  de  la  salle  après  le  rideau 
tombé.  C'étaient  des  cris  d'extase  et  des  pâmoisons  dont 
vous  n'avez  pas  d'idée. 

—  Oh  !  ma  chère,  je  ne  respirais  plus  !  disait  une  dame  à 
côté  de  moi. 

—  Et  moi,  je  me  sentais  oppressée  à  mourir. 

Un  jeune  homme  passant  derrière  moi  dans  le  couloir, 
me  dit  : 

—  Eh  !  bien,  monsieur  Sarcey,  j'espère  qu'on  ne  parlera 
plus  de  Polyeude  maintenant. 

Je  le  regardai  dans  les  deux  yeux  pour  voir  s'il  ne  se 
payait  pas  ma  tête.  Il  avait  le  visage  extasié. 

—  Ah  !  c'est  ça  qui  console  des  Calotins!  criait  un  autre 
dans  un  groupe  de  jeunes  gens. 

Moi,  ça  me  les  rappelait  ! 

19  février  1894. 


GERHART  HAUPTMANN 


LES    TISSERANDS 

Le  Théâtre-Iiibre  a  donné  les  Tisserands^  drame  en 
cinq  actes  et  en  prose,  de  M.  Hauptmann,  traduit  de  l'al- 
lemand par  M.  Thorel. 

Les  Tisserands  sont  coupés  selon  la  formule  nouvelle  : 
c'est  une  suite  de  tableaux  que  ne  traverse  et  ne  relie 
point  une  même  action,  mais  qui  mettent  tour  à  tour  en 
lumière  les  différentes  faces  d'une  même  idée  ou  d'une 
même  situation.  Je  me  suis  déjà  expliqué  plus  d'une  fois 
sur  cette  manière  ;  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  la  proscrire. 
Au  théâtre,  on  peut  faire  bon  marché  des  vieilles  unités 
classiques ,  unité  de  lieu ,  de  temps  et  même  d'action.  L'œu- 
vre est  une  quand  il  y  a  unité  d'impression.  Si  une  même 
idée  circule  à  travers  tous  les  tableaux,  ils  ont  beau  être 
dispersés,  elle  les  rattache  les  uns  aux  autres  et  en  fait  un 
tout  homogène  et  qui  se  tient. 

Mais  pour  ces  pièces  nous  sommes  obligés,  nous  autres 
critiques,  de  renoncer  à  nos  procédés  ordinaires  d'analyse. 
Comme 

Chaque  acte  en  la  pièce  est  une  pièce  entière, 

ainsi  que  dit  Boileau,  il  nous  faut  suivre  l'œuvre  acte  par 
acte  et  montrer  ce  que  chacun  d'eux  apporte  de  lumière  à 
l'idée  générale,  qui  fait  le  fond  du  drame. 
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Cette  idée,  c'est  que  l'ouvrier  est  horriblement  malheu- 
reux, qu'il  ne  gagne  pas  de  quoi  manger  et  que,  quand 
l'homme  a  faim,  il  se  révolte,  pille,  brûle  et  tue.  C'est  là 
une  vérité  de  fait,  la  seule  que  l'auteur  berlinois  ait  pré- 
tendu mettre  dans  son  jour.  Et  déjà  il  me  semble  que  son 
œuvre,  à  ne  constater  qu'une  vérité  de  fait,  sans  indiquer 
même  comment  on  pourrait  lutter  contre  cette  fatalité  de 
la  misère ,  perd  en  grandeur  ce  qu'elle  va  gagner  en  inten- 
sité. Les  tableaux  qui  vont  se  succéder  sont  très  âpres,  très 
violents,  ils  accablent  l'imagination  et  serrent  le  cœur; 
mais  l'émotion  qu'on  ressent  a  quelque  rapport  avec  celle 
qu'on  éprouve  à  voir  en  plein  fleuve  sombrer  un  bateau 
tout  plein  de  passagers,  à  qui  l'on  ne  peut  porter  secours. 
Elle  est  poignante,  elle  n'est  pas  artistique.  C'est  le  corps 
qui  parle  au  corps. 

Au  premier  acte ,  nous  sommes  chez  le  grand  manufac- 
turier Dreissiger.  Les  ouvriers  tisserands  apportent  les  bal- 
lots de  toile  ou  de  drap  qu'ils  ont  fabriqué  dans  la  semaine, 
afin  de  s'en  faire  payer.  Ils  s'approchent,  humbles  et  rési- 
gnés, du  contremaître,  qui  examine  l'ouvrage,  trouve  des 
malfaçons,  rabat  sur  le  prix,  tout  cela  d'un  ton  impérieux 
et  dur.  Les  pauvres  gens  se  plaignent  ;  quelques-uns  de- 
mandent des  avances,  alléguant  qu'ils  n'ont  pas  de  pain  à 
la  maison  ;  le  contremaître  les  traite  comme  des  chiens.  Les 
uns  plient  le  cou,  résignés;  les  autres  grondent  tout  bas. 
L'un  d'eux,  Bsecker,  relève  la  tête  :  on  ne  lui  a  pas  donné 
tout  ce  qu'on  lui  doit,  il  veut  son  argent,  il  parle  haut,  il 
crie.  Le  patron  arrive  au  bruit  ;  il  ne  veut  pas  discuter  avec 
cet  énergumène,  qu'il  regarde  comme  dangereux  : 

—  Le  voilà,  ton  argent  !  dit-il. 

Et  il  le  jette  ouïe  laisse  tomber  à  terre.  Bsecker  se  révolte. 

—  Je  veux,  crie-t-il  d'une  voix  menaçante,  qu'on  me 
donne  mon  argent,  là,  dans  la  main  ! 
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Depas,  qui  jouait  le  rôle,  a  fait  frémir  dans  cette  scène 
épisodique.  Il  y  a  un  moment  de  silence  ;  le  patron  hésite  ; 
puis  prenant  son  parti  : 

—  Ramasse  Targent,  dit-il  à  un  employé,  et  donne-le 
lui... 

Et  se  tournant  vers  BEecker  : 

—  Tu  es  payé,  lui  dit- il,  je  te  chasse. 

Bsecker  s'en  va  le  front  haut,  et  du  cercle  que  forment 
les  ouvriers  dans  le  fond  s'échappe  semblable  à  un  sourd 
grondement,  à  voix  basse,  le  refrain  d'une  chanson  d'ou- 
vrier, qui  est  comme  le  Ça  ira  du  travailleur  allemand.  Cet 
air  sera  comme  qui  dirait  le  leitmotiv  de  la  pièce.  C'est  lui 
qui  en  marquera  l'unité. 

Le  patron,  M.  Dreissiger,  l'arrête  d'un  coup  d'œil  irrité. 
Il  va,  vient,  se  démène  à  travers  la  chambre,  lançant  aux 
ouvriers,  qui  l'écoutent  tête  basse ,  des  paroles  irritées.  Je 
ne  sais  ;  mais  ce  patron  me  semble  parler  trop  longtemps  et 
exagérer  la  violence.  Un  homme  habitué  à  être  obéi  ne  crie 
pas  de  si  furieuse  façon.  Passe  encore  pour  son  contremai  - 
tre  ;  c'est  un  subalterne  qui  fait  de  l'autorité  et  du  zèle. 
Mais  lui  !  qui  l'empêche  de  le  prendre  avec  ses  tisserands 
sur  un  ton  plus  doux?  Pourquoi,  les  avertissant  qu'il  est 
forcé  de  réduire  leurs  salaires,  n'entre-t-il  pas  dans  quelques 
explications?  Pourquoi  se  donne-t-il  des  airs  d'être  un 
imbécile  doublé  d'un  méchant  homme  ? 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  qu'on  me  le  présentât  sous 
cet  aspect,  s'il  devait  s'engager  une  action,  où  ce  caractère 
particulier  dût  entrer  en  jeu.  Mais  non;  on  me  montre  le 
patron  en  soi  dans  ce  tableau  ;  je  ne  le  reverrai  plus  qu'une 
fois  dans  la  pièce,  et  il  jouera  cette  fois  le  rôle  d'un  lâche. 
Il  n'y  a  pas  à  dire  :  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  en 
moi-même  que  si  le  patron  était,  comme  il  doit  y  en  avoir 
beaucoup,  un  homme  juste  et  pitoyable  aux  faibles  ;  que, 
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s'il  prenait  la  peine  d'exposer  à  ses  ouvriers,  ce  qui  est 
vrai  d'ailleurs,  qu'il  les  diminue  parce  que  la  fabrique  ne 
va  pas,  et  que,  s'ils  ont  lieu  de  se  plaindre,  il  n'est  pas  lui 
non  plus  sur  un  lit  de  roses,  les  choses  ne  tourneraient 
point  de  la  même  façon.  Je  me  demande  pourquoi  l'auteur 
ne  m'a  pas,  au  lieu  de  mettre  en  scène  une  situation  géné- 
rale, tracé  des  caractères  particuliers,  ce  qui  est  le  but  der- 
nier de  l'art  dramatique.  Eien  de  plus  sommaire  et  de  plus 
incertain  que  la  psychologie  de  ce  drame  ;  tranchons  le  mot  : 
il  ne  s'y  trouve  pas  ombre  de  psychologie.  On  n'y  voit  que 
des  brutes  ruées  et  acharnées  sur  des  faits. 

—  Des  pièces  comme  ça,  me  disait  un  des  jeunes  auteurs 
dramatiques  les  plus  goûtés  de  ce  temps,  on  en  bâclerait 
une  tous  les  huit  jours  ! 

En  quoi  il  exagérait.  Car  il  faut,  pour  réussir  en  ce  genre, 
un  certain  tempérament  que  tout  le  monde  n'a  pas,  et  peut- 
être  aussi  un  grain  de  conviction,  ne  fût-ce  que  la  convic- 
tion du  dilettante. 

Ce  tableau  est  d'un  assez  grand  effet.  Je  regrette  qu'An- 
toine l'ait,  je  ne  sais  pourquoi,  plongé  dans  la  nuit.  Nous 
sommes  chez  un  manufacturier  ;  si  c'est  de  jour  que  la 
scène  se  passe,  pourquoi  n'y  voit-on  pas  clair  ?  Si  c'est  le 
soir,  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  de  lampes  allumées  ?  On  me 
répond  à  cela  :  C'est  pour  ajouter  à  l'impression  de  tris- 
tesse. Quelle  puérilité  !  Je  rage  tout  le  temps  de  ne  voir  que 
des  ombres  gesticulant  dans  l'ombre.  Antoine  cherche  la 
vérité  dans  le  décor  ;  eh  !  bien,  je  puis  lui  affirmer  que,  quand 
un  contremaître  examine  du  drap  ou  de  la  toile,  si  le  jour 
est  tombé,  il  se  fait  apporter  une  lampe,  ou  lève  le  gaz. 

Le  second  tableau  nous  conduit  chez  un  de  ces  tisserands, 
qui  sont  employés  chez  Dreissiger.  C'est,  à  mon  avis,  le 
-meilleur  de  la  pièce.  Il  y  a  là  un  crescendo,  très  habilement 
mené  et  soutenu,  de  malédictions  et  de  colères  qui  aboutit 
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à  une  terrible  explosion  finale.  Ça,  c'est  d'un  homme  de 
théâtre.  Le  tisserand  Baumert,  sa  femme,  ses  filles,  ses 
petits  enfants,  tout  ce  monde-là  crève  la  faim.  Point  de 
charbon,  point  de  pain  ;  les  récriminations  aigres  se  croi- 
sent avec  les  lamentations  tristes.  On  avait  un  chien,  que 
l'on  aimait.  On  l'a  égorgé  pour  le  faire  cuire.  On  mangera 
donc  une  fois  de  la  viande.  A  ce  moment  entre  un  beau 
gars,  J^ger.  Il  arrive  de  l'armée,  où  il  a  fait  son  temps.  Il 
a  été  très  heureux  là-bas  ;  il  était  ordonnance  d'un  capitaine. 
Il  a  économisé  sa  paye  et  ses  pourboires  ;  il  fait  sonner  les 
dix  marcks  qu'il  a  en  poche.  On  l'invite  à  manger  du  chien  ; 
il  paye  l'eau-de-vie.  Tout  ce  monde  mange  goulûment  et 
boit  avec  une  gaieté  sombre.  Le  vieux  Baumert  quitte  un 
instant  la  chambre  :  c'est  que  son  estomac,  déshabitué  de  la 
viande,  n'a  pu  la  supporter. 

—  Ah  !  misère,  dit-il  en  ricanant,  pour  une  fois  que  je 
mange  de  la  viande  depuis  trois  ans,  je  suis  obligé  de 
la  rendre  ! 

Ah  !  dame  !  le  propos  n'est  pas  ragoûtant  non  plus  que 
le  geste  qui  l'accompagne.  Mais  l'effet  est  saisissant  tout 
de  même.  Jseger,  qui  est  un  beau  parleur,  brode  sur  ce  thème 
des  souffrances  de  l'ouvrier.  Ce  JjBger  nous  a  conté  tout  à 
l'heure  qu'au  régiment,  s'il  avait  gagné  la  confiance  de  ses 
chefs  et  s'il  leur  avait  extirpé  tant  de  bonne  main,  c'est 
qu'il  s'était  plié,  avec  une  féroce  exactitude,  à  la  discipline 
de  l'armée.  Le  voilà  qui,  tout  d'un  coup,  prêche  à  la  révolte. 
Pourquoi  ?  Comment  avec  l'habit  militaire  a-t-il  dépouillé 
l'esprit  d'obéissance  ?  Cela  valait  la  peine  d'être  dit,  et  on 
ne  nous  le  dit  pas.  La  vérité  est  qu'on  ne  nous  exphque 
rien.  Ce  sont  les  faits  qui,  pour  ainsi  dire,  sont  en  scène; 
c'est  la  situation  qui  fait  mouvoir  les  hommes,  ces  marion- 
nettes moroses  d'une  implacable  fatalité. 

L'eau-de-vie  a  peu  à  peu  allumé  les  cerveaux  vides. 
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On  en  vient  à  parler  du  Ça  ira  des  ouvriers  berlinois  ; 
c'est  une  chanson  qui  a  pour  titre  le  Linceul.  Le  père  Bau- 
mert  la  sait  ;  il  la  chante,  et  peu  à  peu  il  s'exalte  au  refrain, 
que  tous  reprennent  en  chœur.  La  faim,  l'eau-de-vie^  la 
prédication,  le  chant  sont  les  étapes  par  où  passe  la  fureur, 
à  chaque  fois  grandissante,  de  ces  misérables.  La  progres- 
sion est  marquée  avec  un  merveilleux  sens  du  théâtre  par 
l'auteur  dramatique.  C'est  de  l'art,  inférieur  si  l'on  veut, 
mais  c'est  incontestablement  de  l'art. 

Le  troisième  acte  nous  mène  dans  un  cabaret  où  les  tis- 
serands viennent  boire.  C'est  le  plus  faible  de  l'ouvrage.  Il 
n'ajoute  pas  grand' chose  à  l'impression  foudroyante  pro- 
duite par  la  fin  du  second  tableau.  On  y  chante  à  pleine 
voix  la  chanson  du  Linceul;  nous  retrouvons  là  notre  révolté 
du  premier  acte  Bsecker,  un  rougeaud  atrabilaire,  qui  est 
devenu  un  orateur  de  réunions  publiques  ;  Jseger  et  Bau- 
mert  soufflent  avec  lui  la  rébellion.  Quand  les  gendarmes 
entrent,  c'est  à  grand'peine  s'ils  se  font  écouter.  Il  est  évi- 
dent que  la  grève  va  éclater  en  désordres  et  en  violences. 

Ce  troisième  tableau  nous  laisse  froids.  Je  parle  pour 
moi  du  moins  et  pour  mes  voisins.  C'est  qu'il  n'enchérit  pas 
sur  le  tableau  précédent  ;  il  ne  fait  que  le  répéter  et,  par 
conséquent,  il  l'affaiblit.  Ne  vous  en  étonnez  pas  ;  l'âme 
d'un  homme,  quel  qu'il  soit,  est  très  riche  en  sentiments 
complexes  que  le  psychologue  peut  analyser,  en  les  variant 
à  l'infini  et  en  les  menant  par  un  long  chemin  jusqu'à  leur 
maximum  d'intensité.  Il  n'en  va  pas  de  même  de  l'âme 
d'une  foule,  qui  est  une  âme  anonyme.  Les  passions  en  sont 
très  sommaires  et  sautent  d'un  bond  dans  le  dernier  excès. 
On  en  a  vite  fait  le  tour,  et  comme  elles  s'emportent  tout 
de  suite  au  dérèglement  et  à  la  violence,  elles  n'excitent 
aucun  intérêt.  Il  n'y  a  pas  intérêt,  en  effet,  sans  progression 
et  sans  retours  ;  cela  revient  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  intérêt 
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au  théâtre  sans  psychologie.  On  n'a  dans  la  nouvelle  école 
d'autre  émotion  que  celle  du  coup  de  poing  envoyé  en 
pleine  poitrine. 

Le  quatrième  acte  nous  mène  chez  M.  Dreissiger,  à  sa 
maison  d'habitation,  non  à  sa  fabrique.  Nous  n'avons  pas 
revu  M.  Dreissiger  depuis  le  premier  acte.  Dans  un  drame, 
tel  qu'on  le  concevait  autrefois,  on  se  fût  efforcé  de  nous 
le  peindre  ;  on  nous  eût  exphqué  son  caractère  et  sa  situa- 
tion ;  on  nous  eût  mis  en  état  de  le  blâmer  ou  de  le  plain- 
dre, et  peut-être  de  le  plaindre  et  de  le  blâmer  tout  à  la  fois. 
Mais  tout  cela,  c'est  de  la  psychologie  et  il  n'en  faut  plus. 
Plus  d'études  de  caractère  ni  d'analyse  de  passions.  Des 
faits,  rien  que  des  faits  brutalement  lancés  à  leur  but. 

Autour  de  la  maison,  rugit  l'émeute.  Nous  voyons  l'ef- 
farement du  patron  et  de  sa  femme  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  veulent  ?  s'écrie  la  femme,  trem- 
blante et  pleurnichante.  Nous  avons  gagné  notre  fortune 
sou  à  sou  ;  nous  ne  sommes  pourtant  pas  des  voleurs  ! 

Elle  a  raison  ;  mais  voilà  les  bandes  des  grévistes  dont 
le  Ça  ira  annonce  de  loin  l'approche.  Le  pasteur  offre  d'al- 
,  1er  interposer  son  autorité  et  de  haranguer  les  révoltés  ;  et, 
de  fait,  il  y  va,  au  risque  de  sa  vie.  Mais  ce  pasteur  est  un 
sot  phraseur,  qui  n'a  aucune  influence.  Dreissiger,  éperdu, 
ramasse  tout  ce  qu'il  a  d'or,  tandis  que  son  contremaître, 
les  yeux  hors  de  la  tête,  et  s'attachant  aux  basques  de  son 
habit,  lui  crie  d'une  voix  étranglée  : 

—  Tous  n'allez  pas  me  laisser  là,  m'abandonner  î 
Tous  deux  fuient  par  une  porte  dérobée  ;  la  femme  et  la 

fille  ont  pris  les  devants.  Au  dehors,  on  entend  toujours  la 
terrible  chanson,  entremêlée  de  cris  de  mort.  La  porte  et 
les  fenêtres  cèdent  sous  les  coups  des  assaillants,  qui  se 
ruent  dans  l'immeuble  vide,  déguenillés,  hurlants,  ivres  : 

—  Voyez,  crie  le  vieux  Baumert,  je  ne  suis   pas  un 
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prince;  eh!  bien,  j'ai  dans  le  ventre  de  la  nourriture  de 
prince. 

Et  sa  trogne  éclate  de  joie.  Ils  sont  tous  armés,  et  de 
leurs  piques ,  de  leurs  haches ,  ils  s'amusent  comme  des  sin- 
ges en  délire,  à  briser  les  meubles,  à  casser  les  carreaux. 

Le  rideau  tombe. 

La  scène  est  d'un  grand  effet.  Elle  a  été  réglée  à  mer- 
veille par  Antoine.  Ai-je  besoin  de  vous  répéter,  ce  que  j'ai 
déjà  dit  cent  fois,  que  ces  effets  sont  des  plus  faciles  à 
obtenir,  qu'il  ne  faut  pas  être  un  grand  génie  pour  lancer 
sur  le  théâtre  des  foules  qui  crient,  chantent  et  saccagent, 
que  ces  effets  sont  violents,  sans  doute,  mais  qu'ils  s'use- 
raient vite,  et  que  c'est  un  enfantillage  de  crier  au  chef- 
d'œuvre  pour  si  peu  ? 

Ajouterai-je  que  des  scènes  de  ce  genre  rendent  impos- 
sible la  représentation  de  la  pièce  sur  un  théâtre  régulier  ? 
Antoine  a  demandé  au  ministère  la  permission  d'en  donner 
un  certain  nombre  de  représentations.  La  censure  a  répondu 
par  un  non  formel. 

Le  cinquième  acte  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  cu- 
rieux, sinon  de  plus  émouvant  dans  la  pièce.  Nous  sommes 
chez  un  vieux  tisserand,  que  nous  n'avons  pas  encore  vu  ; 
car  à  chaque  tableau  de  nouveaux  personnages  surgissent  ; 
il  n'y  a  que  le  Ça  ira  qui  nous  poursuive  d'acte  en  acte.  Ce 
tisserand  se  nomme  Hilse,  il  a  son  métier  chez  lui,  dans  son 
village ,  et  il  vit  si  retiré  qu'il  n'a  pas  eu  connaissance  de  la 
grève. 

Celui-là,  c'est  un  résigné.  Il  a  vécu  au  jour  le  jour,  pei- 
nant à  la  tâche,  et  il  se  console  des  misères  de  la  vie  pré- 
sente, en  songeant  que  l'autre  vie  qu'il  attend  lui  apportera 
de  magnifiques  compensations.  A  côté  de  lui,  sa  femme,  à 
demi  sourde  et  aveugle,  est  assise,  muette,  immobile,  sur 
son  escabeau,  coupant  l'entretien  de  rares  interjections. 
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Son  fils  aurait  peut-être  d'autres  idées  ;  mais  il  courbe ,  en 
fi'émissant,  le  front  sous  l'autorité  du  vieux  père,  qui  lui 
prêche,  d'une  voix  lente  et  monotone,  l'obéissance  et  le  tra- 
vail. C'est  un  piétiste  et  un  brave  homme. 

Il  n'y  a  qu'une  personne  dans  la  famille  qui  n'ait  pas 
cédé  à  l'influence  du  vieux  grand-père  :  c'est  sa  belle-fille, 
Louise,  une  vraie  Louise  Michel,  qui  est  irritée  de  la  vie 
qu'elle  mène,  dont  le  cœur  se  fond  au  récit  des  souffrances 
que  les  pauvres  gens  endurent.  Le  cœur  lui  crève  de  dou- 
leur et  de  colère  ;  et  quand  elle  entend,  dans  le  lointain,  la 
chanson  vengeresse,  elle  éclate  en  imprécations  furieuses, 
dans  une  langue  populacière,  et  court  rejoindre  ses  cama- 
rades. C'est  ]Vr^°  Nau  qui  a  joué  ce  rôle  avec  un  emporte- 
ment et  une  conviction  extraordinaires.  C'est  une  admirable 
furie. 

L'émeute  approche  ;  quelques-uns  des  grévistes  se  déta- 
chent de  la  bande  et  montent  chez  le  père  Hilse ,  pour  le 
débaucher  de  son  travail.  Mais  voici  qui  prouve  bien  l'im- 
possibilité qu'il  j  a  au  théâtre  de  montrer  une  foule  se  mou- 
vant et  criant,  quand  il  faut  que  les  personnages  princi- 
paux parlent.  Au  quatrième  acte,  rien  n'avait  été  plus 
facile  que  de  montrer  cette  multitude  grouillante,  qui  n'a- 
vait rien  autre  chose  à  faire  qu'à  briser  et  à  dévaster. 

Mais  là,  il  faut  qu'il  y  ait  échange  d'idées  entre  le  vieil 
ïïilse  et  ses  compagnons  de  travail.  Que  fait  le  metteur  en 
scène?  Contre  toute  vraisemblance,  il  me  range  ces  hom- 
mes échauffés  de  vin,  de  cris,  de  marche  et  de  destruction 
derrière  Beecker,  Baumert  et  Jseger,  et  ils  les  y  garde  silen- 
cieux et  immobiles. 

Je  ne  lui  en  veux  pas  ;  car  j'aime  mieux  entendre  des 
propos  tenus  par  ces  personnages  que  de  voir  s'agiter  et 
gesticuler  des  comparses.  Mais  Antoine  sera  bien  forcé  de 
reconnaître  qu'il  arrive  toujours  un  moment  au  théâtre  — 
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même  dans  son  théâtre  —  où  la  convention  reprend  ses 
droits  ;  car  il  n'y  a  pas  de  théâtre  sans  convention. 

Les  chefs  de  la  révolte  ont  beau  presser  le  vieillard  de  se 
joindre  à  eux  :  il  refuse  doucement,  mais  d'un  ton  ferme. 
Il  a  fait,  chaque  jour,  durant  cinquante  années,  la  beso- 
gne du  jour  ;  il  travaillera  aujourd'hui  comme  il  a  travaillé 
hier  jusqu'à  ce  que  le  Seigneur  le  rappelle  à  lui  pour  lui 
donner  la  récompense  due. 

Et  cependant,  au  loin,  on  entend  le  pas  cadencé  des 
soldats,  que  scande  un  air  de  marche  joué  par  des  fifres. 
C'est  la  troupe  ;  on  va  se  battre.  Tous  se  précipitent  dehors, 
Louise  Michel  en  tête  ;  il  ne  reste  que  le  vieux  tisserand ,  sa 
femme,  toujours  immobile  sur  son  escabeau,  et  son  fils. 
Aux  premiers  coups  de  feu,  le  jeune  homme  crie,  éperdu, 
qu'ils  vont  lui  tuer  sa  Louise,  et  il  s'échappe. 

Hilse  se  dirige  lentement  vers  son  métier,  qui  est  placé 
près  de  la  fenêtre  ;  il  s'y  assied  et  se  remet  au  travail.  Un 
lourd  silence  pèse  dans  la  salle,  tandis  que,  par  la  fenêtre, 
montent  les  bruits  de  la  rue,  qui  se  fondent  dans  un  vaste 
bourdonnement.  Tout  à  coup,  on  entend  une  décharge.  Les 
carreaux  de  la  croisée  volent  en  éclats,  et  le  vieillard  roule  à 
terre.  Il  a  reçu  dans  la  tempe  une  balle  perdue.  La  vieille 
Hilse  lève  lentement  la  tête  et,  d'une  voix  épouvantée  : 
ce  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  »  dit-elle.  Une  petite  fille,  la  fille  de 
Louise,  est  accourue  au  fracas  des  vitres  brisées.  Elle  re- 
garde le  corps  de  son  grand-père  étendu  sur  le  plancher  ; 
elle  l'appelle  en  pleurant,  tandis  que  la  vieille,  faisant  ef- 
fort pour  se  dresser  sur  ses  pieds,  agite  en  aveugle  ses  bras 
dans  le  vide.  La  scène  est  tragique  et  d'un  effet  poi- 
gnant. 

Je  ne  sais  si  le  dénouement,  qui  est  d'une  ironie  supé- 
rieure, plairait  à  d'autres  qu'à  des  dilettantes  rafîinés.  Mais 
nous  ne  le  saurons  jamais,  car  il  n'y  a  pas  un  gouverne- 
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ment  qui ,  à  moins  d'avoir  perdu  l'esprit ,  laissera  ce  spec- 
tacle se  dérouler  devant  la  foule. 

Antoine  a  mis  en  scène  toute  cette  pièce  avec  un  art 
prodigieux.  Il  joue  lui-même  le  vieux  Hilse;  il  y  déploie 
une  résignation  pleine  de  simplicité  et  de  grandeur. 

5  juin  1893. 


L'ASSOMPTION   DE   HAÎs^îsELE   MATTERN      • 

Il  parait  que  V Assomption  de  Hannele  Mattern  se  joue 
avec  succès  à  Berlin  et  dans  quelques  autres  villes  d'Alle- 
magne. Cela  est-il  vrai  ?  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  vu  des  étran- 
gers, venus  d'Allemagne  pour  étudier  notre  théâtre,  qui 
étaient  arrivés  chez  nous  avec  cette  conviction  que  les 
pièces  d'Antoine  avaient  bouleversé  l'art  dramatique  et  que 
tout  Paris  y  courait.  J'avais  quelque  peine  à  les  remettre 
au  point  ;  ils  étaient  un  peu  étonnés  d'apprendre  que  le  re- 
tentissement du  Théâtre-Libre  était  assez  limité,  que  la  ré- 
volution (s'il  y  avait  révolution)  ne  s'était  fait  sentir  encore 
que  dans  le  cercle  étroit  d'une  classe  de  dilettantes,  que 
tout  ce  tapage,  savamment  organisé  autour  de  ces  représen- 
tations, n'était  encore  qu'un  vain  bruit,  et  que  c'est  à  peine 
si  le  grand,  le  vrai  public,  avait  de  temps  à  autre  tourné 
la  tête.  Il  pourrait  bien  se  faire  qu'il  en  fût  de  V Assomption 
de  Hannele  Matternk^QYlm,  comme  des  Résignés^  de  Céard, 
à  Paris  ;  et  si  je  prends,  par  exemple,  les  Résignés,  ce  n'est 
pas  du  tout  par  esprit  de  raillerie  ;  c'est  que  les  Résignés  me 
semblent  avoir  des  qualités  sérieuses  et  que  cependant  la 
pièce,  transportée  au  Vaudeville,  devant  le  public  ordinaire 
des  théâtres,  n'a  pu  s'y  acclimater. 

Si,  en  efïet,  la  pièce  de  M.  Gerhart  Hauptmann  n'est  pas, 
en  Allemagne,  goûtée  seulement  par  une  petite  coterie  de 
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novateurs  bruyants,  si  elle  est  accueillie  avec  plaisir  de 
la  foule,  je  suis  bien  aise  que  M.  Antoine  nous  en  ait  offert 
la  traduction  et  je  le  remercie  de  l'avoir  fait.  Il  est  toujours 
bon  de  savoir  au  juste  où  en  sont  nos  voisins. 

Tenez  !  je  lisais  hier  un  rapport  que  vient  d'adresser  à 
M.  le  ministre  des  beaux-arts  M.  Charles  Eeynaud  sur  la 
mise  en  scène  et  la  machinerie  théâtrale  des  théâtres  de 
Londres.  Il  avait  été,  par  mission  spéciale,  chargé  d'étu- 
dier chez  les  Anglais  cette  partie  de  l'art,  comme  il  l'avait 
fait  l'an  dernier  a  Vienne.  Nous  vivons  tous  sur  cette  idée, 
qui  est  si  profondément  ancrée  dans  nos  esprits  qu'elle 
semble  inattaquable  :  que  chez  nos  voisins  de  Londres  la 
mise  en  scène  est  infiniment  mieux  réglée  et  plus  riche  que 
dans  nos  théâtres  parisiens.  Ecoutez,  je  vous  prie,  les  conver- 
sations de  couloirs  quand  on  nous  offre  à  Paris  une  pièce 
nouvelle  qui  a  exigé  beaucoup  de  mise  en  scène  :  ce  Ah  ! 
Londres  !  s'écrie-t-on,  à  la  bonne  heure  !  Si  vous  aviez  vu 
ça  à  Londres  !  Xous  ne  sommes  que  des  enfants  auprès  de 
ces  gens-là  !  »  Et  autres  propos  de  ce  genre. 

Eh  !  bien,  M.  Charles  Eeynaud,  qui  est  allé  sur  les  lieux 
examiner  les  choses  de  près  et  qui  semble  avoir  apporté  à 
cette  étude  un  grand  esprit  d'impartialité,  nous  apprend 
qu'il  en  faut  bien  rabattre.  Il  reconnaît  que  sur  certains 
points,  qui  ne  sont  pas  de  première  importance,  la  rapidité 
des  manœuvres,  par  exemple,  les  Anglais  l'emportent  sur 
nous  ;  mais  il  affirme  (et  il  le  prouve)  que  nos  décorations 
et  nos  costumes,  toute  notre  mise  en  scène,  est  infiniment 
mieux  entendue,  d'un  plus  grand  goût  et  d'un  goût  plus 
délicat,  surtout  chez  nous,  que  chez  eux.  Nous  n'en  savons 
rien,  car  nous  mettons  je  ne  sais  quelle  vanité  à  nous  ra- 
baisser nous-mêmes  ;  nous  sommes  des  fanfarons  de  déni- 
grement personnel.  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Eeynaud  de  nous 
l'avoir  appris,  et  je  compte  bien  que  ces  deux  rapports  sur 
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Tienne  et  sur  Londres  seront  réunis  et  imprimés  un  jour. 

Il  ne  me  déplaît  pas  d'apprendre  que  les  Berlinois  admi- 
rent de  tout  leur  cœur  V Assomption  de  Hamiele  Mattern.  Si 
vous  en  voulez  mon  opinion  bien  sincère  :  c'est  une  des  fu- 
misteries les  plus  médiocres  que  nous  ait  données  le  Théâ- 
tre-Libre. Il  va  sans  dire  que  je  ne  parle  point  du  style;  un 
Allemand  que  j'ai  rencontré  me  disait  avec  des  larmes  dans 
la  voix  :  ce  Ah  !  monsieur,  si  vous  pouviez  lire  le  texte  ori- 
ginal !  Ce  sont  des  vers  sublimes  !...  »  Je  ne  conteste  pas,  je 
ne  parle  que  de  ce  que  j'ai  vu  et  entendu. 

Et  encore  ai-je  tort  de  me  servir  par  habitude  de  ces 
termes  :  voir  et  entendre.  La  vérité  est  que  de  toute  cette 
pièce,  je  n'ai  presque  rien  vu  et  que  je  n'ai  pas  entendu 
grand' chose. 

Nous  étions  là,  bien  tranquilles,  ne  pensant  point  à  mal, 
attendant  que  le  rideau  se  levât,  car  on  avait  frappé  les 
coups  d'avertissement.  Yoilà  que  soudainement  dans  la 
salle  et  à  la  rampe  l'électricité  s'éteint  ;  nous  sommes  du 
haut  en  bas  plongés  dans  une  obscurité  profonde.  Un  oh  ! 
d'étonnement  court  dans  la  salle.  Je  ne  suis,  pour  moi,  qu'à 
demi  surpris  ;  j'ai  beaucoup  vu  en  mon  enfance  et  beaucoup 
aimé  la  lanterne  magique. 

Le  rideau  s'est  levé  ;  une  énorme  draperie  noire  cache  la 
scène  ;  elle  se  fend  par  le  milieu,  se  relève,  s'écarte  et  laisse 
deviner  une  chambre  qu'éclairent  fort  mal  deux  lumignons, 
l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche.  Il  me  semble,  en  écarquillant 
les  yeux,  que  j'aperçois  dans  l'ombre  des  formes  humaines 
qui  s'agitent,  et  il  arrive  à  mon  oreille  quelques  fins  de  syl- 
labes qui  me  font  présumer  que  ces  gens-là  se  disent  des 
injures.  Des  hommes  que  je  ne  connais  pas  apportent  un 
petit  corps  d'enfant,  qu'ils  déposent  sur  un  je  ne  sais  quoi 
de  vague  qui  ressemble  à  un  lit.  J'infère  de  quelques-unes 
de  leurs  paroles,  dont  je  saisis  quelques  bribes,  que  l'enfant 


LES  ETKANGERS  397 

s'était  jetée  à  l'eau,  parce  que  son  père  la  battait,  et  qu'elle 
était  fort  malheureuse. 

Heureusement,  la  rampe  se  lève  quelque  peu  ;  je  bénis  le 
ciel  de  cette  bonne  fortune  aussi  inespérée  qu'inexplicable. 
Car  il  n'y  a  pas  d'autre  raison  de  me  donner  de  la  lumière 
à  ce  moment-là,  sinon  que  j'ai  une  envie  folle  de  savoir  à 
peu  près  ce  dont  il  s'agit.  Je  vois  la  petite  fille  couchée  sur 
son  lit.  Elle  geint  beaucoup,  elle  pousse  des  petits  cris 
grêles  ;  il  paraît  que  ces  petits  cris  sont  de  beaux  vers  dans 
le  texte  allemand.  Je  le  crois  pieusement.  11  y  a  au  chevet 
de  la  malade  une  sœur  qui  veille.  Elle  recommande  à  la  ma- 
lade de  dormir  et  sort  emportant  la  seule  des  deux  chan- 
delles qui  était  restée  allumée. 

La  rampe  s'éteint  et  nous  retombons  dans  la  nuit.  Et 
alors  se  dressent,  éclairées  par  une  lumière  verte,  des  appa- 
ritions phosphorescentes,  qui  me  rappellent  celles  que  nous 
voyons  dans  les  féeries,  celles  qui  nous  terrifiaient  dans  les 
lanternes  magiques.  C'est  un  maçon  ivre  qui  profère  un  tas 
d'horreurs,  admirables  dans  le  texte,  mais  dont  fort  heureu- 
sement nous  n'entendons  pas  un  traître  mot  ;  c'est  ensuite 
une  tête  de  femme,  verte  comme  un  bocal  de  pharmacien, 
oh!  combien  verte!  qui  psalmodie  des  lamentations  d'un 
lugubre...  oh  !  combien  lugubre!  Cette  tête,  c'est  celle  de  la 
mère  de  la  petite  fille. 

La  draperie  noire  se  referme  ;  le  premier  acte  est  fini.  On 
nous  rend  la  lumière  dans  la  salle.  Quelle  joie  !  Ah  !  que 
dans  ces  sortes  de  pièces  les  entr'actes  sont  gais  !  Combien 
gais,  les  entr'actes  !  S'il  ne  fallait  pas  rentrer  dans  sa  stalle, 
ce  serait  un  charme  !  Mais  on  a  sonné  au  théâtre.  Nous 
nous  réinstallons  ;  toutes  les  lumières  s'éteignent  de  nouveau 
et  le  rideau  noir  se  rouvre  lentement. 

Ah  !  cette  fois,  c'est  plus  gai.  La  petite  fille  est  toujours 
dans  son  lit,  mais  elle  est  censée  dormir  ;  on  apporte  un 
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cercueil  qui  s'éclaire,  lui  aussi,  spontanément  d'une  lumière 
verte.  Nous  y  voyons  l'enfant  qu'on  y  a  couchée.  Des  anges 
descendent  des  frises,  avec  de  grandes  ailes  dans  le  dos,  et  se 
promènent  par  la  chambre,  faisant  des  taches  blanches  sur 
la  nuit  noire.  La  sœur,  qui  la  tire  de  son  cercueil  pour  la 
vêtir  d'une  robe  blanche  laisse  tomber  sa  robe  noire  et  prend 
l'aspect  de  la  mère  que  l'enfanta  voulu  rejoindre  au  ciel  en 
s'allant  noyer;  le  maître  d'école  qui  l'aide  dans  cette  beso- 
gne se  métamorphose  de  même  et  devient  Jésus-Christ,  le 
front  auréolé  d'un  nimbe.  Un  cordonnier  vient  lui  apporter 
des  chaussures  ;  c'est  un  gnome  bizarre,  qui  danse  autour 
d'elle  en  s'extasiant  sur  la  sveltesse  de  ses  pieds. 

Ce  sont  les  visions  incohérentes  du  rêve.  Peut-être,  dans 
un  poème,  où  l'auteur  les  évoquerait  du  fond  de  notre  ima- 
gination, nous  apporteraient-elles  des  impressions  d'atten- 
drissement ou  de  terreur.  Mais  je  vois  la  robe  de  la  sœur 
qui  tombe  pour  laisser  place  à  l'habillement  de  la  mère  ;  je 
vois  le  truc  à  l'aide  duquel  le  maître  d'école  se  transfigure 
en  Jésus- Christ  ;  je  vois  ce  prétendu  gnome,  qui  n'est  qu'un 
acteur  sautillant  et  gesticulant  comme  Tortillard  ;  je  vois 
des  anges  suspendus  à  des  ficelles  et  se  promenant  à  travers 
la  scène,  suivis  de  jets  électriques.  Toute  cette  fantasmago- 
rie me  rappelle  invinciblement  la  lanterne  magique  de  mon 
enfance.  Plus  on  prétend  agir  sur  mes  nerfs  à  l'aide  de  ces 
moyens  physiques,  plus  je  regimbe  contre  la  violence  qu'on 
veut  me  faire.  Je  sais  si  bien  que  tout  cela  est  voulu, 
concerté,  artificiel  et  grossier.  Ça,  de  l'art  ?  c'est  un  méchant 
truquage  de  mise  en  scène  fantomatique  !  Il  n'y  a  pas  là 
dedans  ombre  d'observation  vraie,  ni  même  d'imagination, 
ni  de  talent  d'aucune  sorte  ;  c'est  au-dessous  de  rien. 

Si  j'en  parle  avec  cet  emportement,  c'est  que  je  voyais 
à  la  sortie  nombre  de  gens  qui  se  pâmaient  ou  feignaient 
de  se  pâmer  d'admiration  et  que  j'étais  agacé  de  les  voir 
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prodiguer  ces  gloussements  d'enthousiasme  à  un  spectacle 
qu'ils  auraient  à  peine  regardé,  si  on  le  leur  avait  offert, 
dans  une  féerie,  au  Châtelet.  Ah  !  il  fait  bon  en  ce  moment 
chez  nous  venir  d'Allemagne  ou  de  Norvège  !  On  coramence 
à  nous  scier  avec  cette  manie  d'exotisme.  La  seule  excuse 
d'une  œuvre  étrangère,  quand  on  nous  l'apporte,  c'est  d'être 
un  chef-d'œuvre;  c'est  au  moins  d'avoir  des  parties  de 
chef-d'œuvre.  Mais  voilà  un  Allemand  qui  nous  refait,  avec 
des  projections  électriques,  Victorine  oula  JYuitporfe  conseil, 
et  l'on  crie  au  miracle^  C'est  trop  fort,  en  vérité  !  Les  trucs 
à  la  Loïe  Fuller  ont  décidément  trop  de  succès  chez  nous. 
Passe  encore  aux  Folies-Bergère  !  Il  faut  rendre  justice  aux 
artistes  qui  ont  prêté  leur  concours  à  Antoine.  W^^  Hellen 
joue  le  rôle  de  la  pitoyable  et  souffreteuse  petite  fille  qui 
s'est  jetée  à  l'eau.  Ce  rôle  ne  se  compose  guère  que  de  cris 
douloureux,  plaintifs  ou  extasiés.  Elle  les  a  poussés  de  façon 
à  nous  émouvoir.  C'est  Arquillière  qui  joue  le  maître  d'é- 
cole transfiguré  tout  à  coup  en  Christ  ;  il  est  onctueux  et 
digne.  Antoine,  cette  fois,  n'avait  pris  qu'un  rôle  épisodi- 
que.  C'est  lui  qui  a  mis  la  pièce  en  scène  ;  il  est  arrivé  à  des 
effets  de  foule  assez  curieux.  Dans  le  rêve,  le  maçon,  père 
de  la  petite  Hannele,  après  avoir  crié  contre  sa  fille,  s'ex- 
cuse de  l'avoir  trop  maltraitée  et  dit  que  ce  n'est  pas  sa 
faute,  si  elle  s'est  jetée  à  la  rivière  ;  et  les  ombres  qui  s'agi- 
tent autour  de  lui  répètent  tout  bas,  avec  un  sifflement  at- 
ténué, comme  dans  un  songe  :  «  Assassin  !  Assassin  !  )> 
C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  pièce. 

5  février  1894, 


STRINDBERG 


LE   PERE 


L'Œuvre  nous  a  donné  sous  la  direction  de  M.  Lugné- 
Poë,une  soirée  de  gala,  en  l'honneur  de  M.  Auguste  Strind- 
berg,  qui  se  trouve  à  Paris.  Il  a  joué  pour  la  circonstance  le 
Père,  tragédie  en  trois  actes.  Je  me  sers  du  mot  tragédie, 
parce  que  c'est  celui  que  je  trouve  sur  le  programme. 

Vous  savez  que  M.  Lugné-Poë  revient  de  Scandinavie, 
où  il  est  allé  avec  sa  troupe,  donner  des  représentations. 
M.  Ed.  Brandès,  un  écrivain  danois,  dont  la  célébrité  est 
venue  jusqu'à  Paris,  a  publié  dans  une  revue  de  Bergen, 
Santidem  (mois  d'octobre),  un  article  où  il  parle  de  ce 
voyage  de  notre  compatriote  et  apprécie  les  spectacles  qu'il 
a  offerts  à  la  curiosité  des  hommes  du  Î^Tord. 

Voulez-vous  me  permettre  d'en  citer  quelques  passages 
qui  m'ont  paru  curieux  et  qui,  sans  nul  doute,  vous  intéres- 
seront. Je  ne  corrige  pas  un  mot  de  la  traduction,  dont  le 
style  se  sent  d'être  en  effet  un  style  de  traduction  : 

«  Pour  être  indulgent,  il  faut  effacer  de  sa  mémoire  la 
conférence  que  M.  Lugné-Poë  fit  à  propos  de  son  œuvre 
dans  les  trois  capitales  du  Nord.  On  trouverait  difficilement 
un  radotage  pareil,  un  radotage  aussi  enfantin,  aussi  dé- 
pourvu de  toute  considération  philosophique.  La  conférence 
se  divisait  en  deux  parties  :  quelques  remarques  naïves  sur 
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la  poésie  et  l'art,  et  sur  des  théories  à  propos  desquelles 
M.  Lugné-Poë  donnait  son  opinion  inébranlable  avec  l'au- 
dace d'un  inculte  et  une  série  de  grossièretés  de  mauvais 
goût  contre  les  premiers  personnages  de  France. 

c(  Tout  fut  sacrifié  sur  l'autel  sacré,  depuis  Voltaire,  qui 
n'était  qu'un  parasite  chez  les  princes,  jusqu'à  Dumas  fils, 
c[ui  n'est  célèbre  que  par  son  père,  et  jusqu'à  Zola,  dont  les 
romans  sont  mis  à  côté  de  ceux  d'Ohnet,  et  qui  avec  ce 
dernier  ne  fait  de  la  lecture  que  pour  les  cuisinières. 

ce  II  va  sans  dire  que  M.  Lugné-Poë  cracha  poison  et  fiel 
sur  la  critique  française  et  tout  spécialement  sur  Francis- 
que Sarcey,  qui  sans  doute  a  ses  défauts,  mais  qui,  dans  tous 
les  cas,  vaut  cent  fois  mieux  que  cette  façon  superficielle 
dont  on  l'a  traité.  Une  des  objections  contre  Francisque 
Sarcey,  c'était  qu'il  a  quarante-cinq  ans  de  plus  que  Lugné- 
Poë.  Et  comme  Sarcey  et  Ibsen  sont  précisément  du  même 
âge,  il  y  a  quelque  chose  d'indiciblement  comique  à  cela 
que  Lugné-Poë  reprochait  à  l'un  sa  vieillesse,  tandis  que  le 
poids  des  années  ne  nuisait  en  rien  à  l'autre.  Une  autre 
attaque  contre  Sarcey  était  d'une  nature  tout  à  fait  perfide, 
puisque  M.  Lugné-Poë  détacha  d'une  critique,  qui  en  son 
entier  était  intelligente  et  spirituelle,  un  passage,  qui,  isolé , 
pouvait  sembler  ridicule.  En  somme,  M.  Lugné-Poë  aurait 
dû  se  montrer  moins  indigné  de  la  sévérité  de  la  critique 
parisienne  dans  les  personnes  de  Francisque  Sarcey  et  de 
Jules  Lemaître  ;  car  si  ses  représentations  à  Paris  n'ont  pas 
été  plus  satisfaisantes  que  celles  de  Christiania,  les  critiques 
français  ont  vraiment  eu  la  main  légère  pour  lui  et  pour 
l'Œuvre...  » 

Et  un  peu  plus  loin  : 

ce  Cependant,  M.  Lugné-Poë  jouait  avec  zèle  et  avec  une 
diction  qu'il  doit  au  Conservatoire  français  et  à  cette  tra- 
dition dont  il  se  moquait  dans  cette  conférence.  M.  Lugné- 
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Poë  quitta  le  Conservatoire,  il  y  a  trois  ans,  sans  avoir 
obtenu  le  premier  prix,  mais  en  possession  d'une  diction  qui 
ne  perd  pas  une  syllabe,  mais  qui  n'a  pas  le  caractère  de  la 
conversation  moderne.  C'est  donc  étrange  qu'il  raille  la 
Comédie-Française,  où  l'on  entend  cette  diction  dans  sa 
plus  grande  beauté.  » 

Mon  illustre  confrère,  M.  Ed.  Brandès,  me  permettra  de 
relever  cette  dernière  assertion,  qui  est  inexacte.  La  diction 
ou  plutôt  la  psalmodie  séraphique  que  M.  Lugné-Poë  décore 
de  ce  nom,  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  celle  que  l'on 
enseigne  au  Conservatoire  et  qu'on  pratique  à  la  Comédie- 
Française.  Ici,  tout  le  monde  la  trouve  insupportable  et  c'est 
un  perpétuel  sujet  de  plaisanteries  d'ailleurs  faciles.  Lugné- 
Poë  ne  compte  pas  plus  à  Paris  comme  comédien  qu'il  n'a 
compté,  à  Copenhague,  comme  conférencier  et  critique.  Il 
n'a  pas  de  chance,  ce  pauvre  homme  !  Il  trouve  moyen, 
disant  du  mal  de  son  pays  dans  un  autre,  d'être  estimé  de 
tous  les  deux  juste  ce  qu'il  vaut. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  nous  ne  parlions  pas 
avec  sympathie  de  la  pièce  Scandinave  qu'il  vient  de  nous 
offrir  :  le  Père,  de  M.  Auguste  Strindberg.  Il  a  eu  le  bon 
sens,  désirant  qu'elle  fût  bien  jouée,  de  n'y  prendre  qu'un 
rôle  très  effacé  de  troisième  plan.  C'est  une  marque  de  goût  ; 
vous  voyez  que  je  lui  rends  justice  tout  de  même.  Que 
voulez-vous  !  Je  suis  bonhomme  au  fond,  et  puis,  comme  il 
le  dit  si  à  propos,  je  suis  aussi  vieux  qu'Ibsen,  et  l'âge  qui 
semble  aigrir  les  hommes  du  Nord  est  pour  les  gens  de 
notre  race  un  grand  et  aimable  maître  d'indulgence. 

De  tous  les  auteurs  Scandinaves  qu'on  nous  a  présentés 
avec  tant  de  fracas  en  ces  dernières  années,  M.  Auguste 
Strindberg  me  paraît  être,  autant  que  j'en  puis  juger  à  tra- 
vers la  traduction,  celui  qui  a  le  plus  le  sens  du  théâtre.  Ses 
pièces  sont  clairement  exposées;  elles  se  déduisent  selon 


LES  ETRANGERS  403 

une  logique  facile  à  saisir  ;  la  scène  que  l'on  attend  est  faite 
et  conduite  avec  art.  M.  Auguste  Strindberg  est  beaucoup 
moins  loin  qu'il  ne  pense  et  qu'on  ne  croit  de  nos  faiseurs 
de  mélodrames  ou  de  nos  yaudevillistes.  Il  n'y  a  que  ses 
caractères  qui  souvent  nous  déconcertent  :  l'exotisme  nous 
en  plaît  quelquefois  ;  quelquefois  aussi  il  nous  est  obscur  ou 
même  inintelligible. 

J'avoue  n'avoir  rien  compris  du  tout  au  rôle  de  Laure, 
le  personnage  principal  de  la  pièce.  Voilà  une  femme  qui 
est  persuadée  qu'en  général  d'abord  la  femme  est  supérieure 
à  l'homme  et  qu'elle,  en  particulier,  l'emporte  de  beaucoup 
sur  tous  les  hommes  qu'elle  a  rencontrés  ou  rencontrera  et, 
notamment,  sur  son  mari,  qui  est  pourtant  dans  la  marine 
un  officier  de  mérite  et  dans  la  science  un  homme  déjà 
célèbre  par  ses  études  et  ses  découvertes.  Jusque-là,  il  n'y 
a  trop  rien  à  dire.  Beaucoup  de  femmes,  sans  le  témoigner 
si  ouvertement,  et  de  façon  si  cassante,  tiennent  leur  mari 
pour  un  petit  esprit  et  prennent  en  main,  sans  en  avoir 
l'air,  le  gouvernement  de  la  maison.  La  raison  sociale  est 
sous  le  nom  du  mari,  puisque  ainsi  le  veulent  et  la  loi  et 
les  mœurs  ;  ce  sont  elles  qui  ont  le  pouvoir.  Nous  avons 
même  en  France  un  mot  pour  cela  :  elles  portent  la  culotte, 
ou  encore  :  elles  enterrent  leur  mari. 

Elles  l'enterrent  !  C'est  une  métaphore.  Elles  ne  le  tuent 
pas.  Elles  savent  qu'après  tout  un  mari,  gênant  ou  non,  est 
un  objet  nécessaire  dans  le  ménage.  Laure,  par  exemple,  a 
un  mari  capitaine  de  vaisseau  et  savant  ;  elle  jouit  et  de  la 
fortune  et  de  la  position  qu'il  lui  apporte.  S'il  venait  à  dis- 
paraître, elle  ne  serait  plus  rien  qu'une  pauvre  et  misérable 
veuve,  souveraine  sans  doute  dans  son  ménage;  mais  la 
toute-puissance  n'a  d'agrément  que  si  l'on  a  au  moins  un 
sujet  à  qui  la  faire  sentir  ;  plus  de  mari,  plus  de  sujet. 

C'est  ainsi  que  raisonnerait  une  Française.  Laure,  qui 
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est  Scandinave,  ne  vent  pas  même  accepter  l'apparence 
d'un  joug.  Elle  a  eu  de  son  mari  une  fille;  il  a  accompli  sa 
fonction  en  la  rendant  mère.  Elle  veut,  comme  l'abeille ,  qui 
une  fois  fécondée,  met  le  frelon  à  mort,  se  débarrasser  d'un 
époux  qui  pourrait  avoir,  qui  a  parfois  des  velléités  d'op- 
position. 

Comment  l'évincer  ? 

En  l'égorgeant  ?  c'est,  comme  disait  Labiche,  un  moyen 
bien  salissant  et,  de  plus,  dangereux.  Elle  a  projeté  de  le 
faire  enfermer  comme  fou,  et,  pour  cela,  de  l'amener  à  la 
folie,  en  surexcitant  chez  lui  une  nervosité  naturelle. 

Voilà  un  bien  ténébreux  stratagème.  Si  d'Ennery  avait 
une  idée  pareille,  il  passerait  au  moins  deux  actes  à  nous 
expliquer  le  caractère  d'une  femme  capable  d'inventions 
aussi  monstrueuses,  et  à  nous  la  rendre  vraisemblable.  Il 
faut  croire  qu'en  Scandinavie  ces  choses-là  vont  de  soi. 

Laure,  au  moment  où  le  rideau  se  lève,  a  déjà  commencé 
de  tisser  son  infernale  trame.  Car  elle  a  fait  renvoyer  le 
vieux  médecin,  qui  était  l'ami  de  la  famille  ;  et  elle  a  donné 
sa  place  à  un  jeune  docteur  qu'elle  compte  endoctriner 
aisément.  Elle  a  près  d'elle  un  pasteur,  son  frère,  qui  est  un 
simple  sot,  et  n'offrira  point  de  résistance.  Il  ne  s'agit  plus 
que  de  trouver  une  occasion  propice,  qui  lui  permette  de 
troubler  l'esprit  de  son  mari  :  il  est  pour  elle  un  bouillon 
de  culture  où  elle  ensemencera  le  bacille  de  la  folie  et  en 
exaspérera  la  virulence. 

L'occasion  se  présente. 

Le  moment  est  venu  de  songer  à  l'éducation  de  la  petite 
fille,  Berthe.  Le  père,  qui  ne  veut  la  livrer  ni  au  pasteur,  ni 
à  la  grand' mère,  ni  à  la  mère,  entend  qu'elle  soit  élevée 
dans  une  institution,  où  elle  apprendra  à  penser  librement  ; 
nous  dirions  chez  nous  :  à  la  laïque.  Laure  ne  veut  pas.  Sa 
fille  est  sa  fille  après  tout. 
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—  Elle  est,  lui  difc-elle,  ma  fille  plus  que  la  YÔtre.  Car 
enfin  je  suis  sûre  d'être  sa  mère  ;  et  vous,  qui  vous  répond 
que  vous  êtes  le  vrai  père  de  l'enfant  ? 

Or  il  se  trouve  que  cet  argument  répond  à  une  secrète 
pensée  et  à  de  mystérieuses  préoccupations  du  pauvre 
capitaine,  que  guette  la  folie  de  l'idée  fixe.  Il  a  souvent 
songé  à  cette  supériorité  de  la  femme  sur  l'homme. 

Au  fait  !  quelle  preuve  un  homme  peut-il  avoir  qu'il  est 
le  vrai  père  de  son  enfant  ?  11  n'y  a  que  des  présomptions  ; 
mais  la  certitude,  où  la  trouver  ? 

Le  microbe  du  doute  est  entré  dans  cette  cervelle  ma- 
lade. La  femme  le  regarde  avec  complaisance  croître  et  se 
déployer.  Elle  l'excite  avec  une  perversité  froide  et  savante  : 

—  Non,  lui  dit-  elle,  l'enfant  qui  porte  ton  nom  n'est  pas 
de  toi. 

Et,  parlant  ainsi,  elle  a  des  yeux  énigmatiques  et  un 
mauvais  sourire.  Est-ce  un  afî'reux  badinage.^  Dit-elle  la 
vérité  par  bravade?  Il  n'en  sait  rien;  ce  qu'il  y  a  de  pis, 
c'est  que  nous  ne  le  savons  pas  nous-même,  et  nous  vou- 
drions bien  le  savoir  ;  car  au  théâtre  nous  aimons  que  les 
personnages  nous  prennent  pour  confidents  de  leurs  pen- 
sées et  nous  avertissent. 

Elle  l'affole  ainsi,  en  éveillant  chez  lui  les  défiances, 
puis  tout  à  coup,  elle  l'embrasse  : 

—  Allons  !  rassure-toi,  lui  dit-elle,  grand  bêta. 

Elle  l'use  et  le  détraque  ainsi  par  ces  coups  sans  cesse 
frappés  au  même  endroit  de  l'âme.  Il  voit  le  travail  perfide 
de  sa  femme;  ou  plutôt  il  en  a  la  sensation  obscure.  IL 
n'en  est  point  étonné  ;  de  même  que  Laure  a  horreur  de 
l'homme  et  de  ses  prétentions  à  la  suprématie,  le  ca- 
pitaine déteste  la  femme  ;  il  a  conçu  pour  tout  le  sexe  une  ef- 
froyable haine,  et  Strindberg  lui  met  dans  la  bouche  les 
anathèmes  renouvelés  des  tragédies  d'Euripide. 

23. 
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Tout  le  drame  roule  sur  cet  antagonisme.  Remarquez 
que  M.  Beaubourg,  dans  la  Vie  muette^  nous  avait  déjà 
présenté  cette  même  situation.  Mais  elle  est  aménagée  avec 
beaucoup  plus  d'art  par  l'auteur  suédois  et  elle  arrive  à 
des  effets  bien  plus  poignants. 

Il  y  a  une  scène  où  l'on  a  le  cœur  serré  comme  dans  un 
étau.  Le  capitaine  a  fini  par  ne  plus  avoir  d'énergie  ni  de 
volonté  ;  c'est  un  enfant  qui  pleure.  Il  se  traîne  aux  pieds 
de  sa  femme  et,  laissant  tomber  sa  tête  sur  ses  genoux, 
il  la  supplie  en  sanglotant  de  dire  enfin  la  vérité,  tout  en 
avouant  qu'il  ne  la  croira  pas  si  elle  lui  dit  qu'il  est  le  vrai 
père.  Il  a  passé  un  frisson  sur  toute  la  salle. 

Je  n'aime  guère  au  théâtre  l'étude  de  la  folie.  Il  faut 
avouer  que  Strindberg  en  a  tiré  d'admirables  effets  de 
terreur  et  d'angoisse. 

Il  y  a  encore  une  scène,  qui  est  horriblement  pénible 
mais  dont  on  a  la  gorge  séchée.  Le  capitaine  a  voulu  tuer 
sa  fille  ;  il  faut  lui  mettre  la  camisole  de  force.  Mais  il 
résistera  sans  doute,  s'il  voit  ce  qu'on  lui  prépare.  Sa  vieille 
bonne  se  charge  de  la  besogne.  Tout  en  le  caressant  de 
douces  paroles,  tout  en  lui  contant  comme  autrefois  elle 
lui  passait  ses  petites  brassières,  elle  lui  lève  les  bras,  les 
lui  entre  dans  la  camisole,  dont  elle  boucle  les  cordons 
derrière  son  dos,  tandis  qu'elle  détourne  et  endort  son 
attention  par  des  histoires  de  nounou. 

On  m'assure  que,  dans  l'idée  de  l'auteur,  cette  scène  est 
symbolique.  Il  veut  marquer  par  là  que  la  femme  ne  vous 
caresse  que  pour  vous  enlacer,  vous  emprisonner  et  vous 
jeter  ensuite  à  la  folie  et  à  la  mort.  Cela  est  possible  ;  mais 
cela  m'est  indifférent.  Il  me  suffit  que  la  scène  ne  puisse 
s'écouter  sans  émotion  ;  il  est  vrai  que  c'est  une  émotion 
sèche  et  triste,  qui  n'élargit  point  le  cœur,  qui  ne  fait  que 
tendre  et  tordre  les  nerfs. 
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Laure  entonne  un  chant  de  triomphe  sur  le  corps  de  son 
mari  ficelé  ;  elle  est  désormais  seule  et  souveraine  maîtresse 
de  sa  destinée  et  de  sa  fille. 

La  pièce  a  été  remarquablement  jouée.  Garnier  a  composé 
avec  beaucoup  d'art  le  rôle  du  fou,  et  il  a  trouvé,  quand  il 
pose  sa  tête  sur  les  genoux  de  sa  femme,  des  accents  de 
douleur  d'une  merveilleuse  intensité.  C'est  M'^^  Lucienne 
Dorsy  qui  était  chargée  du  rôle  inexplicable  de  Laure.  Elle 
y  a  été  excellente  :  son  œil  est  froid  et  dur  ;  il  y  passe 
parfois  une  lueur  diabolique.  Elle  a  le  sourire  énigmatique 
et  méchant,  la  voix  nette,  la  diction  coupante  et  cinglante. 
Est-elle  assez  femme  du  Nord?  Je  ne  sais  pas  comment 
sont  les  femmes  du  Nord,  j'ignore  même  si  les  femmes  du 
Nord  ressemblent  au  portrait  que  nous  en  a  présenté  Strind- 
berg,  en  sorte  que  je  ne  puis  répondre  à  cette  question. 
J'ai  trouvé  M^^^  Dorsy  très  bonne,  je  ne  vois  pas  plus  loin. 
]^me  France  a  joué  avec  beaucoup  de  sentiment  le  rôle 
de  la  vieille  bonne,   et  ane  petite  fille.  M"®  Georgette 
Loyer,  est  charmante  dans  celui  de  l'enfant  que  veut  tuer 
son  père. 

17  décembre  1894. 


MAURICE  MAETERLINCK 


PELLEAS   ET   MELISANDE 

Une  société  de  jeunes  gens  amoureux  d'art  pur  nous  a 
donné,  cette  semaine,  dans  le  jour,  la  première  représenta- 
tion d'un  nouveau  drame  de  M.  Maurice  Maeterlinck,  Pel- 
lèas  et  Mèlisande.  On  nous  avait  prévenus  que  cette  pre- 
mière représentation  serait  unique,  car  il  eût  été  impossible, 
à  Paris,  dans  cette  ville  d'idiots,  ramollis  par  les  spectacles 
que  leur  fournissent  les  Augier,  les  Dumas,  les  Sardou,  les 
Meilhac  et  autres  vaudevillistes,  de  trouver  plus  de  mille 
ou  douze  cents  adeptes  capables  de  comprendre  et  d'admirer 
ce  chef-d'œuvre  belge.  J'avais  été  compris  dans  le  nombre 
des  invités  ;  non  pas  sans  doute  que  l'on  eût  la  moindre 
confiance  dans  mon  intelligence  ;  je  ne  me  flatte  point  de 
cette  illusion  ;  c'est  le  Temjjs  à  qui  l'on  ouvrait,  dans  ma  per- 
sonne, les  portes  du  sanctuaire.  On  nous  considérait,  moi 
et  quelques  autres  sans  doute,  comme  des  profanes;  on 
avait,  au  reste,  pris  la  peine  de  nous  avertir  que  tous  ceux 
qui  ne  s'extasieraient  pas  à  chaque  scène,  tous  ceux  qui 
s'arrêteraient  un  seul  instant  de  vibrer  d'enthousiasme,  se- 
raient de  purs  imbéciles  et  d'authentiques  crétins. 

Il  ne  devait  y  avoir,  dans  la  salle,  que  des  initiés  et  des 
néophytes.  Et,  de  fait,  le  théâtre  des  Bouffes  avait  pris,  ce 
jour-là,  un  aspect  particulier  :  ce  n'était  pas  un  spectacle. 
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c'était  un  office  auquel  on  allait  assister.  On  avait  pris  un 
air  grave,  recueilli,  mystérieux.  Ce  n'était  plus  la  joyeuse 
animation  des  premières  :  on  chuchotait  à  peine,  dans  l'at- 
tente d'un  je  ne  sais  qaoi  d'immense.  Le  rideau  allait  se 
lever  sur  un  au-delà  maeterlinquois. 

Il  se  lève  ;  les  lumières  s'éteignent  ;  il  fait  à  peu  près  nuit 
dans  la  salle.  La  scène  est  à  demi  éclairée  d'une  lueur  cré- 
pusculaire. Nous  entendons  derrière  la  toile  de  fond  des 
cris  de  femmes  qui  demandent  qu'on  leur  ouvre  la  porte. 
Le  portier  parlemente  quelque  temps;  il  se  décide  à  ouvrir. 
Les  femmes  entrent  ;  ce  sont  des  servantes  qui  déclarent 
qu'elles  viennent  laver  le  seuil  et  le  perron. 

—  Apportez  l'eau,  disent-elles,  apportez  l'eau. 

—  Oui,  répond  le  portier,  versez  l'eau,  versez  l'eau,  ver- 
sez toute  l'eau  du  déluge;  vous  n'en  viendrez  jamais  à  bout. 

Et  le  rideau  tombe.  Quelques  jeunes  gens  partent  pour 
applaudir;  mais  les  initiés  leur  imposent  silence.  Ces  ap- 
plaudissements troubleraient  l'émotion;  cette  émotion  a 
quelque  chose  d'hiératique  comme  celle  que  les  fidèles 
éprouvent  à  la  messe,  quand  le  prêtre  leur  montre  l'osten- 
soir. 

Je  me  tais  aussi,  mais  c'est  plutôt  chez  moi  de  l'ahuris- 
sement. 

—  Vous  avez  l'air  de  ne  pas  comprendre,  me  dit  obli- 
geamment ma  voisine  ;  c'est  du  symbolisme. 

—  Ah  !  c'est  un  symbole  ? 

—  Oui,  ces  servantes  qui  demandent  de  l'eau  pour  laver 
le  perron,  et  le  portier  qui  leur  répond  que  toute  l'eau  du 
déluge  ne  le  laverait  pas,  préparent  votre  esprit  aux  crimes 
extraordinaires  qui  vont  se  commettre  dans  cette  maison. 
Il  y  aura  du  saug  et 

La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souilltire. 
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—  Mais  il  n'y  en  a  pas  encore  de  sang  !... 

—  Puisque  c'est  un  symbole  !  on  a  l'intelligence  ouverte 
au  symbole  ou  on  ne  Ta  pas.  Vous  ne  l'avez  pas. 

—  Mais,  continuai-]  e  tout  bas,  tout  bas,  pour  ne  pas  dé- 
ranger l'émotion,  pourriez-vous  me  dire,  puisque  vous  pa- 
raissez si  au  courant,  pourquoi  chaque  personnage  répèle 
toujours  deux  fois  le  même  membre  de  phrase  ou  le  même 
mot.  Ainsi  le  portier,  quand  il  a  dit  :  ce  La  porte  grince,  » 
ajoute  :  «  La  porte  grince,  »  et  il  continue  :  Comme  elle 
crie!  comme  elle  crie!...  Elle  est  ouverte,  elle  est  ouverte. 
Et  les  servantes  ne  manquent  pas  de  dire  deux  fois  aussi  : 
Apportez  l'eau  !  apportez  l'eau  !  Est-ce  un  procédé,  un  tic 
de  Maeterlinck? 

—  Ce  qui  serait  tic  ou  procédé  chez  tout  autre,  est  une 
beauté  de  plus  chez  Maeterlinck.  Maeterlinck  veut  vous 
donner  une  impression  de  naïveté;  ses  personnages  flot- 
tent dans  l'irréel  ;  ils  ne  parlent  pas  ;  c'est  une  sorte  de  bal- 
butiement enfantin.  Yous  allez  voir  tout  à  l'heure  Méh- 
sande;  elle,  c'est  une  autre  affaire  :  elle  répète  trois  fois 
chaque  mot.  Elle  ne  dit  pas,  comme  vous  ou  moi,  qui  vi- 
vons dans  le  réel  :  ce  Je  me  suis  enfuie,  »  mais  bien  :  ce  Je 
me  suis  enfuie,  enfuie,  enfuie.  »  Cela  est  très  bien;  il  faut 
l'admirer. 

—  Ah  !  il  faut  l'admirer  ? 

—  Aimez-vous  mieux  être  traité  d'imbécile  et  de  crétin  ? 
Chut  !  la  toile  se  relève. 

—  Fichtre  !  ne  dérangeons  pas  l'émotion. 

La  scène  est  toujours  plongée  dans  l'obscurité  ;  la  salle 
également.  On  est  bien  plus  recueilli,  quand  on  ne  voit  pas 
clair.  Je  découvre,  en  m'écarquillant  les  yeux,  une  jeune 
fille  assise  au  bord  d'une  fontaine  et  qui  semble  pleurer. 
Entre  un  chasseur,  qui  conte  qu'il  s'est  égaré.  Il  aperçoit 
la  jeune  fille  ;  il  apprend  d'elle  qu'elle  s'est  enfuie,  enfuie, 
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enfuie.  Mais  d'où  s'est-elle  enfuie?  Elle  ne  le  dit  pas;  pour- 
quoi s'est-elle  enfuie,  enfuie,  enfuie?  Elle  ne  veut  pas  le 
dire  et  nous  ne  le  saurons  jamais.  Elle  avait,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, une  couronne  d'or  sur  la  tête  ;  car  elle  l'a  laissée  tomber 
dans  l'eau  ;  le  chasseur  lui  propose  de  l'en  retirer.  Elle  n'y 
consent  point.  Il  lui  propose,  la  trouvant  belle,  de  l'em- 
mener avec  lui. 

—  Où  allez-vous  donc  ?  lui  demande-t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  répond-il  ;  je  suis  perdu  aussi. 

C'est  la  fin  du  second  tableau;  le  premier  avait  duré 
deux  minutes  ;  celui-ci  en  a  duré  trois  ou  quatre.  Je  me 
tourne  timidement  vers  mon  cornac. 

—  Qu'est-ce  que  cette  Mélisande,  sur  laquelle  on  ne 
nous  donne  aucun  renseignement  ? 

—  Mais  si  l'on  ne  vous  donne  aucun  renseignement 
sur  elle,  c'est  que  vous  n'en  devez  rien  savoir.  Mélisande 
n'est  pas  une  personne  particulière,  c'est  un  être  symbo- 
lique... 

—  Et  qui  flotte  dans  l'irréel  ? 

—  Allons  !  je  vois  que  vous  commencez  à  comprendre. 
Ça  va  déjà  mieux. 

—  Il  y  a  tout  de  même  quelque  chose  qui  me  chiffonne 
encore  :  c'est  qu'au  théâtre  les  êtres  symboliques  sont 
représentés  par  des  acteurs  en  chair  et  en  os  et  que  l'on 
est  obligé  de  donner  une  forme  à  l'irréel. 

—  Oh  î  si  peu  !  si  peu  !  on  vous  plonge  exprès  dans  une 
demi-obscurité  ;  tous  les  costumes  sont  de  teinte  neutre, 
tous  les  visages  s'estompent  dans  une  tonalité  uniformé- 
ment grise  ;  remarquez  encore  :  les  acteurs  psalmodient 
leur  rôle. 

—  Oui,  et  même  ce  parti  pris  de  mélopée  perpétuelle 
m'agace  considérablement,  je  l'avoue. 

—  C'est  que  vous  n'êtes  pas  encore  au  point.  Vous  aurez 
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bien  de  la  peine  à  vous  défaire  de  vos  préjugés  :  vous 
venez  au  théâtre  pour  y  être  intéressé,  amusé  ou  touché  : 
c'est  le  vieux  jeu,  cela  ;  on  y  vient  communier  sous  les 
espèces  du  symbolisme.  Le  théâtre,  dans  la  nouvelle  école, 
est  un  mur  sombre  derrière  lequel  il  se  passe  quelque 
chose  de  mystérieux.  Vous  apercevez  par  intervalles,  à 
travers  une  fente,  une  ombre  qui  se  coule  en  murmurant 
des  mots  énigmatiques  ;  vous  devinez  le  reste.  Mélisande , 
c'est  la  femme  en  soi  ou,  plutôt,  l'amour  en  soi,  qui  traîne 
après  soi  quelques  joies  courtes  et  beaucoup  de  malheurs. 
Elle  s'appelle  Mélisande  parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  ne 
pas  lui  donner  un  nom  ;  c'est  une  des  fâcheuses  nécessités 
de  cet  art  inférieur  qu'on  nomrne  le  théâtre.  Mieux  vaudrait 
qu'elle  flottât,  être  irréel,  dans  l'irréel. 

—  Ça  serait  encore  plus  gai,  en  efPet.  Il  faut  croire  que, 
dans  cette  école,  on  est  plus  indulgent  et  moins  avare  de 
détails  précis  et  caractéristiques  pour  les  hommes  que 
pour  les  femmes.  Car  on  nous  a  appris  que  le  chasseur 
qui  s'appelle  Golaud  est  le  petit-fils  du  vieux  roi  Arkel, 
qu'il  est  veuf  et  que  déjà  ses  tempes  ont  blanchi. 

—  Oui,  mais  vous  ne  saurez  jamais  dans  quelle  contrée 
est  situé  le  royaume  du  vieil  Arkel.  Il  habite  un  antique 
château  très  sombre,  entouré  de  grandes  forêts  obscures  et 
bâti  sur  de  profonds  souterrains,  d'où  s'exhale  une  odeur 
de  mort.  C'est  tout  ce  qu'on  vous  en  apprendra  jamais,  et 
vous  n'avez  pas  besoin  d'en  savoir  davantage. 

Le  rideau  se  relève  ;  il  fait  toujours  nuit.  Je  commence  à 
m'y  habituer;  on  se  fait  à  tout.  Golaud,  dans  l'intervalle 
d'un  tableau  à  l'autre,  a  épousé,  sans  l'aveu  de  son  père, 
Mélisande,  qui  est  devenue  la  belle-mère  de  son  petit 
garçon  Yniold.  Le  vieux  roi  a  pardonné  ;  Golaud  a  ramené 
sa  femme  au  château,  où  tous  deux  ont  été  bien  reçus  et 
par  son  aïeul,  le  vieux  roi  Arkel,  et  par  sa  mère  Geneviève, 
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et  par  son  frère,  beau  jeune  homme  qui  a  nom  Pelléas. 

Pelléas  entre  en  scène  ;  je  vois  poindre  le  drame. 

Ce  drame,  mon  Dieu  !  je  puis  vous  le  dire  tout  de  suite, 
il  n'est  pas  d'une  invention  bien  nouvelle.  Ce  sont  les 
amours  incestueuses  d'une  femme  mariée  avec  son  beau- 
frère  ;  l'époux  outragé  surprend  les  coupables,  tue  l'un  et 
blesse  l'autre  qui  meurt  peu  après.  Mais  le  sujet  importe 
moins  que  la  façon  dont  on  le  traite. 

Vous  rappelez-vous  dans  les  poésies  de  Casimir  Dela- 
vigne...  Comment  le  nom  abhorré  de  ce  pauvre  Casimir 
Delavigne  peut-il  venir  sous  ma  plume,  le  jour  où  elle  a 
riionneur  d'écrire  celui  de  Maeterlinck  ?  Je  fais  toutes  mes 
excuses  pour  cette  incongruité  à  la  jeunesse  de  mon  pays... 
Mais  enfin,  puisque  le  mot  en  est  lâché,  vous  rappelez- 
vous  la  petite  poésie  qui  a  pour  titre  :  les  Limdes  : 

Rien  de  bruyant,  rien  d'agité 
Dans  leur  triste  félicité  ; 
Ils  se  couronnent  sans  gaîté 

De  fleurs  nouvelles  ; 
Ils  se  parlent,  mais  c'est  tout  bas  ; 
Ils  marchent,  mais  c'est  pas  à  pas; 
Ils  volent,  mais  on  n'entend  pas 

Battre  leurs  ailes. 

Le  souvenir  de  ces  vers  délicieux  m'est  remonté  à  la 
mémoire  en  écoutant  scène  après  scène  la  pièce  de  Maeter- 
linck. On  éprouve  à  la  longue  une  impression  à  peu  près 
pareille  à  celle  qu'a  essayé  de  caractériser  Casimir  Dela- 
vigne. 

Mélisande  et  Pelléas  savent  à  peine  s'ils  s'aiment,  tant 
cet  amour  est  éthéré,  diaphane ,  d'une  mélancolie  éparse  et 
fluide.  C'est  par  des  indications  brèves  et  fuyantes  que 
Mélisande  laisse  échapper  le  secret  dont  elle  n'a  pas  même 
conscience. 
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Pelléas  est  obligé  par  une  circonstance  quelconque  de 
quitter  le  château,  de  s'exiler.  Tous  deux,  la  veille  du 
départ,  regardent  tristement  la  mer  et  le  vaisseau  qui  va 
l'emporter. 

—  Oh  !  pourquoi  partez -vous  ?  lui  demande-t-elle  inno- 
cemment, de  son  petit  ton  navré. 

Ce  n'est  qu'un  mot  ;  il  suffit  pour  nous  avertir.  L'intérêt 
commence  à  naître,  car  nous  entrons  dans  le  monde  réel 
des  passions  se  choquant  l'une  contre  l'aatre.  Les  person- 
nages peuvent  être  encore  symboliques  ;  ils  peuvent  encore 
se  mouvoir  dans  un  milieu  fantomatique  et  irréel  ;  c'est 
déjà  quelque  chose  d'avoir  des  faits,  qui  soient  des  faits,  et 
des  faits  tangibles.  Maeterlinck  aura  beau  les  envelopper, 
les  ouater  de  nuit  et  de  silence,  ils  tireront  les  yeux  et  sou- 
tiendront l'attention. 

Xous  avons  une  entrevue  de  Pelléas  et  de  Mélisande  au 
bord  d'une  fontaine,  dans  le  parc.  Cette  scène  ne  nous  est 
pas  absolument  inconnue  ;  c'est  celle  de  Perdican  et  de  Ca- 
mille dans  On  ne  tadine  pas  avec  V Amour.  Camille  jetait  sa 
bague  dans  l'eau  ;  Mélisande  y  laisse  tomber,  en  badinant 
avec  lui,  son  anneau  de  mariage.  La  différence  des  deux 
scènes,  c'est  que  l'une  est  écrite  dans  un  style  de  bébé  et 
l'autre  avec  une  poésie  admirable  : 

—  Ma  bague  !  s'écrie  Mélisande...  Oh  !  oh!  elle  est  si  loin 
de  nous  !  N'en...  non...  Ce  n'est  pas  elle...  ce  n'est  pas  elle... 
Elle  est  perdue,  perdue,  perdue...  Il  n'y  a  plus  qu'un  grand 
cercle  sur  l'eau...  Qu'allons-nous  faire  ?  qu'allons-nous  faire, 
maintenant  ? 

Si  la  Camille  de  Musset  balbutiait  ce  même  parler  enfan- 
tin, les  admirateurs  de  Maeterlinck  hausseraient  les  éjDau- 
les  ;  mais  du  moment  que  c'est  du  Maeterlinck,  il  n'y  a  plus 
qu'à  s'incliner. 

A  l'acte  suivant,  G-olaud,  causant  avec  Mélisande  qui  lui 
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répète  sans  cesse  de  sa  voix  dolente  :  ce  Je  ne  suis  pas  heu- 
reuse !  je  ne  suis  pas  heureuse  !  »  s'aperçoit  qu'elle  n'a  plus 
son  anneau,  et,  comme  elle  lui  avoue  qu'elle  l'a  perdu  dans 
le  bassin,  sans  lui  dire  en  quelle  compagnie,  il  lui  donne 
ordre  d'aller  le  chercher  tout  de  suite  : 

—  Tout  de  suite  !  interroge  Mélisande,  dans  l'obscurité? 

Je  me  demande  pourquoi  elle  fait  cette  objection.  L'obs- 
curité est  continue  dans  la  pièce,  ses  yeux  ont  dû  s'y  accou- 
tumer. 

—  Tout  de  suite,  répond  le  mari.  Yas-y,  vas-y  avec 
n'importe  qui.  Mais  il  faut  y  aller  tout  de  suite,  entends-tu. 
Dépêche-toi  ;  demande  à  Pelléas  d'y  aller  avec  toi. 

—  Pelléas  !  mais  Pelléas  ne  voudra  pas  î 

—  Pelléas  fera  tout  ce  que  tu  lui  demandes.  Je  connais 
Pelléas  mieux  que  toi.  Vas-y,  vas-y,  vas-y,  hâte-toi.  Je  ne 
dormirai  pas  avant  d'avoir  la  bague. 

—  Oh  !  oh  !  je  ne  suis  pas  heureuse  !  je  ne  suis  pas  heu- 
reuse !  je  ne  suis  pas  heureuse  ! 

Et  le  rideau  tombe.  Je  me  penche  vers  mon  obligeant 
voisin  : 

—  Ça,  lui  dis-je,  c'est  un  symbole  ;  mais  ces  symboles-là, 
je  les  comprends  aisément.  M.  Maeterlinck  veut  nous  si- 
gnifier par  là  que  les  maris  sont  tous  des  niais,  qui  ne  voient 
rien  de  ce  qui  crève  les  yeux  à  tout  le  monde,  et  qui  jettent, 
eux-mêmes  4eurs  femmes  au  bras  de  l'amant. 

—  Eh!  mais,  me  dit-il,  voilà  que  vous  commencez  à 
mordre  au  symbole  ! 

—  C'est  que  j'ai  vu  jouer  beaucoup  de  vaudevilles. 

Pelléas  et  Méhsande  vont  ensemble,  dans  la  nuit,  cher- 
cher la  bague.  Ils  pénètrent  dans  une  grotte  très  profonde. 
Tout  à  coup,  la  lune  déchire  les  nuages,  et  ils  aperçoivent, 
à  sa  lueur,  trois  vieux  pauvres  à  cheveux  blancs,  assis  côte 
à  côte,  se  soutenant  les   uns  et  les  autres,  et  endormis 
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contre  un  quartier  de  roc.  A  la  vue  de  ces  trois  mendiants, 
Pelléas  recule  et  dit  à  Mélisande  : 

—  Allons-nous-en!  Nous  reviendrons  un  autre  jour. 

Le  rideau  tombe.  Je  regarde,  effaré,  mon  voisin  qui  de- 
meure impassible  : 

—  Est-ce  que  c'est  un  symbole,  le  trio  des  pauvres  en- 
dormis ?  Pour  le  coup,  je  ne  comprends  pas  celui-là. 

Il  pose  mystérieusement  un  doigt  sur  sa  bouche  : 

—  Chut  !  me  dit-il.  Yous  ne  le  comprenez  pas  ;  je  ne  le 
comprends  pas  non  plus  ;  ils  ne  le  comprennent  pas  davan- 
tage... personne  ne  le  comprend. 

—  Sauf  M.  Maeterlinck,  j'imagine? 

—  Pour  qui  le  prenez-vous  ?  Maeterlinck  ne  le  comprend 
pas  non  plus.  C'est  le  triomphe  du  symbole.  Rappelez-vous 
le  mot  du  baron  dans  On  ne  ladine  pas  avec  V Amour ,  que 
Maeterlinck  a  beaucoup  lu  et  beaucoup  imité,  montrant  en 
cela  qu'il  est  un  génie  tout  à  fait  original.  Le  baron  parle 
des  femmes  :  ce  Je  les  connais,  dit-il,  ces  êtres  charmants  et 
indéfinissables  :  jetez-leur  de  la  poudre  aux  yeux;  elles  les 
écarquilleront  pour  en  gober  davantage.  ))  Eh  !  bien,  il  en 
va  de  même  pour  les  amis  de  Maeterlinck  :  plus  on  leur 
jette  de  symbole  dans  la  bouche,  plus  ils  l'ouvrent  pour  en 
avaler  davantage. 

—  Va  pour  les  trois  pauvres,  lui  dis-je,  résigné. 
Maeterlinck  nous  a  donné  une  seconde  éditioif  de  la  bague 

perdue  à  la  fontaine  ;  il  nous  réédite,  avec  le  même  goût 
d'originalité,  la  scène  du  balcon  de  Eoméo  et  Juliette. 
Mélisande  est  à  sa  fenêtre,  arrangeant  ses  cheveux  pour  la 
nuit.  Car  il  fait  nuit  sur  la  scène  et  dans  la  salle,  ut  œquum 
est.  Pelléas  passe  sur  le  chemin,  la  voit  dans  le  cadre  de  la 
croisée  et  se  met  à  causer  avec  elle. 

Il  lui  demande  de  lui  donner  la  main  ;  mais  la  fenêtre 
est  trop  haute  pour  que  cette  main  descende  jusqu'à  la 
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sienne.  Les  cheveux  de  Mélisande  se  déroulent  et  Pelléas 
les  saisit,  les  baise,  s'en  enveloppe.  On  entend  un  bruit  de 
pas  ;  Mélisande  veut  se  relever  ;  mais  les  cheveux,  accro- 
chés aux  branches  des  arbres,  l'empêchent  de  relever  la 
tête.  C'est  Golaud  qui  arrive  et  leur  demande  ce  qu'ils  font 
là,  et  comme  ils  sont  fort  embarrassés  de  répondre  : 

—  Vous  êtes  des  enfants,  leur  dit-il;  Mélisande,  ne  te 
penche  pas  ainsi  à  la  fenêtre  ;  tu  vas  tomber.  Vous  ne  savez 
pas  qu'il  est  tard?  Il  est  près  de  minuit,  ne  jouez  pas  ainsi 
dans  l'obscurité.  Vous  êtes  des  enfants... 

Et,  riant  d'un  rire  nerveux  : 

—  Quels  enfants  !  ajoute-t-il,  quels  enfants  ! 

La  scène  est  assez  joliment  faite  ;  mais  comme  toute  cette 
psychologie  est  sommaire  !  Je  sais  bien  ce  que  me  diront 
les  admirateurs  de  Maeterlinck  :  c'est  intentionnellement 
qu'elle  est  sommaire.  Eh  !  bien,  je  le  regrette  !  Je  préfére- 
rais à  ces  silhouettes  qui  projettent  sur  le  rideau  d'une 
lanterne  magique  des  gestes  soi-disant  suggestifs  une  étude 
de  caractère  ou  de  passion. 

Nous  touchons  à  la  scène  qui  me  paraît  être  la  plus  nou- 
velle dans  ce  drame  :  Golaud,  tourmenté  de  soupçons,  in- 
terroge le  petit  Yniold,  son  fils,  qui,  la  plupart  du  temps, 
demeure  en  tiers  dans  les  entretiens  de  Mélisande,  qu'il 
appelle  petite  mère,  avec  Pelléas.  Il  lui  demande  si  on  ne 
l'écarté  pas  quelquefois,  ce  qu'ils  disent,  ce  qu'ils  font  en  sa 
présence  ;  l'enfant  répond,  sans  trop  comprendre  le  sens 
caché  de  ces  demandes,  mais  avec  un  vague  soupçon  qu'elles 
cachent  quelque  mystère. 

La  fenêtre  de  la  chambre  de  Mélisande  s'éclaire.  Mais 
on  ne  peut  voir  ce  qui  s'y  passe  qu'en  regardant  par  une 
lucarne,  qui  est  trop  haute  pour  que  Golaud  puisse  y  at- 
teindre. Il  hisse  l'enfant  sur  ses  épaules  et  lui  commande 
de  regarder  : 
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Pelléas  est  là,  en  effet,  avec  Mélisande. 

—  Ils  ne  s'approchent  pas  l'un  de  l'autre  ?  demande  le 
père  anxieux. 

—  Non,  petit  père,  ils  ne  bougent  pas. 

—  Ils  ne  font  pas  de  gestes?...  Ils  ne  se  regardent 
pas  ?...  Ils  ne  font  pas  de  signes  ? 

—  Non,  petit  père. 

Peu  à  peu  la  peur  saisit  l'enfant  : 

—  Je  n'ose  plus  regarder,  petit  père...  laisse-moi  des- 
cendre. 

—  Regarde,  regarde  ! 

—  Oh!  oh!  je  vais  crier,  petit  père.  Laisse-moi  descen- 
dre !  laisse-moi  descendre  ! 

Le  père  le  remet  à  terre  et  le  rideau  tombe. 

La  scène  est  très  émouvante;  elle  est  d'un  homme  de 
théâtre.  Maintenant  si  M.  Sardou  ou  M.  Meilhac  en  hasar- 
dait une  pareille,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  ceux  mêmes 
qui  la  trouvent  admirable  chez  Maeterlinck  n'en  seraient 
point  choqués  chez  un  de  nos  compatriotes  et  n'écrirait 
pas  une  belle  tirade  sur  le  respect  dû  aux  enfants.  On  de- 
manderait à  la  petite  fille  qui  joue  Yniold  pourquoi  elle 
n'est  pas  dans  son  lit  à  cette  heure-là.  J'ai  moins  de  scru- 
pule, et  cependant  j'ai  senti  quelque  gêne  à  voir  le  mari 
forçant  son  fils  à  tenir  les  yeux  attachés  sur  un  spectacle 
qui  froisse  son  innocence  en  déshonorant  celle  qu'il  nomme 
sa  petite  mère. 

Les  événements  devraient  se  précipiter  ;  mais  nous  n'ar- 
rivons au  dénouement  qu'à  travers  des  scènes  d'un  sym- 
bolisme si  transcendant  que  ce  sont  lettres  closes  pour  tout 
le  monde.  Ainsi  le  petit  Yniold  est  en  scène  ;  il  voit  au 
loin  un  troupeau  de  moutons  ;  il  se  livre  à  un  long  et  sin- 
gulier monologue  sur  les  diverses  évolutions  de  ce  trou- 
peau, et  d'un  air  effrayé  : 
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—  Ils  se  taisent  tous,  dit-il.  Berger,  pourquoi  ne  par- 
lent-ils plus  ? 

Le  berger,  qu'on  ne  voit  pas ,  répond  dans  le  lointain  : 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  le  chemin  de  l'étable. 

—  Où  Yont-ils?  berger,  berger^  où  vont -ils  ?  il  ne  m'en- 
tend plus.  Ils  sont  déjà  loin.  Ils  vont  vite,  ils  ne  font 
plus  de  bruit...  ce  n'est  plus  le  chemin  de  l'étable...  où 
vont-ils  dormir  cette  nuit?  Oh!  oh!  il  fait  trop  noir.  Je 
vais  dire  quelque  chose  à  quelqu'un... 

Il  sort,  pour  dire  quelque  chose  à  quelqu'un,  et  le  rideau 
tombe. 

Quelques  rires  irrespectueux  se  sont  élevés;  un  frémis- 
sement d'indignation,  à  ce  timide  essai  de  révolte,  a  couru 
tout  l'auditoire. 

—  Silence  !  s'est  écriée  une  voix  commandante  et  ven- 
geresse. 

Nous  nous  sommes  tus. 

: —  C'est  là  sans  doute,  ai- je  dit  à  mon  voisin,  me  pen- 
chant à  son  oreille,  c'est  là  du  triple  symbole,  de  celui  que 
ne  comprennent  ni  les  profanes,  ni  les  initiés,  ni  le  sym- 
boliste lui-même. 

—  'Ne  troublez  pas  les  mystères,  me  dit-il.  Le  rideau  se 
relève. 

Il  continue  de  faire  nuit  dans  la  salle  et  sur  la  scène.  Je 
donnerais  cent  sous  d'un  rayon  de  soleil.  Mais  patience  !  En- 
core un  petit  effort  !  Nous  voilà  au  bout  de  notre  plaisir. 

Pelléas  doit  partir;  car  il  ne  peut  ignorer  que  G-olaud 
a  surpris  le  secret  de  ses  amours  avec  Mélisande.  Le  mieux 
est  donc  pour  lui  de  s'exiler;  mais,  avant  de  quitter  le 
château,  il  a  voulu  avoir  avec  sa  bien-aimée  une  dernière 
entrevue.  Il  lui  a  donné  rendez-vous  près  de  la  fontaine, 
dans  le  parc.  Là  encore,  nous  avons  un  souvenir  de  l'im- 
mortelle scène  de  Musset,  dans  II  ne  faut  jurer  de  rien. 
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Pelléas  veut  attirer  Mélisande  sous  les  arbres,  dans  l'om- 
bre. Elle  préfère  rester  dans  une  clairière,  où  la  lune  les 
enveloppe  de  sa  pâle  lumière.  Ils  se  plaisent  à  regarder 
leurs  ombres,  qu'allonge  énormément  la  lune,  qui  brille  der- 
rière eux.  Mais,  tandis  qu'ils  échangent  entre  eux  des  pro- 
pos tantôt  mélancoliques  et  tantôt  passionnés,  ils  aperçoi- 
vent en  face  d'eux  un  fantôme  qui  les  écoute;  c'est 
Golaud,  caché  derrière  un  arbre. 

—  Ya-t'en,  dit  Pelléas  à  sa  maîtresse,  il  a  tout  vu,  il 
nous  tuera. 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  !  tant  mieux  ! 

—  Il  vient  !  il  vient  !  Ta  bouche  !  ta  bouche  ! 
Et  ils  s'embrassent  éperdument. 

—  Encore  !  encore  !  crie  Pelléas.  Donne,  donne-  ! 

—  Toute,  répond  Mélisande,  collée  sur  lui,  toute,  toute. 
Golaud  se  précipite  sur  le  couple,  tue  Pelléas  :  Mélisande 

s'enfuit  en  se  lamentant  :  ce  Je  n'ai  pas  de  courage  !  je 
n'ai  pas  de  courage  !  ))  et  Golaud  la  poursuit  à  travers  le 
bois. 

Ça  au  moins  c'est  du  théâtre,  du  théâtre  comme  tout  le 
monde  en  fait,  et  j'aurais  applaudi  volontiers,  s'il  m'eût  été 
permis  ;  mais  la  consigne  était,  comme  à  l'Opéra  pour  la 
Yalkyrie,  d'être  écrasé  d'admiration.  L'homme  qui,  en  face 
de  beautés  pareilles,  garde  la  force  d'applaudir,  est  un 
simple  goitreux. 

Au  cinquième  acte,  Mélisande,  qui  a  été  blessée,  est 
étendue  sur  un  lit  de  repos.  Elle  se  meurt,  non  de  la  bles- 
sure qui  n'est  rien  : 

ce  Un  oiseau,  dit  le  médecin,  n'en  serait  pas  mort.., 
mais  elle  ne  pouvait  vivre...  elle  est  née  sans  raison...  pour 
mourir  ;  et  elle  meurt  sans  raison.  y> 

Il  dit  assez  juste,  ce  médecin  ;  et  c'est  précisément  de 
cela  que  je  me  plains  ;  c'est  qu'elle  soit  née,  qu'elle  ait  vécu 
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et  qu'elle  meure  sans  raison.  Car  il  n'y  a  que  de  savoir  la 
raison  des  choses  qui  m'amuse  au  théâtre. 

Il  y  a  pourtant  là  encore  une  scène  assez  curieuse. 
Golaud  voudrait  bien  savoir  au  juste  s'il  a  été  trompé 
jusqu'au  bout,  ou  si  les  deux  amants  s'en  sont  tenus  aux 
menus  suffrages.  Il  prie  son  grand-père  et  sa  mère  et  le 
médecin  de  le  laisser  seul  avec  sa  femme. 

Et  alors,  il  la  presse  de  questions. 

—  Avez-vous  été  coupables?  dis  :  oui,  oui,  oui... 

—  Pourquoi  demandez-vous  cela  ? 

—  Dis-moi  la  vérité  pour  l'amour  de  Dieu. 
Et  il  insiste  : 

—  Il  nous  faut  la  vérité  !  il  nous  faut  la  vérité  ! 

La  vérité,  il  ne  l'aura  pas  !  Ça  c'est  encore  une  scène 
symbolique.  Maeterlinck  veut  signifier  par  là  que  jamais 
les  maris  ne  peuvent  arriver  à  être  assurés  de  ces  sortes 
de  choses  ;  mais  il  y  a  dans  Boulouroche  une  scène  non 
moins  symbolique,  de  laquelle  il  résulte  que,  quand  ils  ont 
la  chose  sous  les  yeux,  ils  aiment  mieux  ne  pas  y  croire. 

Mélisande  va  mourir,  et  nous  voyons  reparaître  les  ser- 
vantes-Erynnies  du  premier  tableau,  toutes  vêtues  de  noir  ; 
elles  tombent  à  genoux,  ce  qui  marque  que  Mélisande  est 
morte.  Le  médecin  le  constate.  Le  vieil  Arkel  pleure,  Go- 
laud  sanglote.  Mais  Méhsande,  la  veille,  a  donné  le  jour 
à  un  enfant  venu  avant  terme. 

€  —  Venez,  Golaud,  dit  Arkel  ;  Mélisande,  c'était  un  petit 
être  tranquille,  si  timide,  si  silencieux;  c'était  un  pauvre 
petit  être  mystérieux  comme  tout  le  monde.  Elle  est  là, 
comme  si  elle  était  la  grande  sœur  de  son  enfant.  Venez, 
il  faut  que  l'enfant  reste  ici,  dans  cette  chambre.  Il  faut 
qu'il  vive  maintenant  à  sa  place.  C'est  au  tour  de  la  pauvre 
petite  !...)) 

Avez-vous  remarqué  ce  mot,  qui  semble  bizarre  au  pre- 
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mier  abord  ?  C'était  un  petit  être  mystérieux  comme  tout 
le  monde.  Eh  !  oui,  c'est  là  le  défaut  de  la  pièce,  c'est  que 
tout  le  monde  y  est  mystérieux,  c'est  que  tout  y  affecte  un 
air  de  mystère.  On  sort  de  ces  ténèbres  parfaitement 
abruti,  comme  si  l'on  avait  une  calotte  de  plomb  sur  la 
tête.  Ah!  j'ai  revu  l'air  libre  avec  volupté!  Si  l'on  me 
repince  à  entendre  une  pièce  de  Maeterlinck  !...  Je  dis  ça, 
et  puis,  si  l'on  en  joue  une  autre,  j'irai  tout  de  même  et  je 
ragerai  de  tout  mon  cœur  contre  les  inventeurs  de  réputa- 
tions exotiques.  Si  Pellèas  et  Mèlisancle  avait  été  signée 
d'un  nom  français,  on  ne  l'aurait  pas  jouée  sans  doute,  et, 
si  on  l'eût  jouée,  il  faut  voir  comme  elle  eût  été  conspuée 
par  les  trois  quarts  de  ceux  qui  se  sont  extasiés  l'autre 
jour. 

J'y  mets  un  peu  de  mauvaise  humeur  ;  c'est  que  l'on 
commence  à  nous  ennuyer  terriblement  avec  ces  exhibi- 
tions dithyrambiques  de  génies  belges,  norvégiens  ou  sué- 
dois, quand  nous  avons  chez  nous  tant  de  gens  de  talent, 
que  l'on  affecte  de  mépriser  et  de  blaguer.  Il  y  a  bien  de 
la  pose  dans  ces  extases  et  ces  pâmoisons.  C'est  du  pur 
snobisme  ;  on  veut  se  prouver  à  soi-même,  en  admirant  ce 
qu'on  ne  comprend  pas,  qu'on  est  dans  le  train.  Mieux 
vaut  avoir  le  courage  de  son  opinion,  et  bâiller  ingénument 
quand  on  ne  s'amuse  pas. 

Il  faut  rendre  justice  aux  artistes.  M^^°  Meuris  est  déli- 
cieuse dans  le  rôle  de  Mélisande.  Elle  y  donne  en  effet  la 
sensation  de  l'irréel  ;  c'est  un  souffle  harmonieux  et  triste. 
M""®  Aubry  a  joué  en  travesti  avec  beaucoup  de  grâce  et 
d'émotion  ce  Pelléas  qui  est  tendre  comme  Eoméo  et  mé- 
lancolique comme  Hamlet;  Lugné-Poë  a  fait  frissonner 
dans  la  scène  où  il  interroge  son  fils  :  et  Raymond  a  prêté 
sa  belle  voix,  pleine  et  grave,  aux  discours  philosophiques 
du  vieux  roi. 
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Je  ne  crois  pas  qu'on  rejoue  de  si  tôt  le  chef-d'œuvre 
de  Maeterlinck.  Mais  il  a  été  publié  en  brochure;  vous 
pouvez  le  lire.  Je  vous  dirai  même  que  vous  trouverez  plus 
de  plaisir  à  la  lecture  que  nous  n'en  avons  goûté  à  la  repré- 
sentation. Au  théâtre,  on  est  agacé  de  cette  fausse  naïveté, 
qui  paraît  concertée  et  voulue  ;  ce  qu'il  j  a  de  banal  et  de 
puéril  dans  ces  inventions  et  dans  ce  langage  saute  aux 
yeux.  Le  livre  met  en  branle  l'imagination,  qui  achève  ce 
que  l'auteur  indique.  Il  s'en  dégage  un  subtil  parfum  de 
poésie. 

•22  mai  1893. 


AUX  LECTEURS 


Voici  notre  tâche  achevée. 

Elle  a  été  plus  vaste  et  plus  compliquée  que  nous  ne  l'a- 
vions prévu.  Nous  avons  dû  élargir  le  cadre  que  nous  nous 
étions  imposé. 

La  collection  des  Quarante  Ans  de  Théâtre  comprend 
huit  volumes  au  lieu  de  sept,  chiffre  primitivement  fixé. 
D'autre  part,  nous  avions  dessein  de  reproduire  en  annexe 
aux  feuilletons  quelques-unes  des  études  que  Sarcey  a  con- 
sacrées aux  acteurs  illustres  du  siècle  et  les  articles  de  po- 
lémiques qui  eurent,  à  divers  moments  de  sa  vie,  un  si 
profond  retentissement.  Nous  avons  reconnu  la  difficulté 
qu'il  y  avait  à  isoler  ces  divers  morceaux.  En  effet,  ils  fu- 
rent tous  ou  presque  tous  écrits  à  l'occasion  du  théâtre.  Le 
critique  du  Tem'ps  ne  se  querella  avec  M.  Sardou,  ou  avec 
M.  Zola,  ou  avec  M.  Bergerat,  ou  avec  Becque,  qu'au  sujet 
de  leurs  pièces.  Il  était  donc  logique  d'insérer  ces  pages  à 
leur  place  naturelle,  c'est-à-dire  de  les  joindre  au  chapitre 
réservé  à  chaque  auteur.  C'est  ce  qui  a  été  fait.  Et  de  même, 
le  lecteur  aura  retrouvé  au  cours  de  certaines  études  géné- 
rales et  salué  au  passage  comme  de  vieilles  connaissances, 
les  louanges  accordées  par  Sarcey  au  mérite  des  comédiens 
éminents  ou  les  vertes  leçons  qu'il  infligea  à  leur  vanité. 

24. 
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Nous  pensons  avoir  tenu  nos  promesses  et  rempli  notre 
double  engagement  envers  le  public  et  envers  la  mémoire 
du  maître  feuilletoniste.  Les  huit  volumes  des  Quarante 
Ans  de  Théâtre  renferment  ce  qu'il  a  produit  d'essentiel, 
touchant  cet  art  qui  lui  fut  cher  entre  tous.  Pourtant  il 
manquait  une  pierre  au  monument  que  nous  venons 
d'élever.  C'est  l'admirable  lettre  que  Sarcey  publia  en  1889 
dans  les  Annales  politiques  et  littéraires.^  et  que  nous  repro- 
duisons ci-après.  Sarcey  y  développe  les  raisons  qui  le  dé- 
tournèrent de  solliciter  les  suffrages  de  l'Académie  fran- 
çaise. Il  pouvait  s'y  présenter  avec  les  plus  grandes  chances 
de  succès.  Il  y  comptait  des  frères  d'armes,  des  camarades, 
qui  s'étaient  employés  à  lui  en  ouvrir  les  portes.  Il  repoussa 
leurs  flatteuses  avances.  Les  arguments  qu'il  invoque  lui 
sont  personnels  et  n'impliquent  aucun  blâme  à  ceux  qui 
ne  l'imiteraient  point.  Ils  visent  une  situation  qui  était  en 
quelque  sorte  unique  dans  les  lettres.  Sarcey  n'eût  pas 
aliéné  son  indépendance,  en  devenant  académicien,  non 
plus  que  les  confrères  qui  avant  lui  portèrent  ce  titre  ou 
qui  le  porteront  après  lui.  Il  le  savait.  Son  refus  n'en  est 
pas  moins  honorable.  Il  témoigne  d'une  fermeté  de  carac- 
tère et  d'un  désintéressement  auxquels  ses  éditeurs  avaient 
le  devoir  de  rendre  hommage. 

Il  nous  reste  à  adresser  à  tous  les  collaborateurs  qui 
nous  ont  aidés  dans  ce  travail  et  en  particulier  au  digne 
successeur  de  Sarcey,  à  M.  Gustave  Larroumet,  l'expres- 
sion de  notre  reconnaissance.  Et  nous  devons  aussi  un 
remerciement  aux  souscripteurs  des  Quarante  Ans  de 
Théâtre,  à  ces  amis  de  Sarcey  qui  lui  ont  prouvé  leur 
sympathie.  Nous  le  leur  adressons  de  grand  cœur. 

Adolphe  Brissox. 


PROFESSION  DE  FOI 


Yoici  la  succession  d'Emile  Augier  ouverte  à  T Académie. 
Quelques  personnes  qui  ne  sont  pas  les  moindres  dans  cet 
illustre  corps  m'ont  fait  l'honneur  de  penser  à  moi  et  de 
m'inviter  à  courir  les  chances  de  l'élection.  J'ai  été,  comme 
vous  le  pensez  bien,  profondément  troublé  et  touché  de 
ces  ouvertures.  J'ai  longtemps  hésité  sur  le  parti  qu'il  y 
avait  à  prendre;  ma  résolution  est  arrêtée  aujourd'hui,  et 
si  je  prends  pour  confidents  de  mes  incertitudes  les  abon- 
nés des  Annales  politiques  et  littéraires^  c'est  que,  de  tous 
les  journaux  où  j'écris,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  où  je  me 
sente  plus  en  communauté  d'idées  et  de  sentiments  avec 
mes  lecteurs.  Je  les  tiens  pour  des  amis,  et  j'ai  plaisir  à 
causer  avec  eux  à  cœur  ouvert. 

Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  prennent  plaisir  à  cribler 
d'épigrammes  faciles  l'Académie  française  ;  je  n'en  ai  ja- 
mais parlé  qu'avec  déférence  et  estime.  J'ai  eu  plus  d'une 
fois  dans  ma  vie  occasion  de  secouer  des  académiciens  ;  j'ai 
toujours  professé  pour  l'Académie  un  profond  respect. 
C'est,  avec  la  Comédie-Française,  dans  l'ordre  des  lettres, 
la  seule  institution  qui  rattache  la  nouvelle  France  à  l'an- 
cien régime  et  renoue,  à  travers  la  révolution  de  1789,  la 
chaîne  des  traditions.  Elle  jouit  dans  une  partie  du  public 
lettré  et  dans  tout  le  public  bourgeois  d'un  prestige  extraor- 
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dinaire.  Les  railleurs  les  plus  déterminés  sont  bien  forcés 
de  convenir  qu'après  tout,  si  elle  compte  un  petit  nombre 
de  non- valeurs ,  elle  réunit  les  illustrations  les  plus  éclatan- 
tes de  notre  pays  :  Alexandre  Dumas  fils,  qui,  après  avoir 
blagué  l'Académie,  avait  fini  par  s'y  présenter,  disait  en 
forme  de  réponse  à  ceux  qui  lui  reprochaient  cette  manière 
de  palinodie  :  ce  Que  voulez -vous  ?  C'est  toujours  amusant 
d'être  d'une  compagnie  où  l'on  n'est  que  quarante.  »  Il  au- 
rait pu  ajouter  que,  sur  ces  quarante,  il  y  en  a  peut-être 
trente  ou  même  trente-cinq  qui  ont  un  nom,  qui  font  figure 
dans  les  lettres,  dans  les  arts,  dans  l'éloquence,  dans  la  po- 
litique, dans  les  salons,  et  que  tous,  même  les  inconnus, 
sont  des  hommes  bien  élevés,  avec  qui  il  y  a  plaisir  à  se 
rencontrer  les  jours  de  séance  et  à  causer  librement. 

C'est  là  une  thèse  que  je  n'ai  cessé  de  soutenir  dans  le 
journalisme.  On  m'a  vu  durant  trente  années,  assidu  aux 
séances  de  réception,  écouter  dans  un  coin  qui  est  devenu 
le  mien  par  tradition  et  que  les  ha'Bitués  me  réservent,  les 
discours  du  récipiendaire  et  de  l'orateur  de  l'Académie  ;  le 
soir,  j'en  rendais  compte  dans  un  journal,  et  je  les  lisais  en 
conférence,  tâchant  d'y  relever  ce  qui  faisait  honneur  à  la 
noble  assemblée. 

Je  n'étais  donc  pas  arrêté  ni  gêné,  comme  auraient  pu 
l'être  quelques-uns  de  mes  confrères ,  par  des  déclarations 
comme  celles  qui  ont  échappé  à  M.  Emile  Zola  autrefois 
et  dont  il  se  repent  aujourd'hui,  comme  celles  qu'a  formu- 
lées à  diverses  reprises  et  avec  un  mépris  hautain  M.  Al- 
phonse Daudet.  Je  n'avais  point,  comme  le  fier  Sicambre, 
à  adorer  ce  que  j'avais  brûlé;  car  je  n'avais  rien  brûlé  du 
tout.  J'avais  toujours  considéré  que  le  titre  d'académicien 
est  la  plus  belle  et  la  plus  enviable  des  récompenses  que 
puisse  souhaiter  un  homme  de  lettres. 

Je  ne  pouvais  donc  qu'être  flatté  des  bonnes  dispositions 
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que  me  témoignaient  quelques  académiciens,  qui  me  lais- 
saient entendre  que  peut-être  serais-je,  parmi  les  concur- 
rents éventuels, lun  de  ceux  qui  avaient  le  plus  qualité  pour 
parler  avec  compétence  d'Emile  Augier  et  prononcer  son 
oraison  funèbre. 

Franchement  —  je  ne  ferai  pas  avec  vous  de  fausse  mo- 
destie —  je  ne  me  croyais  pas  indigne  d'un  tel  honneur. 
Quand  il  m'arrivait  de  jeter  un  regard  en  arrière  sur  ma 
vie,  il  me  paraissait  que  trente  ans  de  journalisme,  durant 
lesquels  j'avais  semé  tant  d'idées  justes  dans  un  si  grand 
nombre  de  feuilles  publiques,  pouvaient  plaider  pour  moi 
et  gagner  ma  cause  près  de  juges  se  piquant  de  récompen- 
ser, sinon  l'étendue  et  l'éclat ,  au  moins  l'inattaquable  pro- 
bité du  talent  et  un  goût  des  bonnes  lettres  qui  ne  s'est 
jamais  démenti. 

Il  y  avait  donc  bien  des  raisons  pour  que  je  misse  à  pro- 
fit les  sympathies  que  l'on  m'entr'ouvrait  discrètement ,  et 
que  je  me  présentasse  aux  suffrages  de  l'Académie.  Je  n'en 
fais  pas  le  fier  ;  j'ai  eu  pendant  quelques  jours  l'esprit  très 
agité  ;  je  n'ai  pas  dormi  du  bon  somme  qui  m'était  habituel. 
L'incertitude  me  tenait  éveillé ,  inquiet  ;  c'est  un  cruel  tour- 
ment de  ne  pas  savoir  ce  qu'on  doit  faire. 

Il  n'y  avait  qu'un  moyen  pour  moi  de  recouvrer  le  repos. 
C'était  de  prendre  une  décision  ferme. 

Elle  est  prise.  Je  ne  présenterai  pas  ma  candidature  à, 
l'Académie. 

Ne  croyez  pas  que  ce  soit  par  la  crainte  de  la  lutte.  Je 
suis  né  polémiste,  et  j'ai  l'instinct  de  combativité  chevillé 
à  l'âme.  La  perspective  d'une  bataille  à  engager  m'excite- 
rait au  lieu  de  me  décourager.  Il  n'y  a  d'amusant  au  monde 
que  de  se  battre  ;  c'est  un  sport  comme  un  autre  que  le 
sport  académique,  et  je  suis  né  joueur. 

J'ai  d'autres  motifs. 
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Je  suis  dans  le  journalisme  militant.  Le  hasard  qui  m'a 
poussé  dans  le  sens  où  m'engageait  mon  goût  personnel, 
m'a  jeté  dans  la  critique,  où  j'ai  conquis  lentement  un 
certain  renom.  Je  me  suis  éparpillé  dans  un  grand  nombre 
de  genres  ;  mais  il  est  évident  que  c'est  dans  la  critique  dra- 
matique que  je  me  suis  taillé  le  meilleur  de  ma  réputation, 
et  si  l'Académie  m'eût  nommé ,  c'est  qu'elle  eût  voulu  ho- 
norer en  moi  le  feuilletoniste  du  lundi,  un  des  héritiers  de 
notre  glorieux  prédécesseur  Jules  Janin. 

Eh  !  bien,  je  ne  me  fais  pas  d'illusion.  Il  va  sans  dire  que 
je  ne  me  crois  ni  un  sot,  ni  un  cuistre,  comme  les  jeunes 
gens  qui  parlent  de  moi  affectent  de  le  dire.  Mais  je  sais 
fort  bien  que  la  qualité  que  le  public  estime  en  moi  par- 
dessus tout,  c'est  la  sincérité. 

Le  jour  où  j'ai  pris  la  plume  en  main,  je  me  suis  juré  de 
toujours  donner,  sur  toute  œuvre  passant  sous  mes  yeux, 
un  avis,  bon  ou  mauvais,  mais  qui  serait  le  mien  ;  et  de  le 
donner  franchement,  nettement,  au  hasard  de  ce  qui  en 
pourrait  arriver.  J'ai  été  fidèle  à  ce  serment  ;  le  public  a 
fini  par  avoir  foi  en  moi  ;  il  m'a  pris  pour  ce  que  je  me 
donnais.  Il  a  cru. 

Je  l'ai  souvent  dit  :  l'autorité  en  critique ,  c'est  la  con- 
fiance des  autres.  Cette  confiance,  je  l'ai  gagnée  lentement, 
jour  à  jour,  à  force,  non  de  talent,  mais  d'assiduité  et  de 
probité.  Je  recueille  à  cette  heure  le  bénéfice  d'une  longue 
persévérance.  On  dit  souvent  de  moi  :  C'est  un  imbécile  ! 
c'est  un  idiot  !  c'est  un  crétin  !  c'est  un  vieux  pion  !  mais 
on  ajoute  :  Il  dit  ce  qu'il  pense. 

Je  n'en  veux  pas  davantage.  C'est  sur  cette  idée  que  j'ai 
donnée  au  public  de  ma  parfaite  bonne  foi  qu'est  établie 
ma  réputation  et  que  repose  mon  autorité. 

Je  me  souviens  que  —  il  y  a  bien  des  années  de  cela  (je 
commençais  à  être  fort  connu  sur  le  pavé  de  Paris),  — 
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quelques  amis  me  dirent  que  ma  barbe  noire  me  durcissait 
le  visage  et  que  je  ferais  mieux  de  la  couper.  J'allai  chez  un 
coiffeur  qui  me  l'abattit.  Je  n'étais  plus  reconnaissable. 
Le  lendemain,  je  rencontrai  Gaston  de  Saint-Yahy,  un 
journaliste  mort  aujourd'hui,  qui  était  un  philosophe  très 
sagace  : 

(c  Vous  avez  eu  tort,  me  dit-il,  les  Parisiens  vous  voient 
avec  votre  barbe  ;  il  ne  faut  jamais  qu'un  homme  célèbre 
les  dérange  de  l'image  qu'ils  se  sont  faite  de  lui.  » 

Le  mot  me  frappa.  Je  l'ai  gardé  comme  principe  de  con- 
duite. Si  je  me  présentais  à  l'Académie,  invinciblement, 
tous  ceux  qui  ont  dans  ma  sincérité  la  foi  la  plus  absolue, 
inclineraient  à  penser  que  je  subordonne  ma  critique  aux 
nécessités  de  l'élection. 

Tenez  !  un  exemple.  On  reprend  une  comédie  de  M.  Ca- 
mille Doucet.  Moi,  personnellement,  j'aime  assez  ce  genre, 
démodé  à  présent,  qui  me  rappelle  Colin  d'Harleville,  une 
de  mes  admirations  de  jeunesse.  J'en  ai  dit  plus  d'une  fois 
et  très  librement  le  bien  que  j'en  pensais.  On  a  pu  dire  : 
Ce  Sarcej  a  un  drôle  de  goût  !  On  dirait  à  présent  :  Ah  ! 
voilà,  il  a  besoin  de  la  voix  de  M.  Doucet,  et  je  perdrais 
tout  mon  crédit,  et  cette  pensée  me  serait  insupportable. 

Il  y  a  beaucoup  d'auteurs  dramatiques  à  l'Académie.  Je 
sais  que  quelques-uns  ne  répugnent  point  à  l'idée  de  me 
donner  leur  voix.  Mais,  moi,  serais-je  aussi  à  mon  aise  pour 
dire  du  bien  ou  du  mal  de  leurs  pièces  ? 

Je  garderais  sans  doute  ma  liberté  d'allures  et  aucun 
d*eux  ne  m'en  voudrait,  car  ce  sont  des  esprits  supérieurs, 
et  très  exempts  de  ces  petitesses. 

On  s'imagine  dans  le  public  qu'il  faut  à  un  critique  une 
grande  hardiesse  pour  dire  d'une  pièce  de  Damas,  qu'il 
trouve  mauvaise,  qu'elle  est  mauvaise.  Mais  point  du 
tout,  rien  n'est  plus  aisé.  Je  sais  que  Dumas,  s'il  a  un 
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moment  de  mauvaise  humeur,  en  reviendra  vite.  Il  est  fort 
au-dessus  de  ces  misères.  Il  n'y  a  guère  d'homme  au 
monde  à  qui  j'aie  été  plus  désagréable  qu'à  Sardou.  Je  le- 
tiens  en  assez  haute  estime  pour  croire  que,  tout  en  me 
prenant  pour  un  homme  dont  l'intelligence  est  fermée  aux 
belles  œuvres,  il  voterait  pour  moi,  s'il  n'avait  pas  d'enga- 
gements antérieurs. 

Le  vrai  courage,  c'est  de  dire  de  la  pièce  sans  importance 
d'un  journaliste  de  deux  sous  ce  qu'on  en  pense  véritable- 
ment. Il  vous  en  garde  une  haine  implacable.  J'avoue  que 
moi,  qui  me  suis  fait  une  loi  de  la  sincérité,  j'ai  quelque- 
fois hésité  à  parler  d'un  vaudeville,  que  j'aurais  pu  passer 
sous  silence,  le  public  ne  s'en  souciant  point  :  A  quoi  bon  ? 
me  disais- je,  personne  ne  m'en  voudra  de  l'oubli.  Et  je 
connais  l'auteur  ;  si  je  démolis  son  chef-d'œuvre,  j'en  ai 
pour  six  mois  à  être  lardé  tous  les  jours  d'allusions  désobli- 
geantes !  Jamais  je  n'ai  cédé  à  ces  lâches  suggestions,  et  j'y 
ai  eu  quelque  mérite. 

Il  n'y  en  a  point  à  critiquer  Dumas,  Feuillet,  Pailleron, 
Sardou,  Halévy  ou  Meilhac.  ou  d'autres  écrivains  de  cette 
envergure.  Ils  vous  en_  veulent  un  jour  et  vous  tendent  la 
main  ensuite. 

Ce  n'est  donc  pas  par  la  peur  que  j'aurais  de  les  désobli- 
ger que  je  me  retire  de  la  lutte.  Non,  c'est  que  je  suis  l'es- 
clave de  l'opinion.  Le  public  croirait  qu'une  fois  candidat, 
et  plus  tard,  académicien,  si  je  devais  être  nommé^  je  ne 
puis  plus  dire  la  vérité,  que  je  ne  la  dis  plus.  Je  perdrais  la 
moitié  de  ma  force. 

J'ai  déjà  fait  bien  des  sacrifices  à  cette  opinion.  J'aiy 
pour  la  conquérir,  refusé  tous  les  honneurs,  quels  qu'ils 
soient,  qui  sont  comme  les  revenant-bon  de  ma  profession  : 
présidences,  décorations  et  le  reste.  Je  me  suis  tenu  sévère- 
ment à  l'écart  du  monde,  n'acceptant  jamais  une  invitations 
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qui  pourrait  m'exposer  à  la  nécessité  de  rendre  gracieusetés 
pour  gracieusetés  ;  j'ai  vécu  comme  un  ours  ;  ours,  il  vaut 
mieux  que  je  reste. 

Si  le  journalisme,  que  j'ai  aimé  presque  autant  que  l'E- 
cole normale,  avait  besoin  de  moi  pour  être  représenté  à 
l'Académie,  peut-être  aurais-je  cédé  à  cette  considération. 
Mais  il  a  pour  représentant  notre  illustre  doyen  John  Le- 
moinne,  et  j'en  vois  derrière  moi  deux  autres,  peut-être 
trois,  qui  se  dirigent  doucement  vers  l'Académie  et  tien- 
dront très  brillamment  la  place  que  je  leur  laisse. 

Je  n'ai  qu'une  ambition  :  c'est  que,  sur  ma  tombe,  on 
mette  cette  légende  qui  résumera  ma  vie  : 

SARCEY 

Professeur  et  Journaliste. 

Me  voilà  au  bout  de  cet  article  ;  j 'en  ai  pourtant  dispersé 
aux  quatre  vents  des  milliers  et  des  milliers,  il  n'y  en  a  pas 
un  que  j'aie  écrit  avec  plus  d'émotion  et  d'angoisse  :  car  ce 
sont  là  des  discussions  sur  lesquelles  il  n'y  a  plus  à  revenir  ; 
elles  engagent  la  vie. 

Mais  le  sacrifice  est  fait,  le  pont  est  coupé  derrière  moi  ; 
et  maintenant,  en  avant  ! 

10  novembre  1889. 
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